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Algo tiraba de ella para sacar-
la del fondo del suefio y, aun
medio dormida, se revolvié pere-
zosamente en el lecho, hundien-
do su rubia cabeza en la espon-
josa almohada. Queria continuar
durmiendo, no deseaba despertar.
Pero e] timbre del teléfono, so-
bre la préxima mesita, insistia
imperiosamente,

La muger intentd todavia de-
fenderse de aquella apremianié
llamada que iba a inaugurar Su
cotidiana realidad. Se movié im-
paciente sobre la cama y esperd
un momento, defendiendo su sue-
70, con la ingenua esperanza de
que aquel timbre cesara de so-
nar. Pero mo cesé, no. Por el
contrario, parecié timbrear -irri-
tado ante aquella falta de huma-
ne docilidad. Ella, entonces, se in-
corporé bruscamente y descolgd
el aparato.

—Diga, jquién esf—pregunto
con un marcado acento extran-
Jjero—. ;Ah, hola, eres ti!..—con-
tinud, dulcificando wun poco la
Mmalhumorada voz—. Si, si, esta-
ba anun medio dormida, es cierto;
bero no importa. De veras que no
importa, porque debe de ser muy
tarde... ; La una y media ya? No
€8 mposible... ;Oh, perdéname!
iCudanto lo siento!l.. Tengo que
arreglarme vy tardaré wn poco,
ésabes? Quizd fuera mejor de-
jarlo para mafiana, ;no crees?...
Bueno, como quieras, pero voy a
hacerte esperar... No, no me gus-
la hacer esperar. Me parece que
me aprietan, que me ahogan, que
me aprisionan con la impaciencia
de esa espera.. No, no. No me
hagas caso. Son tonterias mias...
Bspérame. Bajaré lo antes pOSi-
ble, Hasta ahora..,

Sandra Tamberlani colgé el mi-
croteléfono y permamecié un mo-
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mento inmovil sobre el lecho. San-
dra Tamberlani se llamaba, en
verdad. Alejandra Ivanovna Kiri-
lov; pero el cine italiano la habia
prestado este nombre Yy con €l era
conocida en las pantallas del
mundo. ¥ como la mujer habia
hecho muchas peliculas, tal nom-
bre prestado tapaba el suyo, an-
tojdandosele ya mds propio. Pero,
de vez en cuando, en sus momen-
tos de crisis, Alejandra Ivanovna
Kirilov, una mujer ain joven; hi-
ja de padre ruso y madre italia-
na, recuperaba su autenticidad,
rechazando aquel préstamo pura-
mente cinematogrdfico. Y esta
manana, sin saber bien por qué,
lo estaba rechazando.

_Rompié bruscamente su inmo-
vilidad y, sacando unas piernas
preciosas del lecho, se puso en
Pie en la penumbrosa habitacion,
que olia a mujer y a noche. Una
habitacién de hotel moderno Yy
caro, hasta la que apenas llega-
ban los ruidos de la ciudad. Y,
perezosamente, se dirigié hasta el
balcén, alzando sin prisa la ‘per-
Swana, que-impedia enirar a la
luz del mediodia. Después, se in-
moviliz6 de nuevo, ahora junto
al luminoso balcén. :

Siempre le gustaba contemplar
el extraordinario vy ancho paisaje
que se exlendia tras la pequena

terraci:ta, ante la altura de los.
once pisos de su hotel. Pero hoy,

en la mafiana suave y grisdcea de
primavera, ante todos aquellos de~
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licados matices, la mujer se emo-
ciond, pues iras su mdscara ci-
nematogrdafica, Sandra Tamberla-
ni ocultaba una auténtica sensi-
bilidad ,independiente de la belle-
2a de su rostro, de su gran es-
tampa v de este espléndido busto
que la propaganda muestra gene-
rosamente en las pdaginas de las
revistas. g :

8i, le gustaba contemplar aquel
bello paisaje de las cercanfias de
Madrid. Primero, la frondosa de-
presion del rio; después, los gra-
ciosos cerrillos que se alzan tras
su cauce; mds alld, el ondulado
llano ,y, al fondo, la azulada mu-
ralla de la sierra cerrando el ho-
rizonte.

Lo contemplé un rato y, al fin,
Sandra Tamberlani abandoné el
paisaje con un bostezo y entré en
el cuarto de bafio, para comen-
zar su complicada “toilette” ma-
tinal. Un hombre la estaba espe-
rando abajo, en el vestibulo del
hotel, ¥ era verdad gue esias es-
peras la impacientaban. Mas,
aquella matiana, Sandra se sen-
tia ahogada en un mar de pere-
za, de aburrido hastio. Porgue
iba a comenzar un dia mds, @
gastar otro dia de su vida bri-
llante y falsa en unas horas que
no podrian traerle ya nada nue-
vo, minguna sorpresa. Ella, San-
dra Tamberlani, habia llegado Va
hasta donde podia llegar. Como
artista y como mujer habia al-
canzado sus lmites y se le an-
tojaba que estos limites Ia ence-
rraban en un espacio demasiado
estrecho. Haria, sf, algunas ' pe-
liculas. mds, a base siempre de
su exhibicién anatomica; dispon-
dria del suficiente dinero para
vivir caprichosamente y no le fal-
tarian hombres aduladores -al la-
do. jHombres! Sandra Tamberla-
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(Viene de la pdg. anterior.)

ni sonrié amargamente dentro del
bafio, al pensar en los hombres,
dedicando esta sonnisa a su ter-
cer marido, que era el unico que
la habia interesado y del que aca-
baba de divorciarse en Norteamé-
rica, alegando motivos de cruel-
dad mental. Los auténticos mo-
tivos eram, en verdad, olros, mu-
cho mds graves que la crueldad
mental; pero no se podian alegar.

Bl agua fria de la ducha la hi-
20 reaccionar um pPoco Yy, por eso,
la dej6 correr sobre su cuerpo,
atin joven, pero no tan bien he-
cho como en sus peliculas pare-
cia. Casi helada por €l agua, salié
del baiio Yy comenzé a arreglarse.
Tres cuartos de hora mds tarde
bajaba al vestibulo del hotel, con
una apariencia deslumbrante, que
atrafa todas las miradas.

Un hombre de mediana edad,
con buena facha y gesto de triun-
fador, la recogié allf sonriente, a
pesar de la espera, conduciéndo-
la hasta un largo coche descapo-
table. Y, asi, o suw lado, Sandra
Tamberlani comenz6é la jornada.

Fueron a comer a la sierra, de-
vorando los Kkilémetros, con esa
urgencia que tiene actualmente
el ocio. En un cruce, mientras re-
postaban el depdsito de gasolina,
Sandra se dié -cuenta del sorpren-
dente parecido que el hombre que
atendia la estacién tenia con su
tercer marido. §Qué haria en
aquel momenio 8su €x marido?
i Qué mujer le aguantaria su al-
cohol y su dinerof jzPor qué mo
podrian haber sucedido las cosas
de otra manera, por qué...? El no
era malo, ella no era mald, s€
habfan querido, se querian ain tal
vez 1, 8in embargo, su vida con-
yugal habia sido wn verdadero in-
fierno. Algo tam destructor, que
resultaba diffcil reponerse de ello,
alzar de nuevo la mds pequeia
ilusion. i .

Al volver hacia Madrid, cuando
el coche arramcaba ante la en-
trada del hotel alpino, um nifio
que jugaba por alli le record6 a
su hijo. Al hijo de su primer ma-
rido, un hombre que la deslum-
bré durante algunos dias, pero al
que nmunmca quiso. Sw hijo temia
ahora diez afios; era un nifio inte-
ligente, despierto, y en la dltima
entrevista: Sandra comprendié
que era mejor no verlo asi, de es-
ta manera tan protocolaria y fu-
gaz. Porque el hijo, su hijo, s, @
pesar de todo, la miré desde muy
lejos, vy, al despedirse, dejé sobre

su mejilla maquillada un beso

frio, rencoroso, mo obstante los

lujosos juguetes que le habia lle-

vado. Si, era mejor olvidarlo, ol- *

vidarlo por ahora, hasta que los

afios le hicieran comprender las
cosas. Pero jlas comprenderia,
acaso, alguna vez? §No le besa-
ria quizd asi siempre, con este
beso rencoroso y [rio?

El dia de Sandra Tamberlani
continué pasando mondétonamen-
te. Esta semana no rodaba y la
falta de trabajo empeoraba mu-
cho las cosas. El hombre del co-
che la dej6 a media tarde otra
vez en su hotel y se marchd, or-

. gulloso por haberla exhibido du-

rante unas horas a su lado. Des-
pués llegé el guitarrista y San-
dra se entretuvo un poco con la
leccién de guitarra. Mdas tarde sa-
li6 para hacer unas breves com-
pras en la préxima avenida, y a
las nueve se encontraba otra vez
en su cuarto.

Alli se descalzé y puso en el
”pick-up” una sonata de Beetho-
ven tocado por Rubinstein. Le gus-
taba la musica, le gustaba mds
que nada en este mundo, y tal
vez por eso la sonata le hizo llo-
rar. Lloré un rato, silenciosamen-
te, para ella sola, no para la cd-
mara. Y después buscé en la me-
gita de noche el hipnético que le
hacia dormir algunas horas.

Destapé el pequefio frasquito y
dej6 caer en su bella mano un
par de grageas relucientes, ama-
rillas. Iba ya a tragarlas cuando
cruzé sw pensamiento un reldm-
pago desesperado. Podria tomdr-
selas todas, vaciar en su mano el
frasquito, que estaba casi lleno.
Para acabar de una vez Yy de ve-
ras, no como cuando la propagan-
da le fabricé un falso suicidio por
amor. Por amor de un degenera-
do principe italiano que le repug-
naba.

Vertié bruscamente en su mda-
no todas las grageas y contem-

plé, inmévil, el brillante monton.
Sobre el labio superior de su bo-
ca, el maquillaje comenzd a hu-
medecerse, v un fino sudor perlo
la piel. Sandra parecia fascinada
por la atraccién de la muerte
cuando el timbre del teléfono so-
né una vesz mds, tirdnicamente.

La mujer alzé la vista y miré
al aparato con rencor. Otro hom-
bre. El hombre de la cena, del
baile en la sala de fiestas, de los
"whiskis” de ultima hora. No.
No queria ya mds hombres a su
lado. Todos eran iguales, absolu-
tamente iguales, como automovi-
les fabricados en serie, y con ellos
tan sélo cabia el cambiar de mo-
delo. No. No los aguantaria ya
mds.

Pero el timbre sonaba, sonaba,
y ella no podia tragarse a
montoncito amarillento y brillan-
te asf ante aquel timbre irrvitante.

—Diga—pidié secamente, (ras
descolgar el microteléfono—.
i Qué, qué dice...! No la entien-
do, sefiorita... ;Ah, si! La chica
esa, ya me acuerdo.., ;Qué tena-
cidad tiene esa muchacha!... Pues
mire, la verdad, digale que en €S-

te momento estoy ocupada, Muy

ocupada, y que tal vez otro ditt..
i Comprende?... ;Oh, no! No Se€
preocupe usted; no me ha moles-
tado... Adids, sefiorita... ;jAh, un
momento, un momento, oiga, por
favor! Digale usted a esa chica
que suba, que suba ahora mismo..
St, ahora mismo, en seguida... He
cambiado de opinion.

Sandra Tamberlani colgo el
aparato, eché de nuevo en el fras-
quito las amarillentas grageas,
peiné maquinalmente sus esplén-

didos cabellos vy esperé con ines=

perada impaciencia la visita de

su admiradora. Un momento tan
sélo, porque muy pronto dos dis-
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cretos y hwmildes golpecitos so-
naron sobre la puerta de la habi-
tacidn.

—Pase, pase.

—Con permiso.

Una chica espiritada, monilla.
toda ojos, entré nerviosa en el
cuarto.

—Bueno, tranquilicese, que yo
no me como a nadie—rié Sandra.

—iOh, gracias, gracias! Usted
no sabe lo que esto significa pa-
ra mi. Adoro el cine desde nifia;
es mi umnica ilusién. ¥ usted es
tan extraordinaria...

—Siéntese.

—No quisiera molestarla.

—No me molesta. Todo lo con-
tranrio. Acaba de hacerme un gran
favor.

—4Un favor? ;Yof

—&8i. Usted... Bueno.. ;Qué
afios tienef

—Diecinueve. Pero estoy dis-
puesta a todo con tal de triunfar
en el cine—advirtié apasionada-
mente la joven.

—4 4 todo?

—A todo, si.

Sandra Tamberlani buscé sus
pitillos, ofreciendo después uno a
la joven.

—Gracias. Todavia no fumo
—confesé la chica, avergonzdn-
dose,

—é Tiene usted padres?

—=81. Los tengo.

—4Y novio? _

—También. Pero eso no impor-
ta, no vaya usted a creer. Si es
Preciso, lo dejaré.

Sandra callé un momento, ob-
servando a la joven. Bra franca-
mente mona, casi interesante; pa-
recia despierta, y bien vestida lu-
;:iria. su buen tipo. Podria triun-
ar.

—Vamos a charlar un poco,
équiere?

—Claro que quiero. Pero temo
molestaria, -

—No. Ahora mo tengo prisa,
ningune prisa... §Un *whisky”?

—No bebo. Tampoco bebo. Soy
una tonte, gverdad? Pero cuan-
do triunfe beberé.

La actriz sonrié con amargura.
Después llamé a la centralilla del
hotel para que, si la llamaban, di-
jeran que imprevistos trabajos la
habian obligado a salir; se PUSO
cémoda y se sentd frente a la jo-
ven con su pitillo ¥ su vaso al
alcance de la mano.

—Hsciuchame — tute6 con im-
Prevista ternura—. Voy a contar-
te mi vida. Y si después quieres
ensayar el cine te ayudaré.
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— g Su vida? -;Qué emocién! De-
be de ser maravillosa...

—Voy a contarte la verdad. No
lo que dicen los periddicos.

Y, sin mds palabras, Sandra
Tamberlani comenzé una brusca
y sorprendente confesion. El rela-
to de sw vida, de sw vida verda-
dera, la que sdélo ella conocta.

Mientras hablaba, la estrella
se bebid cuatro “whiskis” y aca-
bé su paquete de pitillos. Pero
cuando la joven se marchd, horro-
rizada por aquella dura y terrible
confesion, Sandra Tamberlani
sonreia.

Se sentia casi alegre, descansa-
da, muy lejos ya de la anterior
tensién. Acababa de salvar, sin
duda, la felicidad de una vida jo-
ven y comprendia que entre tanta
ruina avun le quedaba también a
ella wn camino abierto, un cami-
no real. Bl camino de la verdad.



	2024.410
	2024.410.2



