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Señores Académicos;

Tenemos en gallego una hermosa palabra, «ronsel». Significa la es
tela que un navio va dejando en el mar. Un grupo de escritores de mi
generación editó en 1924, con este nombre de «Ronsel», una revista de

jugoso contenido y de duración breve. Eugenio Montes figura entre sus

redactores primeros y yo entre los últimos. Los caminos de la vida de

Eugenio Montes se cruzaron con frecuencia con los de mi vida; cada

uno trazó su surco, su «ronsel», por nuestra reciente historia. ¿Sé yo
acaso si en las capas recónditas de mi amor por la literatura no sembró
un refuerzo inesperado un hermoso cuento de Eugenio titulado O vello

mariñeiro toma o sol? En la solana de su vieja casa contempla el mari
nero el mar amigo, adivinándolo con sus ojos ciegos, mientras siente

que los navios pasan por el horizonte. Este cuento ha quedado grabado
en mi memoria. Encontraba con frecuencia, en los últimos años de su

vida, a Eugenio Montes tomando el sol en la Plaza de las Salesas,
junto a su casa, acompañado de sus hijas o de amigos. Como su «vello
mariñeiro». Nunca se me ocurrió poner en relación el amistoso encuen

tro con el relato leído en mi adolescencia. Pero ahora irrumpe terco en
mi recuerdo.

Nuestras estelas, nuestros «ronseles», se cruzaron a menudo en

Viena, en Berlín, en Londres. Siempre al azar, sin proponérselo. Cami

nar con Eugenio Montes por las calles de una gran ciudad era un rito
que se repetía siempre con el mismo ceremonial. Hablaba Eugenio con
entrega total al tema. De pronto chirriaban frenos, gritaban los conduc
tores, el tráfico se suspendía por unos segundos. En los «Ring» de
Viena, en la «Kurfürstendam» de Berlín, en Picadilly, Montes conti
nuaba imperturbable. Sin darse cuenta de que sobrevivíamos merced
al mismo milagro que permitió a los israelitas atravesar el Jordán. An
geles invisibles habían ocultado con sus grandes alas nuestro delito de
romper la marcha bien ordenada de la ciudad.

Dicen las etimologías que «delirio», el delirio sagrado del poeta o. ^
el delirio no menos respetable del loco provienen de «surco», de «ron- A

sel». Delira el que se sale del surco cotidiano, de lo establecido. Aten-
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to siempre a su monólogo interior, Montes no paraba mientes en lo que
era norma o rutina. Su estilo, en el que muchos han visto sólo la

diestra mano del ornamentador de la frase obedecía, en lo profundo, a
su amor por la disconformidad sin el cual no existe nunca un buen

escribir. Es para mí más que un placer obedecer a esa norma que sabia- 7^^
mente prescribe que antes de entrar en el tema de su Discurso, el

nuevo Académico rinda homenaje al que le precedió. Siento en mi sé?
más permanente que este homenaje es a la vez de admiración y de
gratitud. Entre algunas cartas autógrafas que conservo hay una, entra
ñable, de Eugenio Montes en la que su generosidad supera a su estilo,
siempre luminoso. Eran para mí horas ácidas, aunque vistas ahora des
de la lejanía no tengan ninguna importancia. La intervención de Eugenio
Montes evocando recuerdos comunes me libró de sañas rencorosas.

Quede aquí constancia de que Eugenio, como sus amigos bien saben,
además de gran escritor era un alma noble.

Pertenece Eugenio Montes a esa estirpe de escritores, de excepcio
nal interés en el estudio del lenguaje que George Steiner ha llamado
«extraterritoriales», titulando así un hermoso libro. Palabra ésta, «ex

traterritorial», que establece la diferencia con escritores «bilingües»
que son los que escriben en dos lenguas. Hay un Eugenio Montes de
bellísima prosa galaica y un Eugenio Montes de barroco estilo castella
no. Me une entrañablemente a Eugenio haber tenido como él dos Mut-
tersprache: dos lenguas maternas, el gallego y el castellano. En nues
tros hogares, de niños, oíamos las cadencias galaicas que se continua
ban en la calle, en las plazuelas y en las «corredoiras». En la escuela
escuchábamos la palabra algo recortada y para nosotros levemente
seca de la lengua de Castilla. Hay en el cuento que acabo de mencionar,
O veiio mariñeiro toma o sol, unas líneas que expresan lo que quiero
decir. El viejo marinero está ciego y depende en todo de su hija Sabela,
que le trata «como a un pequerrecho», como a un pequeñuelo. Su voz
tiene «o vagariño compás d'un berce». Esto es, el ritmo sosegado de
una cuna.

Escribe Montes: «A voz de Sabela arrolaba as verbas de xeito que
calquera cousa semellaba sempre un 'Durme, meu amante - sinon ven
o diaño'» (*).

Arrolaba as verbas. Este verbo gallego «arrolar», esto es acunar,
evoca el rodar suave de las olas y el susurro de las aves. Las palabras.

(*) «La voz de Isabel mecía las palabras de manera que cualquier cosa parecía
siempre un "duerme, mi niño, que si no viene el demonio".»

«as verbas», al nacer de nuevo en cada hombre tienen qué ser acaricia
das con la dulce cadencia con que lo hacía Sabela.

^ En una reunión que se celebró en Berna, hacia 1965, sobre el tema
de «La esencia del lenguaje» (Von Wesen der Sprache), Paúl Zinslin

habla del Muttersprache, del lenguaje maternal y del lenguaje de la
madre. Y de un libro así titulado cuyo autor Georg Schmidt-Rohr sufrió
trágico destino precisamente por sostener que esa primera lengua que
nos acuna, que nos «arrola», decide la forma de nuestro sentir y de
nuestro pensar. Esto es, la tesis que recorre la historia moderna del

lenguaje, desde Herder y von Humboldt hasta Cassirer, pasando por un
médico, BInswanger, y por esa figura fabulosa, lógico y místico a la
vez, que fue Ludwig Wittgenstein. Y del cual no está de más recordar

que aparte de su condición de influyente filósofo fue el Mecenas que,
en forma tan anónima que aún hoy casi nadie lo sabe, ayudó a dos
grandísimos poetas, a Rilke y a TrakI, a subsistir económicamente, des
pués de la primera gran guerra. Sus últimos escritos. Consideraciones

misceláneas, que sus admiradores nos pasamos en fotocopia, secreta

mente, tienen una sorprendente densidad religiosa.

Afirmar que la lengua nos hace era, en la Alemania hitleriana, un

gravísimo pecado. Pues si así fuese los judíos, que tienen como habla

materna el alemán, habrían de ser considerados como germanos. Into

lerable hipótesis que llevó a George Schmidt-Rohr, autor del libro Mut
tersprache - Mutter Sprache (Lenguaje materno, lenguaje de la madre),
a su destino fatal.

Entre la ternura de las Sábelas que seguían cuidando a ese viejo
marinero que era Eugenio Montes por la madrileña Plaza llamada hoy

^ de París y la crueldad racista en la que nos tocó vivir breve tiempo a
Montes y a mí, como si estuviésemos en las nubes, había un nexo.

Dice en un hermoso libro titulado El olvido del aire una pensadora fran

cesa, heideggeriana por más señas. Luce Irigaray: «El lenguaje, el más
peligroso de todos los bienes, ha creado los dioses, pero puede tam
bién destruirlos...». Con aire no tan distraído como podía parecer, en
el fondo conmovidos, asistíamos Eugenio y yo a la creación de los
demonios.

Estos dos Eugenio Montes, el sobrio lírico gallego y el gran manie-

rista de las crónicas admirables se distinguen hasta por la caligrafía.
En una carta a Teixeira de Pascoaes, fechada «no once da Vendimia de

1923» y escrita en gallego, su letra es vigorosa, con pilares fuertes, re
cios, verticales, además de los signos clásicos de separación frecuente,

entre las letras, que para los grafólogos señalan la intuición. En sus
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cartas en casteilano la intuición subsiste, pero las arcadas, ya urt
poco más inclinadas, apuntan a la sociabilidad y a la lógica.

En gallego Montes escribió versos enjutos, poemas sencillos como
canciones infantiles, romances, esto es lo que, como sabéis mejor que

yo, es el logro más difícil de toda la poesía. Me recuerdan el cambio
brusco del empaquesolemne de las Elegías, de Rllke, cuando se re
mansa en la brevedad cristalina de los Poemas vaiesianos. Es curioso

que el hermoso libro de Montes, Melodías italianas, tenga como final y
más garbosa cima la crónica que dedica a Gracián en Italia. Yo también,
al igual que Montes, he amado a Gracián. Mucho antes de que nos des
cubrieran los estudiosos que el manierismo no es un vicio del arte, sino
el espejo del drama del hombre, al querer expresar en un solo im
pulso y sin perder nada, las contradictorias tensiones de la existen
cia, los escritores y los artistas gallegos hemos amado el barroco y
ese buen manierismo, que en el fondo asoma en todo arte, incluso
—¡que nadie se rasgue las vestiduras!—allá donde la escultura en
ciende sus dulces auroras, en las Kore de la Grecia arcaica.

Se nos dice en el libro de versos Tres cás o neto (1930) que son

canciones que dos gallegos nostálgicos cantaban en París, en el fauburg
de Saint Jacques, con la intención, a la vez piadosa y un poco desmesu
rada de que allí, bajo la advocación del Apóstol Santiago, volviese a
crecer la hierba en el asfalto.

Un día me encontraba yo con mi familia en un hotel de Londres y el
camarero, irreprochable en la indumentaria y hablando un inglés per
fecto, entró con el desayuno. Curioso le pregunté si era español. Me
contestó: «Soy gallego y he nacido en la provincia de Orense, en Ban-
de». En ese momento sonó el teléfono. Abajo, con un amigo de los dos,
Alvaro Gil, estaba Eugenio Montes, que regresaba de un viaje al sol de
media noche. «¿Pregúntale a Montes si es de Bande?», dije, como salu
do, sin pensar en otra cosa. «¡Claro qüe sí!», me respondió mi amigo,
asombrado de mi precipitación. Desde ese momento comprendí que
algo más que la amistad y que el amor por la literatura nos unía a
Eugenio Montes y a mí. Puesto que si las «melgas» de Galicia se lle
vaban tan bien con las brujas celtas, en Londres, necesariamente un

vínculo secreto se había establecido con firmeza, desde ese mismo

instante, entre un gran escritor orensano y un médico lucense. Fuer
za misteriosa que no ha tenido «acougo», como decimos en gallego, que

no se ha permitido reposo hasta que me ha traído aquí, con vuestro hon
rosísimo beneplácito, a deciros algo de cómo ve el lenguaje un médico,
siempre en honor del gran escritor desaparecido.
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No puedo concluir estas harto someras consideraciones sobre mi Xy
predecesor en esta Real Academia Española sin rendir homenaje a su
extraordinario talento de periodista. Oficio que amo casi tanto como al

de médico, pues entre linotipias discurrió algún período de mi juventud,
cuando acompañaba a mi padre, al final de la tarde, a cualquiera de los
diversos periódicos coruñeses. Montes, como recuerda Marino Gómez
Santos, tenía la rara cualidad de dictar sus crónicas a veces directa
mente «a las máquinas» o al teléfono. Joaquín Calvo Sotelo sugiere
que su famoso artículo sobre la muerte de Dolifuss, que le valió a
Montes el «Premio Mariano de Cavia», fue dictado telefónicamente.

Fui testigo de la llegada a Viena, al día siguiente del asesinato del
Canciller austríaco, de dos grandes periodistas españoles, amigos

míos, los, dos gallegos. Augusto^ Assia. que traía en el bolsillo por
artes misteriosas una dirección que ni siquiera conocía la Policía
secreta de Viena, la de los jefes de la oposición socialdemócrata, y

Eugenio Montes, que desde un café situado ante la Opera avizoraba
los acontecimientos. Sentía en los tuétanos toda la trascendencia
histórica del momento que supo trasladar a bella prosa. Giraba en
tonces, en aquellos días, 180 grados la historia del mundo.

Y para decir aquí qué gran periodista fue Eugenio Montes, ¿qué me
jor elogio que la frase de un gran escritor gallego, amigo de los dos, de
Vicente Risco, frase que cita Joaquín Calvo Sotelo en su discurso de X.
respuesta a Montes el 22 de enero de 1979 en este mismo salón. Decía
Risco que el estilo de Montes, a diferencia de otros, que son «como
trozos de roble seco que se llevan a la chimenea», era «igual que el del
roble entero, desde la raíz profunda, con la copa escarchada de trinos».
Ninguna frase mejor para abochornar a quienes piensan que el oficio
de periodista o que la obra de Montes se mueve en las esferas—^tam
bién literariamente muy estimables—de la frivolidad. Una firmeza es
pecial, de viejo roble de nuestra tierra, se respiraba a su lado, una
grave nostalgia y melancolía ascendía de toda su persona que no lle
gaba nunca a disipar del todo la algarabía saudosa o romántica de sus
metáforas.

La personalidad de Eugenio Montes tenía múltiples aspectos. Los
que le inscriben en nuestra más reciente historia, situándole «en el
espacio político y cultural» de nuestro tiempo, han sido dibujados
de mano maestra por don Jesús Aguirre y Ortiz de Zarate, Duque
de Alba, en su discurso de ingreso en la Real Academia de San Fer
nando ('l5 de marzo de 1984) en la hermosa semblanza que hace de
su predecesor.
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De lo primero que ha de ocuparse un médico que se interesa por la
lengua es del camino que en la evolución de las especies ha llevado
hasta el habla. Tema que voy a permitirme dejar de lado por correspon

der a la Antropología y a la Biología comparada. Recordaré tan sólo que
los australopitecos no tienen capacidad verbal importante y que en el
hombre de Neardenthal falta la emisión de ciertos sonidos imprescin
dibles para el lenguaje humano. Las nuevas ideas sobre la evolución ^
del lenguaje suponen un curioso proceso anatómico. El descenso de
laringe y ei cambio radical de la forma de la arcada dentaria son etapas
imprescindibles. Se producen además otras modificaciones que van
dando a la bóveda del paladar una mayor profundidad e inducen cambios

en la lengua que en conjunto vienen a representar la construcción de
un espacio amplio, adecuado a la resonancia de la voz, como ocurre en
el interior de una catedral preparándola para el canto litúrgico.

Todo esto no sería suficiente si no se produjesen en el hombre, a
diferencia de lo que ocurre en los antropoides, modificaciones muy su
tiles en las estructuras de las cuerdas vocales. Es interesante observar

que las fibras musculares de estas cuerdas vocales se parecen a las
fibras musculares del corazón, cosa que sé agradará a los poetas que
me escuchan. Cuando el enamorado da más fuerza a la expresión de
sus sentimientos asegurando que sus palabras salen del corazón, no

emplea una metáfora disparatada. Músculos de la laringe y músculo
cardiaco se parecen en la riqueza de su sarcoplasma y aunque éste ha
sido tema muy debatido, los estudios hechos por Clauser con el mi
croscopio electrónico apoyan esta tesis de Goerttier vinculando histo
lógicamente el corazón con nuestro aparato fonético. También ha sido
cuestión discutida el que la inervación de las cuerdas vocales guarde
relación con los complicados mecanismos que sirven para inervar el
músculo cardiaco. En cuanto a la posibilidad de hacer que los primates

más desarrollados aprendan algo del lenguaje humano, hemos de ver

que esto no se consigue más que en forma harto insuficiente por la imi-
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tación sonora. Para obtener algún resultado estimable es menester em

plear los gestos, es decir el lenguaje de los sordomudos.
En algún trabajo mío me refiero a ios fascinantes y bien conocidos

estudios de Lilly con el lenguaje de los delfines. No voy a volver ahora
sobre tema tan divulgado. Sí he de señalar que la aptitud maravillosa

de este grupo de mamíferos, ballenas y delfines, para una comunicación
con otros seres, está íntimamente ligada al desarrollo cada vez más

complejo de un órgano que, en principio, no parece tener que ver con
el lenguaje que es la mano. La posición de pie, induciendo un desarrollo
extraordinario de la fina motilidad de la mano guarda biológicamente

una secreta correspondencia con el lenguaje. Así, cuando hablamos me

tafóricamente de «manipulación» refiriéndonos a una influencia sobre

nuestros semejantes con el lenguaje, estamos aludiendo con esa mis
teriosa sabiduría de la etimología a los vínculos arcaicos que ligan,

desde el punto de vista anatómico y fisiológico, a los centros del len

guaje con la destreza manual. La mano y la laringe guardan misteriosa
amistad que se remonta a millones de años y con la que se ha cons
truido el mundo de la cultura. Biólogos como Portman atribuyen el co

lapso súbito que sufre ia evoiución del lenguaje en los delfines al es
caso desarrollo de sus aletas anteriores que son en ellos el equiva
lente de nuestras manos.

Me doy cuenta de los mil problemas que estas palabras mías habrán
evocado en vuestros recuerdos y como no puede ser mi propósito escri

bir un libro sobre el lenguaje desde el punto de vista del biólogo, he de
limitarme a un tema muy concreto de la experiencia clínica. Todos sa

bemos que los problemas del lenguaje, en especial del lenguaje poético
o del lenguaje literario, se agudizan cuando se pretende la traducción
de un idioma a otro. Para el médico hay una «traducción» que es de
importancia capital. ¿Cómo traduce el ser humano sus emociones en
variantes de la inervación de sus visceras?

Las perfeccionadísimas técnicas actuales nos permiten adherir a la
piel de un paciente, durante las veinticuatro horas del día un aparatillo
que emite información, que se registra a distancia y que refleja la fre
cuencia de los latidos cardiacos, las modificaciones de la tensión ar

terial e incluso el trazado electrocardiográfico. Así podemos observar,

por ejemplo, que una enfermera que a ello se presta y que padece hi-
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pertensión, aun cuando impávida nos relata que ha sido atacada por
una enferma durante la noche y que no ha sentido miedo alguno, los
trazados gráficos nos enseñan que ha experimentado un ascenso muy
considerable de su tensión arterial. El aparatillo registrador es mejor
traductor de la intimidad de la enfermera que su lenguaje.

Muchas veces he hablado de la primera relación del niño con la
madre en lo que he denominado «urdimbre constituyente», que viene a

representar una «segunda fase embrionaria», como un segundo útero,

un útero social, en los primeros tiempos de la vida. Una serie de tra
bajos nos indican que en esa primera fase el niño va construyendo lo
que los médicos llamamos «esquema corporal». En el cual, de nuevo,
la relación boca-mano es básica, primordial. Los psicoanalistas prime
ro y después los psicólogos, con fotografías tomadas a la milésima de
segundo o con films, demuestran que a través de ese proceso misterio
so que es el juego, el niño va convirtiendo sus primeras angustias en

«símbolos» e incorporando así, mediante el mundo de los símbolos, su
pequeño ser al mundo de los mayores, esto es a la estructura social.

Paulatinamente se va constituyendo de esta suerte una dualidad de

mundos, un mundo de dentro y un mundo de fuera y realizando ese
aprendizaje, primordial para el hombre, de distinguir entre símbolos y
objetos, entre signos y realidades. Es en el curso de este proceso de
aprendizaje de los límites del propio ser, del esquema corporal, de la
mismidad incipiente y ya firme, donde va insertándose el aprendizaje
de la lengua. Estudios de todo tipo, psicológicos y experimentales han
documentado este proceso. Por de pronto, los médicos observamos que
todo ese vasto mundo de emociones que fluye, calmo o tempestuoso, a
lo largo de la vida del hombre nunca se convierte en su totalidad en

símbolo o en palabra, ambos más o menos «neutros». Las experiencias
que hacemos con las terapéuticas por relajación muscular nos enseñan
hasta qué extremos increíbles nuestros pensamientos y nuestras emo
ciones tienen siempre un «lenguaje escondido». Que determina hábitos
de reacción, inveterados, tenaces, tanto en los vasos arteriales como

en los músculos de las visceras y en los propios sistemas de células
que sirven para defendernos de los agentes nocivos. Esta es una de

las bases de la llamada «Patología psicosomática», la insuficiencia de
una traducción del lenguaje de las visceras al lenguaje de los símbolos
y de la palabra. Las primeras huellas de nuestra relación con los demás

hombres son decisivas en la configuración de nuestra «aptitud traduc
tora», de nuestra capacidad para pasar de un lenguaje a otro: En fin de
cuentas muchas enfermedades bien conocidas, por ejemplo, una escle-
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rosis de las coronarias o un asma o una úlcera gastroduodenal, tienen
como uno de sus sustratos, junto, claro está, a otros factores, como
base de su aparición una traducción defectuosa, un defecto en el acer

tado manejo del «lenguaje del cuerpo».

Desde muy temprano en mi vida de médico me he encontrado for

zado a discurrir por los vericuetos del lenguaje. Reconozco que no es
prudente hablar ante vosotros, árbitros supremos de la lengua, de en
revesadas cuestiones que procedentes de las remotas comarcas de la

Medicina tengo la osadía de pensar que pueden interesaros. El len

guaje es para los médicos nuestra principal arma para averiguar la
verdad de los enfermos, incluso la más escondida, la que ellos mis
mos no conocen y además es un instrumento imprescindible para cu
rarles. De manera muy curiosa, por mecanismos sutiles que sólo hoy
empezamos a entrever (*).

Permitid que recuerde aquí algo ya mencionado en distintas ocasio

nes. Hace ya bastantes años se reunieron tres especialistas: un psico
analista, un sociólogo y un lingüista ante una cinta magnetofónica en
la que se habían registrado los primeros cinco minutos de conversación

entre un médico y un enfermo. Incansablemente, durante muchas sesio

nes, con la colaboración de ayudantes y expertos pasan y repasan esta
grabación. La analizan microscópicamente. Al cabo de muchos meses

trasladan lo observado a un curioso libro. Curioso no sólo por su conte
nido, sino, además, por su inusitada estructura tipográfica. Sus páginas
están seccionadas en la mitad por un corte horizontal. Quedan así como

esas puertas llamadas «holandesas» que existen en casi todos los ca-

(*) El lenguaje en la relación entre el médico y el enfermo es un problema que
rebasa el alcance de este Discurso, cuyo propósito es el de limitarme a algunas
notas de mi experiencia personal como médico «ante el lenguaje». La relación mé
dico-enfermo y el tema, más amplio, del encuentro Interhumano, cuestiones de
gran envergadura, han sido tratadas de manera magistral por el presidente de
esta Real Academia Española en sus libros, principalmente en La historia ciínica
(Salvat, 1961], Teoría y realidad dei otro [Madrid, 1961), Antropología de la espe
ranza (Madrid,- 1977), El diagnóstico médico (Barcelona, 1982) y en diversos luga
res de su gran obra en siete volúmenes Historia universal de ia Medicina (Salvat,

Barcelona, 1975).

Una pequeña contribución al tema del «encuentro» figura en mi libro El hombre
como encuentro (Alfaguara, Madrid, 1973).
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serios del Norte de nuestra patria, como una hoja superior y otra infe
rior que se pueden abrir y cerrar de manera independiente.

En la hoja superior se transcribe primero el texto de la frase que
se ha dicho por cualquiera de los interlocutores, ante todo en caracte

res corrientes, luego en reproducción fonética, tal como se pronuncia
en inglés. Por encima de estas dos líneas se registran con signos con
vencionales los «elementos paralingüísticos» de ese lenguaje entre
médico y enfermo. Pausas, suspiros, tonalidad de la voz, ritmo de la

elocución, vacilaciones, énfasis, subrayado pedante de la expresión,
agresividad velada, ansiedad, etc.

El resultado de este análisis microscópico es aleccionador, pero
demasiado complejo para poder resumirlo en este lugar. De él se des

prende que nuestro individualismo, que tiñe toda nuestra cultura, im
pregna también el vocabulario técnico, cualquiera que sea la cuestión

que se disputa. Esto vuelve difícil la tarea de averiguar lo que transpira
del intercambio comunicativo entre dos personas. Ansiedad y depresión
son, por ejemplo, términos que giran alrededor de esa situación del
hombre como ser aislado; en la relación con el otro aparecen términos

como hostilidad, miedo o amor. Los esfuerzos de interpretación tien

den a degenerar en una serie oscilante de afirmaciones sobre cada

uno de los participantes.

Este libro, The first five minutes, escrito por los psiquiatras Pitten-

gery Danehey y por el profesor de lingüística y de Antropología Char
les F. Hockett, ya es antiguo. Se refiere a estudios realizados en 1957 y
publicados en 1960. En estos veinticinco años los estudios lingüísticos
y la Semiología han hecho avances considerables. Esto, no obstante
este libro, continúa siendo, en mi entender, una joya, clave para des
entrañar la actitud profesional del médico ante el lenguaje.

El texto que sirve para el análisis reproduce las frases más triviales
del primer encuentro entre un médico y un enfermo. «¿Quiere usted

sentarse? ¿Qué es lo que le trae por aquí?», etc. Pero el análisis insis
tente, tenaz, realizado por varios equipos, del que yo ahora llamaría
«estrato fisionómico» del lenguaje y que los autores califican de zona
paralingüistica suministra una ubérrima cosecha de datos. El colorido
emocional de los fonemas, su tonalidad, las pausas, los carraspeos, va

cilaciones, suspiros, etc., además de enmarcar, como ya dije, al sujeto
dentro de una cultura determinada, nos muestran de manera «microscó

pica» unas pulsiones profundas de ansiedad, de depresión, de agresivi
dad latente, de confianza o de desesperación.

Quizá hoy habría que modificar alguna de las conclusiones que en-
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tonces sacaron los autores de este estudio. Pero continúa siendo válido

que todo lo que el hombre comunica sobre sí mismo o sobre los demás
concierne a sus problemas más profundos y no sólo a la situación

actual. Observemos que en este nivel fisonómico de la comunicación

no rige el principio aristotélico del tercio excluido, es decir, el principio
de contradicción. Como vamos a ver en seguida qué ocurre con el que

hoy se llama «lenguaje del hemisferio cerebral no dominante». Es
decir, se demuestra que el enfermo, en este profundo plano, puede

sentir al mismo tiempo amor y aversión por su prójimo o profesar

ideas que en el lenguaje superficial serían incompatibles o antagó
nicas.

En ese plano paralingüístico el individuo siempre expresa sus acti

tudes profundas hacia el prójimo, su necesidad de estima, de autoafir-
mación, de poder, su miedo a la inseguridad. Ya desde sus primeras

palabras se manifiesta en él, cuando se hace el análisis fonético de
todo ese «halo» que acompaña al lenguaje y que el psiquiatra Kretsch-
mer denominó con acierto «esfera», ese anhelo profundo a revivir la

protección primera y que los profesionales del psicoanálisis han estu
diado con gran virtuosismo como «transferencia afectiva».

Este trabajo de Pittenger y de sus colaboradores olvidado por razo

nes muy curiosas y en las que no voy a entrar, quizá por la boga de lo
que se llama «textualismo», que niega en el lenguaje todo el poder de
lo inefable, podría ser sometido a diversas «lecturas».

Limitándome al campo estrictamente médico anticiparé, pues he de
volver sobre ello, la iluminación que este precioso estudio del lenguaje

médico recibe en la actualidad, tras un cuarto de siglo, de los siguien

tes campos de la investigación.
El primer enfoque nuevo es el que nace del énfasis actual sobre la

llamada «asimetría funcional del cerebro» que nos explica la vigencia
constante de estas capas fisionómicas de todo diálogo. En segundo tér
mino el conocimiento, gracias a los modernos estudios de psiconeuro-

biología de lo que podíamos llamar «pluralidad de conciencias», esto es,
del hecho de que aun en el lenguaje y en la actividad más cotidiana y
vulgar están funcionando en muchas ocasiones no una sola forma de
conciencia, sino otras, las denominadas por los especialistas «formas
discretamente alteradas de la conciencia».

Por otro lado, la invasión en avalancha del mundo de los ordenado

res electrónicos, que a primera vista parecen eludir todas esas capas

fisonómicas del lenguaje para dejar éste reducido a un simple «texto»
informativo, de manera paradójica nos han llevado a reconocer que no
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sólo la conciencia del hombre, sino también su inteligencia, es «plu
ral». Por no citar más que un autor, Gardner, sabemos que pueden dis
tinguirse seis tipos de inteligencia con sus lenguajes correspondien
tes: el lógico, el matemático, el musical, el del espacio, el lenguaje del
cuerpo que quizá culmina en el lenguaje de la danza y el que mi maes
tro, Víctor V. Weizsácker, denominaba lenguaje «pático», es decir, el
del entendimiento emocional consigo mismo y con los otros. Pienso
que todavía hay más. Es curioso que la intervención de las máquinas
en el lenguaje humano, en lugar de empobrecerlo como temíamos,
haya despertado, por decirlo así por reacción, un viejísimo saber: el
de la riqueza inmensa de los estratos profundos de la lengua.

No se trata en estas cuestiones de temas teóricos, sino que tam
bién tienen gran importancia en la clínica. Hay especialistas del cora
zón que pretenden que un análisis fonológico de una cinta en la que
se ha grabado el lenguaje del enfermo puede tener tanta utilidad como
el electrocardiograma para avisarnos del riesgo que éste tiene de su
frir a breve plazo un nuevo infarto de miocardio. Son experiencias toda
vía en sus inicios, pero que algún día demostrarán en la clínica su
gran utilidad.

Voy a intentar ahora, para penetrar en este intrincado laberinto

del lenguaje, contar algunas de las peripecias de mi vida profesional.
Muy pronto en mis estudios entré en contacto con lo que arbitraria

mente voy a llamar escenarios médicos. Escogeré únicamente, para
mayor sencillez, tres de ellos, los más importantes: el escenario his

trión ico, el escenario del vacio y el escenario de la frontera y del
delirio.

Durante una época de mi vida fui alumno del profesor Guillain, dis
tinguido neurólogo, en el vetusto y prestigioso hospital parisino de
la Salpétriére. Un gran cuadro a la entrada del aula recordaba que
allí se habían dado las famosas lecciones de Charcot. Lecciones tea
trales, si las hubo; lecciones «escénicas». Tanto, que muchas veces

acudían a ellas, en las primeras horas de la madrugada, tras la juerga
nocturna, junto a los alumnos forzosamente madrugadores, encopeta
das damas de grandes sombreros y lujoso atuendo. Imaginad a Odette
de Crecy, el delicioso personaje creado por Maree! Proust, con cual
quiera de sus amigas, sentadas en los bancos del aula médica con
templando el espectáculo.
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El profesor, con su bata blanca y el martillo de reflejos en la
mano, mostraba a sus alumnos a una pobre enferma que sobre la
mesa de exploración traza con su cuerpo en el aire un arco de círculo,

apoyada tan sólo por los pies y la cabeza, como si fuese un funámbulo
consumado. Era la presentación ante la sociedad de comienzos de

siglo de la llamada «histeria». Yo no fui, naturalmente, discípulo de
Charcot, pero sí estudiante de Patología general con Roberto Novoa

Santos en el viejísimo Hospital de los «Reyes Católicos», en Santiago
de Gompostela. Pedro Lain ha trazado alguna vez el retrato del gran
clínico gallego, hombre de mediana estatura, tez oscura, con un me

chón de pelo entrecano cayendo siempre sobre la frente. En la ciudad

levítica que era entonces Santiago de Gompostela osaba desafiar como
librepensador la fanática ortodoxia que entonces muchos tomaban por
espíritu religioso. Su sombra se deslizaba en las noches lluviosas, fu
gazmente, por los oscuros soportales como un personaje híbrido de
sabio novecentista y de mago que parecía haber surgido de las viejas
callejuelas del Hadschrin de Praga, conocedor a un tiempo de la Pa
tología más moderna y de los secretos arcanos del Golam. Guando en
mi casa, por una afección afortunadamente trivial, se decidió que mi
madre fuese a visitarle nos miró un poco espantada. Y sólo después

de presignarse devotamente accedió a hacer el viaje, entonces lar
guísimo, desde La Goruña a la ciudad de las peregrinaciones cosmo
politas.

Era un maestro de condiciones excepcionales. Utilizaba aquellas
mismas histéricas con las que Charcot daba sus teatrales lecciones

para enseñarnos Patología general. Las enfermas que habían subido
desde la barriada del Sar o venían cabalgando desde las aldeas veci

nas, con una parálisis o con una mudez aparecida de pronto, no viendo
a veces del mundo más que la mitad por presentar un trastorno que
los médicos llamamos hemianopsia histérica, o bien con temblores

o con vómitos, eran para Novoa Santos un precioso instrumento parg

introducir a los inexpertos estudiantes en el mundo fascinante de la
clínica. Sin decírnoslo, nos iba mostrando que el cuerpo humano «tiene

un lenguaje»; que muchas veces, con la enfermedad, el ser humano
«quiere decir algo». Aprendíamos a la vez a diferenciar lo que enton
ces llamábamos enfermedad «real», auténtica, de la enfermedad «fin

gida», aunque bien nos dábamos cuenta de que este fingimiento era
absolutamente involuntario.

Descubrir que una anestesia, que una pérdida de la sensibilidad
de una parte del cuerpo o que una ceguera de la mitad de la retina
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eran «falsas» era cosa bien sencilla. El saber del cuerpo, cuando éste

lo maneja con engaño, es «demasiado perfecto». En los enfermos que
lo son «de verdad» la línea que demarca la pérdida de sensibilidad no
se detiene junto a la mitad exacta del cuerpo, sino que rebasa la línea
media. Otro tanto ocurre con la ceguera falsa, que ignora que el punto
central de la retina, que es el que nos sirve para ver con precisión,
recibe su inervación de los dos hemisferios cerebrales. Sucede aquí
lo mismo que con los escritores o con los pensadores demasiado
perfectos. Es aconsejable poner en tela de juicio la verdad cuando se
nos brinda en esquemas irreprochables.

Aquellas histéricas o enfermas así llamadas, pues, como vamos
a ver, la cosa es mucho más complicada, fueron desapareciendo del
horizonte médico. Cuarenta años más tarde unos clínicos norteame

ricanos, aunque de apellidos con resonancias griegas o semitas—ya
veremos que esto no es cuestión baladí—, desentierran los protocolos
de las enfermas de Charcot. ¿Con qué objeto? En el fondo, con una
finalidad también teatral. ¿Qué es lo que había ocurrido en el trans

curso del tiempo? Nada menos que lo siguiente. Un buen amigo mío.
Fierre Marty, jefe de un grupo de psicoanalistas franceses de la lla

mada «escuela de París», había hecho un descubrimiento sorpren
dente. Eran todos ellos médicos consagrados a la Patología psicoso-
mática, sobre la cual vengo publicando libros y trabajos desde el
año 1949. Se trata, en síntesis, en esta Patología de mostrar ante el
escepticismo recalcitrante e irreductible de la mayoría de los médicos
que eso que llamamos «psique», o al menos lo que calificamos de

«emociones», intervienen en todo enfermar humano, unas veces pro
duciéndolo, otras agravándolo. Ahora bien, hay algunas enfermedades

en las que esto aparece con más evidencia que en otras y por esto
de manera harto equívoca, pero pertinaz, se las distingue como «en
fermedades psicosomáticas». Entre ellas tenemos las úlceras gastro
intestinales, muchas enfermedades de la piel, ciertos reumatismos, el
asma bronquial, la hipertensión llamada esencial, la angina de pecho
y una grave enfermedad intestinal conocida como colitis ulcerosa.

Amén de otros muchos trastornos no siempre livianos como la jaque
ca, las molestias funcionales del intestino, los espasmos del esófago,
determinadas formas de delgadez esencial, esto es, sin causa apa
rente, y no pocos disturbios en el juego habitualmente bien ajustado
de los bronquios o de los vasos periféricos.

La «escuela de París» sostiene que estos enfermos, cuando se

aprende a escucharlos, es decir, cuando se considera «su lenguaje».
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hablan de otra manera que las demás personas. Si los enfermos paté
ticos y un poco histriónicos que veía Charcot ostentaban una rica

expresividad, lo que significa que tenían un lenguaje del cuerpo abi
garrado y prolijo, estos enfermos de nuestro tiempo son de expresi
vidad parca, paupérrima. Con el paso de los lustros observamos que
aquellos pacientes de Novoa Santos y de Charcot, tan locuaces con
su cuerpo, hablan ahora con un lenguaje carente de fantasía, de colo
rido verbal, empobrecido.

Si hablan así es porque también piensan de distinta manera. Si son

torpes e inhábiles para expresar sus emociones es porque tampoco
son capaces de sentirlas en toda su matizada riqueza, en su plenitud,
porque su vida de fantasía o de imaginación en esa capa profunda
que los psicoanalista llaman «fantasmática», creadora de símbolos, es

paupérrima. Estos pacientes sufren, en suma, de lo que mis amigos
denominan «pensamiento operatorio». Tienen, en efecto, sorprendente
incapacidad para describir sus emociones y dan respuestas inadecua
das cuando se les pregunta. Por ejemplo, no son capaces de llamar
«miedo» a lo que sentimos cuando un vehículo se precipita sobre nos

otros. Muestran gran dificultad para comunicar con el observador y
tienden a actuar más que a pensar. Sus pensamientos se limitan a

minucias sobre acontecimientos externos y nunca se refieren a lo

que llamamos «vida interior». Sus sentimientos carecen de expresi
vidad, en sus frases echamos de menos fantasías de colorido más

o menos vivo, suscitadas por las peripecias de sus recuerdos o de

su vida. Lo que ahora más nos interesa es su carencia de vocabula

rio para expresar lo que sienten en su intimidad o en su interior cor
poral, esto es, la deficiencia del lenguaje que antes he llamado

«pático». No aciertan a decir con claridad qué sensaciones tienen en

la cabeza o en la parte alta de su abdomen, o si se trata de dolor, de
displacer o de vacío.

Hace ya algunos años encontré a Fierre Marty en Madrid en una
reunión de psicoanalistas y le dije que sus ideas estaban dando lá
vuelta al mundo. Mi amigo, por naturaleza muy modesto, quedó muy
sorprendido porque en este momento no sabía el alcance qué habían
tenido sus tesis. Lo cierto es que un año más tarde este problema del

llamado «trastorno operatorio del lenguaje» comenzó a ser discutido
en Congresos en todo el mundo como cuestión cardinal, como el co
razón («core») de toda la Patología psicosomática. Desde Londres a

Kioto, por todas partes brotaron como setas investigaciones sobre
este pensée operatoire que ha llegado a constituir capítulo preferente
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e inexcusable de todos los Tratados modernos de Patología psicoso-

mátlca y a motivar terapéuticas (de enfermedades habitualmente con
sideradas como somáticas) que están fundadas en la aspiración a
modificar en su raíz profunda este «trastorno del lenguaje».

Sifneos y Nemiah, los clínicos norteamericanos antes aludidos,
habían encontrado para este disturbio un bonito término griego. Cuan
do los médicos inventamos una palabra griega para designar una en
fermedad ya no hay nada que hacer. Por lo general, etimológicamente,
la construcción de estos neologismos científicos deja mucho que de
sear. Pero esto poco importa. La cuestión es que en todas partes,
por todo el mundo comenzó a hablarse de alexitimia como clave del
«fenómeno psicosomático», es decir, del pensamiento operatorio. Ale
xitimia quiere decir incapacidad para expresar con el lenguaje lo que
suele llamarse mundo emocional.

He de confesar aquí que a pesar de mi amistad y de mi admiración
por la obra de Pierre Marty nunca he podido convencerme de la rea i
dad de este «pensamiento operatorio», pues, pese a mis esfuerzos, no
lograba observarlo en mis enfermos. Desde la adolescencia fui uno
de ios más empedernidos y golosos admiradores de la obra de Marcel
Proust y he escrito no pocas páginas sobre sus escritos y sobre su
asma como prototipo de una enfermedad psicosomática. De lo último
que se puede acusar ai delicioso prosista francés es de incapacidad
fantasmática y de penuria verbai cuando trata de dar expresión a sus
emociones. Lo mismo ocurría con miles de enfermos míos, aunque
no tuviesen la alcurnia literaria del autor de A la sombra de las mu
chachas en flor.

Todo esto representaba para mí, como ustedes pueden compren
der, una crisis personal grave. Haberme ocupado de los problemas
psicosomáticos durante cuarenta años y haber dejado sin observar
algo tan importante como este trastorno verbal y del pensamiento era
una omisión, un imperdonable descuido. Un día, encontrándome en
París, unos amigos me acompañaron a una sesión clínica de un dis
cípulo de Pierre Marty. Se celebraba en un aula oscura, en un semi-
sótano de un viejo hospital. El ambiente se me antojó tétrico. El mé
dico ocupó su sitio, al lado de la enferma, un poco—así al menos lo
vio mi fantasía—como un inquisidor español. La paciente, que aque
jaba, entre otras vagas molestias, una vulgar jaqueca, empezó a contar
con volubilidad su vida. El médico guardo silencio, ese terrible silen
cio «técnico» del psicoanalista. Poco a poco el torrente de palabras
de la enferma se extinguía hasta que sufrió grave quebranto, que-
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dando reducido a un balbuceo. Sorprendida de no encontrar eco, sin
tiéndose observada fríamente desde los bancos del aula por unos
individuos tan silenciosos como su médico, comenzó a responder con
frases breves y entrecortadas justo lo preciso. Sus palabras se vol
vieron de pronto inexpresivas, sin colorido emocional. Parecía recu
rrir, como un animal acorralado, a unas pautas arcaicas de comunica
ción. Entonces, efectivamente, ia enferma empezó a hablar con arreglo
a todo lo que yo había leído que era el «pensamiento operatorio».

Desde mi asiento, en ia penumbra inhóspita del aula, me pregun
taba: «¿No será todo esto un artefacto, una producción artificiosa de
un tipo especial de lenguaje?». Pero yo mismo, crítico, me contesté:
«Tiene que haber algo más. Si sólo fuese esto, ¿por qué las locuaces
enfermas histéricas de otros tiempos, sometidas a igual técnica de
interrogatorio, respondían de otra manera?».

Para averiguar io que en realidad sucedía hice lo posible por «salir
de la escena». Yo estaba dentro de ella, sin darme bien cuenta, «den
tro de un escenario» como un aprendiz. Como io estaba, también sin
darse cuenta, el doctor D'Uzan, que con habilidad dirigía la sesión.
Como io estuvieron en sus épocas respectivas el propio Charcot y rni
maestro Novoa Santos. Lo que ocurría es que ninguno de ellos había
aprendido una cosa que hoy es imprescindible en todo buen juego
intelectual. Algo que es difícil y para muchos de nuestros contem-
póráneos imposible. Y que, sin embargo, resulta tan sencillo: salir
del «escenario» dando «un paso atrás». Es un ardid parecido ai que
utiliza ei pintor para contemplar el cuadro en el que trabaja. Si yo
acertaba a proceder así, si conseguía «saiirme de la escena» dentro
de la cual todo me forzaba a meterme: educación, formación médica,
lecturas, genio de mi época, hábitos profesionales, etc.; si daba ei
«paso atrás», averiguaba de pronto una serie de cosas importantes.

La primera, que, en efecto, algo tenía que haber en la sociedad
actual y que no existía ni en la de Charcot ni en la de Novoa Santos
para preparar esta «situación». Algo que servía de predisposición al
«pensamiento operatorio», de plataforma o escenario en el que éste
tiene ocasión de manifestarse. La segunda observación era, desde
luego mucho más grave. Sin un cierto «pensamiento operatorio» en
el observador, naturalmente intensamente enmascarado y escondido,
el fenómeno no se produce. Al fin y al cabo—ésta era la conclusión
audaz— tanto médico como enfermo estaban los dos inmersos en
un nuevo tipo de sociedad. De la cual es evidente que sería exagerado
decir que tiene como característica expresarse.en forma «alexitimica»,
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esto es, sin comunicación abierta, franca, generosa, emocional entre

el mundo de la imaginación y de la pasión y la esfera verbal. Esto era,
desde luego, excesivo. De lo que sí podría tratarse es de una socie

dad con tendencia larvada, «potencial» a convertirse si se ponen mal
las cosas, inmediatamente que se dispone de un escenario adecuado,
en una sociedad con lenguaje y con pensamiento operatorio. Vaga
mente por las mientes me venía el recuerdo de algunas lecturas. Por
ejemplo, la afirmación del filósofo francés Derrida cuando dice que
«no se puede transgredir el texto», que «no hay nada fuera del texto».
¿Habrá alguna relación entre lo que se ha llamado «textualismo» y el
«pensamiento operatorio?, me preguntaba.

Reconozco que esta presunción mía es demasiado atrevida. Me

lleva a pensar que nuestra civilización a fuerza de complacerse en el
dominio técnico de la materia, en la instrumentalización de la inteli
gencia, ha reducido el lenguaje, dejándole desnudo, sin ropas ni ade
manes, yerto, sin su cortejo géstico o fisonómico, quedándose tan
sólo con io imprescindible. Tan osado era mi pensamiento que apenas
me atrevía a formularlo. La colectividad científica tiene sus exigencias,
su rigor, sus normas, y yo ya me había expuesto demasiadas veces a
tácitos vapuleos para ahora arriesgarme a otros más duros entre mis
propios simpatizantes. No obstante, veo que otros, por ejemplo, el
escritor francés Jean Brun, hace en 1980, en una de las reuniones de
Eranos, ei mismo descubrimiento. «Las palabras—dice Brun—se han
convertido en elementos inertes y hemos olvidado que fueron cosas
vivas. Se parecen a esos trozos de hulla que en otras épocas formaron
parte de la floresta primitiva. Los diccionarios se han vuelto cemen
terios marinos no en el sentido de cementerios sumergidos, sino de
cementerios en ios que se entierra a viejos marineros.» Como el per
sonaje de Eugenio Montes hablando del cual empecé este discurso.
«El lenguaje actual prosigue Brun—es como una "danza macabra" en
la que gesticulan los esqueletos, privados hace ya mucho tiempo de
su carne. Ya no somos capaces de ver en el otro, en el prójimo, un
rostro, algo que pertenece a los márgenes de lo sagrado. Sólo perci
bimos una figura fea y horriblemente neutra. Y figura viene del verbo
fingir...»

Otro filósofo contemporáneo, Woifgang Stegmüiier, afirma: «Nada
amenaza tanto en nuestros días ia subsistencia de nuestra cultura
como el envilecimiento mundial del lenguaje...»

Mucho antes de leer a Brun y a Stegmüiier iba yo observando en
mis enfermos que los cambios secretos del lenguaje no se detenían
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en la alexitimia. Una parte de los pacientes—al principio una fracción
pequeña, pero poco a poco algo más numerosa—pasaba insensiblemen

te del lenguaje operatorio a otro lenguaje mucho más singular. Mejor
dicho, empezaban por no hablar. Cuando lo hacían, su pasividad era ex
trema y su indolencia invencible. Por añadidura afirmaban desconocer

el goce de la vida, sufrían de eso que los médicos llamamos anhedonia.

De mil formas, por sus comportamientos, actitudes y expresiones,
ponían en evidencia ante nosotros, que siempre habíamos creído en

el disfrute de la vida, en la hermosa plenitud de la existencia, que
nuestra fe era un engaño, que todo el Universo es un inmenso vacío,

que ia Nada era el trasfondo irrevocable e inexorable de ia existencia.

Dicho de otra manera más adecuada al lugar en donde estoy ha
blando. Empezaron a aparecer por nuestras consultas unos personajes
que antes habían poblado los escenarios del teatro contemporáneo, y
no faltaron críticos despabilados que supieron advertirlo y hasta ha
blaron de la «función premonitoria dei Arte». Estos nuevos enfermos

—dijeron—que ahora nos sorprenden han sido descubiertos antes que
por nosotros ios médicos por ios autores del llamado Teatro del ab

surdo. Un teatro que iniciaron Valle Inclán y Garda Lorca por un ca
mino que siguieron Albee, Samuel Beckett, Peter Handke, ionesco,
Arrabal y muchos otros. Todo esto ofrecía para el médico vivo interés.

Ya que veíamos aparecer por nuestras consultas, a continuación del
que llamé «escenario histriónico», otro escenario que se correspondía
con un grupo de enfermos de la clínica: el «escenario del vacío». He
de rogaros ahora perdón, pues por unos instantes solamente voy a
acometer la inconveniencia de hablar de estos problemas en términos

demasiado médicos. Pero esto es inevitable si he de proceder, como

es mi deseo, con la máxima claridad.

Los clínicos necesitamos siempre encontrar «una explicación», a

ser posible «física», un «mecanismo». Nos guste o no, somos biznietos
del método anatómico y todo nuestro saber, aunque ahora parezca

remontarse por los cielos de los electrones y las sublimidades de la
bioquímica, es un saber sobre el cadáver, es decir, sobre el hombre, ,al
que, mal que bien, hemos reducido a máquina, funcionando, claro está,
pero en el fondo «estructura». Hay autores que piensan que la alexi

timia, la pobreza del lenguaje en fantasía, tiene sus orígenes en una
dificultad para la comunicación entre los dos hemisferios cerebrales,
el derecho y el izquierdo, el encargado de la lógica verbal, de las pa
labras y de la mano diestra, el «dominante», y el derecho (en las per-
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sonas que no son zurdas), del que hasta hace poco tiempo ignorába
mos su importancia.

Aunque éste es tema en constante enmienda y discusión, parece

bastante verosímil el esquema simplificado que acabo de esbozar:

el hemisferio encargado de la palabra y de la lógica discursiva, de la
matemática, del raciocinio es el «dominante». El otro hemisferio tiene

predilección por la música, por las tonalidades y armonías globales del
mundo en torno, comprende bien esos matices que no son anali

zables, los «climas», las «atmósferas», y de las que es un buen ejem
plo el rostro humano. Por eso se le puede llamar cerebro «fisionómi-

co» y, por tanto, quizá a él corresponda ese componente «paralingüís-
tico» del lenguaje analizado sutilmente por Pittenger y sus colabora
dores del que antes hablé. Es ante todo el hemisferio encargado de
comprender el mundo en sus límites, en lo que en la realidad nos

parece infinito o inefable, porque no acertamos nunca a expresarlo
con toda claridad. Aquí está el quid del problema que nos plantea
esta «asimetría hemisférica», como ahora se la llama. Puesto que los
hombres para comprender necesitamos reducir lo que observamos a
conceptos claros, nítidos, «manejables», manipulables, y, en cambio,
por esencia, todo eso que capta de la realidad el hemisferio cerebral
derecho es inexpreseble por las dotes analizadoras del hemisferio iz
quierdo.

Al lado de esto poco importa que anatómica y fisiológicamente las
cosas sean algo más complejas de como las estoy contando aquí. Así,
el lóbulo frontal no dominante—por tanto, el derecho en las personas
diestras—hace buenas migas con el lóbulo dominante, esto es, con la
porción central y posterior del hemisferio izquierdo. Estas sutilezas

interesan menos ahora que otra particularidad, la cual fue intuida por
un gran poeta, por Paúl Claudel, y de la cual todavía los neurofisiólo-
gos no se han enterado.

En su parábola del Anima y del Animus, hecha, según anuncia,
«para poder comprender algunas poesías de Arturo Rimbaud», nos
dice: Anima es locueia y hacendosa: Animus es un poco bergante y
un mucho intelectual. Le gusta presumir de ideas revolucionarias en
la tertulia a la que a diario acude tan pronto termina de comer. Un
día se olvida las llaves del coche y sube de cuatro en cuatro las esca
leras. En la puerta se detiene estupefacto. Descubre que Anima en su
ausencia canta una canción de gran belleza, una canción maravillosa.
Quiere hacérsela repetir, pero Anima se niega. Entonces recurre a un
truco. Intenta sorprenderla subiendo sigilosamente las escaleras...
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Pero no lo consigue. Ya lo habréis adivinado. Anima, el hemisferio
cerebral no dominante, se calla siempre que el otro hemisferio, el
verbal, el matemático, el de los conceptos, se pone a hablar; intenta

comprender, poner en juego lo que él sabe hacer. ¿Cómo poder escu
char la maravillosa canción de Anima? Paúl Claudel, hombre muchas

veces malhumorado y siempre con pasión, nunca supo que con su

parábola estaba explicando el secreto funcional del cerebro. Bastantes
años después de que escribiera su parábola, un filósofo, Heidegger,
al hablar del lenguaje en su gran libro Unterwegs dar Sprache (En
camino hacia ai ianguaja) dirá algunas cosas a primera vista extrañas.

Por ejemplo: «Hablar es por sí mismo escuchar. Es oír al lenguaje, a
ese que hablamos.» «La verdad es algo que sólo la poesía entreabre.
Mientras no entendamos a los poetas no pensamos de verdad, porque
todo lo que es digno de ser pensado se nos sustrae.» Ahora bien, la
verdad que el arte pone en obra es la apertura de una época mundial en
la cual se hacen posibles la existencia, habitar la tierra y el trato con
las cosas... Parece como si con su filosofía última, enalteciendo la

función poética, Heidegger intentase conquistar las gracias del Anima
claudeliana, sobornar su silencio. Para ello se le ocurre su famoso

juego de palabras. Dankan, que en alemán quiere decir pensar, es
dankan, término que los alemanes emplean para expresar gratitud.
Pensar es, efectivamente, agradecer, tener gratitud. Lo que no está
nada lejos de la expresión «gracia». Nuestro San Juan de la Cruz bien
sabía que sólo por la Gracia (con mayúscula) su pensar poético podía
expresar las últimas verdades, abrirse al verdadero Amor (*).

(*) Sería sorprendente que la sabiduría implícita en la parábola de Claudel no
hubiese sido expresada en otras ocasiones en la historia del pensamiento. Sin
referirse a una dualidad de formas de pensar que va a volverse patente en otros

capítulos de su obra (V. «Heidegger, o empezar a pensar», de Carla Cordua, en
Diálogos, 13, núm. 31, pág. 7. abril 1978), Heidegger dice en Was heisst Denken?
(página 52, Tubinga, 1954), refiriéndose a «la tormenta del pensar»: «Sócrates du
rante toda su vida y hasta su muerte no ha hecho otra cosa que colocarse en el
vendaval de este movimiento (el pensar) y mantenerse en él. Por esta razón es
el pensador más puro de Occidente y por ello no ha escrito nada. Puesto que el
que comienza a escribir al salir del pensar, infaliblemente se parece a esos hombres
que se ponen al abrigo del fuerte viento, que se guarecen de la tormenta. Queda
en el secreto de una historia todavía sin descubrir que todos ¡os pensadores de
Occidente, después de Sócrates, dicho sea sin detrimento de su grandeza, todos
son unos "refugiados". El pensar entra así en la literatura...». Hanna Arendt, con
distinta finalidad de la que aquí expongo, pero no muy lejos, creo yo, de mi inter
pretación, cita esta frase de Heidegger en la página 199 de su libro La vie de
l'esprit (vol. 1: «La pensée. Versión francesa. P.U.F. París, 1978).
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Volviendo al «pensamiento operatorio», algunos estudiosos lo atri

buyen a una interrupción «funcional», esto es, «sin lesión anatómica»
en el fluir e intercambio constante que existe entre los dos hemisfe

rios cerebrales y las estructuras conexas. Es la buena armonía entre

dos hemisferios lo que permite que un texto tenga resonancias bellas,

que lo son por aludir a la totalidad de lo real, no sólo a la realidad
inmediata y manipulable, sino a esa otra realidad elusiva que se es
conde como una ninfa antigua en la espesura de lo misterioso. El

hemisferio derecho es un perfecto bohemio; no cree ni pizca en la
inexorabilidad del tiempo, no teme su curso implacable. El otro hemis

ferio, el que llamamos dominante, encargado del habla y de la escritura
y de los cálculos, se siente como un gran señor. Paga su poderío con
ser esclavo de la prisa, de las normas perentorias de la sociedad y, lo
que es peor, casi siempre es ambiciosillo y vanidoso. Dijo en una oca
sión un filósofo español, José Gaos, que el pensamiento era siempre
soberbio.

Es curioso que los japoneses—según leo en un libro de Joan Fierre

Changeux—disponen de dos sistemas de signos para su escritura: el

kana y el kanji. El primero sólo tiene 69 símbolos; el segundo es tan
rico en ellos que para poder leer el periódico habría que conocer por
lo menos tres mil dibujillos. Las clásicas lesiones en la zona del len

guaje en el hemisferio izquierdo (que llamamos zonas de Broca y de
Wernicke) siempre afectan al kana y sólo en grado mucho más leve
al kanji. No se trata de especulaciones sin importancia. Tienen su lado
práctico. Estos conocimientos permiten hoy aplicar métodos nuevos,
de base «musical», en el proceso de reeducación y recuperación del
lenguaje en lo que se llama rehabilitación de enfermos que han sufrido
lesiones anatómicas en el área de la palabra. Aunque estos conoci
mientos todavía están en mantillas, lo hasta ahora conseguido parece
alentador.

Antes de hablar del «tercer escenario», al que he llamado del límite
y también del delirio, voy a examinar qué es lo que realmente ocurre
en el «escenario histriónico». A primera vista todo parece sencillo.
Las enfermas, recordémoslo, adoptaban con frecuencia actitudes eró
ticas, sensuales, y el espectáculo atraía, como dije, a las Odette de
Crecy de la época porque tras el patetismo y el sufrimiento de la en-
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fermedad aparecía algo entonces muy secreto: la represión del sexo.
Esta fue la interpretación que iba a llevarse en su cabeza, muy bien
ordenada, pero que tenía, como siempre sucede con el genio, ribetes
de fantasía y hasta de escondido misticismo, uno de los discípulos
extranjeros de Charcot. Se trataba de un judío austríaco de escaso
pecunio, de moral severa y de origen muy humilde, cuyas ideas iban
a revolucionar toda la psicología del siglo XX. Ya habrán ustedes reco
nocido a SIgmund Freud. Mas toda esa escenografía que Charcot or
ganizaba, todo este teatro histérico no era más que el haz superficial
de unos estratos escondidos, de una verdad cruel. Charcot era hombre

profundamente melancólico, como nos lo descubre León Daudet, el
hijo de Alfonso, el gran novelista, observándole un día a hurtadillas

en su biblioteca. Un amigo mío, excelente y ortodoxo psicoanalista,
el suizo Gustavo Bally, sostuvo otra interpretación. Aquellas pobres
mujeres que se contorsionaban, que exhibían teatralmente actitudes

obscenas, que padecían tartamudeces, afonías y anestesias, no su
frían a causa de una libido reprimida, de un impulso sexual insatisfe
cho, como durante largo tiempo iban a sostener los discípulos de
Freud. Lo que tenían era algo muy sencillo, muy importante: tenían
hambre. En su caso, hambre de alimento; en otras situaciones social-

mente más benévolas, hambre de cariño, de amor. El «teatro» que
representaban las pupilas de la Salpétriére buscaba la finalidad de

ser atendidas en el hospital, donde se les daba albergue y pitanza,
durante el mayor tiempo posible. Con frase lapidaria lo expresó Gus
tavo Bally, mi malogrado amigo: «No tenían otra solución: ¡o la histeria
o la barricada!».

Nadie hizo caso de Gustavo Bally. Pero muchos años después, ya
en nuestros días, un erudito germanista. Fierre Bertaux, inicia lo que
va a llamarse «la desmitificación de Holderlin», el príncipe de los poe
tas alemanes, quizá uno de los más importantes poetas de Europa.
Esta operación medicofilológica va a extenderse por muchos volúme
nes y dar lugar a discusiones cuyo detalle, naturalmente, voy a ahorrar
a ustedes. Holderlin es considerado como el poeta que ha llevado a
sus cumbres más egregias las esencias poéticas del idioma alemán

y Heidegger se sirve de su gran poesía como vehículo para sus tras
cendentales consideraciones sobre el lenguaje, como el gran acom
pañante en su «camino hacia el lenguaje» que ya antes cité (Unterwegs
zur Sprache). Sobre él ha escrito diversos volúmenes y gran parte de
su filosofía final descansa sobre la obra de Holderlin.

Pues bien; ahora sé nos afirma, a la zaga del germanista Bertaux
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y por críticos como Jáger, Prand, Rúan y Zuberbühier, que Hoiderlin,
que desde comienzos de 1800 estuvo recluido como loco en la famosa
«torre» de Tubinga, pésimamente acondicionada como asilo psiquiátri
co, no era en forma alguna un esquizofrénico, como se venía admi
tiendo, sino sencillamente un «contestatario», como ahora se dice, un

revolucionario, un «jacobino» que simula la locura para salvar el pe

llejo. Como Hamiet. No faltan similitudes entre Hoiderlin y Hamiet,
como señala Bertaux y confirma su adversario, el psiquiatra de Colonia

Uwe Henrik Peters. Hoiderlin se «hace el loco», como se lo hacía

Hamiet, para escapar, el primero, a las persecuciones políticas de la

época; el segundo, para huir de los asesinos de su padre. Hoiderlin es,
por tanto, como Hamiet, un «noble simulador». De esta suerte, uno
de los genios poéticos más indiscutibles de la historia de la literatura
entra dentro del «escenario histriónico». Bien sabido es que sobre
este tema ha montado el gran dramaturgo alemán Peter Weiss una
excelente obra de teatro.

He aquí de qué manera, mis buenos y espero que todavía no dema

siado fatigados amigos, de aquella primera experiencia de un estu

diante en el Hospital de los «Reyes Católicos», de Santiago de Com-
postela, a los pies del Apóstol, surja ahora como mítico venado en
un cuadro de Botticelli algo que ha de llenarnos de estupor. ¿No habrá
—nos preguntamos—en el más profundo estrato subconsciente del

alma humana, más allá de la libido y más allá del lenguaje, un estrato
histriónico en todo hombre? Durante muchos días discutí sobre estos

temas con un excelente amigo, Ludwig Schajowicz, autor de una Apo-
logia del histrión. Pero aquí prefiero limitarme a aportar hechos de mi
experiencia médica. Ocurrió lo que voy a contar hace muchos años.

Todavía ignorantes de que jugábamos con fuerzas diabólicas, algunos
médicos en,todo el mundo comenzamos a investigar las posibilidades
terapéuticas del preparado LSD o dietilamina del ácido lisérgico. Que
vulgarmente se conoce en los medios de drogadictos como «el ácido».

Los resultados fueron al principio alentadores y fascinantes. Proce

díamos con la máxima prudencia, controlando personalmente el expe
rimento y empleando dosis mínimas. Algún autor alemán publicó un
libro importante relacionando lo observado con las experiencias tras

cendentes de las visiones de los místicos y señalando la importancia
de las alucinaciones observada para el estudio de la vida religiosa en
sus más inaccesibles cumbres. Pronto las propias casas fabricantes

del preparado nos dieron la señal de alarma. Hubo que suspender con
rapidez toda experiencia ante la oleada de drogadictos que como

marea irresistible todavía sumerge en la actualidad gran parte del

mundo. Vimos en nuestra propia carne que era exacta la prevención

de algún inmunólogo premio Nobel, sir Mcfarlane Burnet: «¡Hay cosas

sobre las que no se puede investigar!». Dejamos de hacerlo, pero en

nuestras mentes quedó lo aprendido.

Un autor checo que había podido recoger en su patria inmenso

material partió tan pronto pudo hacia Norteamérica llevándolo en la

maleta. Había demostrado que por la acción del LSD reaparecía en el

fondo del alma humana un «lenguaje universal» de imágenes muy pri
mitivas, arcaicas. A veces similares a dioses; otras, a demonios. Que

tenían la particularidad de aparecer, como los arquetipos junguianos,

bajo las mismas extrañas configuraciones de sierpes devoradoras, de
diosas terribles, de monstruos voraces en el subconsciente de los

hombres de la más diversa condición y de distinta raza.

Este lenguaje de las profundidades que, según este autor, refleja
recuerdos hundidos en la memoria más ancestral de la especie huma

na representa un acervo cultural del que han nacido mitologías y reli
giones, las iconografías más audaces y la poesía misma. Su estupor
fue inmenso cuando, portador de este tesoro, al llegar a Norteamérica,

país de la libertad, desde su sojuzgada Checoslovaquia se encontró
con que la prohibición de tocar estos temas, de conjurar la reapari
ción de estos monstruos y dioses del subconsciente colectivo era

igual en todos los países y considerada como peligrosa.
Apuntado esto, he de deciros que la experiencia que hicimos cada

uno de los médicos que pudimos trabajar algo con el LSD fue muy
diferente. Quizá por el tipo de técnica empleada, por la prudencia con
que realizamos la experiencia, con dosis mínimas e interrumpiendo
el experimento con rapidez tan pronto derivaba en peligroso, lo cierto
es que yo nunca tuve accidentes desagradables durante mis trabajos
y cuando de manera excepcionalísima se presentaron pudieron ser

corregidos inmediatamente. Esto me permitió observar la aparición
de recuerdos sepultados en el subconsciente en forma de impresio
nante vivacidad, con colorido patético, brillante, a veces deslumbra

dor, fulgurante, con una fuerza que jamás se da en los sueños, aun
en los más teatrales. Una dama que ya en estado consciente había

insinuado que todo su mal provenía de un intento de violación, cuando
fue sometida a dosis ínfimas de la droga repitió ante los médicos la

escena de esta violación, pero no en forma natural, como pudo haber
ocurrido, sino como ella se la imaginaba o quizá aún con mucho más

patetismo. La escena era reproducida con la misma desorbitación ex-
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presiva que vemos en las grandes trágicas, que fue probablemente
la norma en el teatro antiguo, ese «histrionismo sagrado» que dio
carácter religioso a los albores del teatro en la antigua Grecia.

Los enfermos o enfermas al recordar episodios muy traumáticos

de su vida—por ejemplo, haber sentido terror al cruzar de noche un

bosque entre los aullidos de mastines—no lo contaban de manera
normal ni siquiera asustada, sino con el patetismo casi mitológico
de una aventura escalofriante y sobrenatural. Desde estas experien

cias fue afianzándose mi convicción de que en el fondo del alma

humana reside un «estrato histriónico» en el cual la vida se refleja

no en el lenguaje apaciguado y frío que a diario conocemos, sino en

forma de la retórica grandilocuente y escalofriante de las grandes tra

gedias. Nuestro Séneca, con su «teatro del horror» que tanto entu
siasmo despierta en Antonin Artaud, no era un desorbitado, sino que
acertaba a expresar ese fondo expresivo casi demencial del alma hu
mana. Mis pacientes eran como Eleonora Duse calzando el coturno

trágico. Por eso tiene razón Artaud cuando define el Teatro (con ma
yúscula) como llamada de las fuerzas más profundas y escondidas del
hombre. Fuerzas en ocasiones crueles y brutales que nos llevan a lo
más hondo de la raíz de nuestro ser.

Bien sé que este lenguaje arcaico, espeluznante, fantasmagórico
para muchos, no merece el nombre de lenguaje. Pero si no es len
guaje, ¿dónde colocar esa parte importantísima de la literatura que
tiene por centro lo fantasmal, las ocurrencias más disparatadas de la
imaginación, más allá de los sueños y de las leyendas, en el trasfondo
último de la creatividad del hombre? De Pos a Borges puede hacerse

una antología muy nutrida de la literatura fantástica que rivaliza con
la utilización de lo fantástico en las artes plásticas, muchas veces

representadas, por ejemplo, en el libro de René de Solier L'art fan-
tastique. Todo ello ha encontrado rica repercusión en el surrealismo.

Llegado a este punto no extrañará que vuelva a hablar de Antonin
Artaud, que fue encerrado varias veces por los psiquiatras en las mal
llamadas «casas de salud», lo que no le impidió ser el hombre que ha

dicho cosas más profundas y certeras sobre la esencia del Teatro.
Reproduciré unas palabras suyas tomadas del primer manifiesto del
«Teatro de la crueldad»:

«(El Teatro)..., abandonando las utilizaciones occidentales de la

palabra, convierte las palabras en sortilegios. Alza la voz. Utiliza las
vibraciones y las calidades de la voz. Hace que los ritmos se deslicen
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locamente. Martillea los sonidos. Trata de exaltar, de amodorrar, de

encantar, de paralizar la sensibilidad. Hace que se desprenda del gesto

un lirismo nuevo que por su precipitación o su amplitud en el aire

acaba por sobrepasar el lirismo de las palabras. Rompe, por último,
con el servilismo intelectual al lenguaje, haciendo que brote el sentido

de una intelectualidad nueva y más profunda que se oculta bajo los

gestos y bajo los signos, exaltados a dignidad de exorcismos par
ticulares...»

Naturalmente, era lógico que este nuevo manifiesto de metasurrea-

lismo no fuese entendido en su tiempo, ni siquiera por los que se creían

en la más avanzada y provocativa frontera del arte revolucionario.

Artaud habla ya entonces (este texto apareció en la Nouvelle Revue
Frangaise en el número de octubre de 1932) de romper el servilismo
del teatro al texto y de otros planos de la creación que exigen que la
sensibilidad sea puesta en un estado de percepción más profunda y
más fina. Esto—añade—es la finalidad de la magia y de los ritos, de

los cuales el teatro no es más que un reflejo.

En mi práctica de médico me he encontrado con frecuencia con
pacientes de gran talento literario. Alguno de ellos había pasado de
dirigir Servicios de Información en el Extremo Oriente a estudiar nue
vas drogas psicodélicas en los Indígenas de Centroamérica. Dos cir
cunstancias que le condujeron a la «adición», al consumo habitual de
drogas. Baste que recuerde aquí los capítulos de literatura contempo
ránea en los que se alude, por experiencia vivida, a esta frontera de la
droga, de la que es tan difícil volver a salir. Los nombres de René Ben
jamín, de Burroughs, de Michaux (estudiado por mi colega y buen ami
go de ambos, Ajurlaguerra) y el discutido autor de «Strahiungen», Ernst

Jünger, son prueba viva de que es empresa arriesgada para el hombre,
por fuerte que se juzgue, moverse en estos linderos del alma. La puerta
mística, que hoy sabemos no es vereda reservada a santos sino que
puede ser accesible a todos, exige ritos de acceso, como en los cuen
tos orientales, laboriosos y difíciles, y sobre todo un conductor honesto
y de firme inteligencia. Ya nuestra Santa Teresa, en su sexta Morada,
habló de estos peligros que con acierto señaló mi colega Ikemi en el
coloquio de Córdoba, son exactamente iguales a los que tiene el que,
sin gurú experto, se mete en las veredas arriesgadas del Zen. Pretender
saltar el camino intrincado y laborioso de la meditación con la fórmula

mágica de una droga conduce casi siempre a una catástrofe. No es
necesario decir—hablo por mi experiencia médica—que, salvo casos

excepcionales como el del poeta Michaux y algún otro, estas vías de
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atajo para penetrar en las simas misteriosas del alma nunca son fecun
das. Todo lo más sirven de simulacro de la creatividad, hacen nacer un

embarullado hervor de poesía turbia en la que se entremezclan dema

siado lo excelente y lo mediocre.

Señores Académicos: hasta ahora me he movido, como médico, en

la observación del lenguaje como forma de comunicación con el en

fermo, esto es, como instrumento de mi oficio, como pueden serlo para

el albañil la llana, la plomada y el nivel. Instrumento de cierto interés,

pues nos pone en contacto con realidades insospechadas y abisales del
hombre.

En la modesta práctica de todos los días descubrimos los médicos

algo que está en la medula de la discusión contemporánea sobre el

lenguaje. ¿Es éste, el lenguaje, todo lenguaje, sencillamente «comuni
cación»? ¿O, como sostuvieron desde los tiempos más remotos los

adeptos de la Cábala es la palabras, en una forma u otra reflejo de lo

divino, de lo que está «más allá» de nosotros? Lejos de mi ánimo entrar

en este debate que toca a raíces muy hondas de nuestro ser contem
poráneo, que agita, por consiguiente, turbios torbellinos de pasión. La

méntense otros de la degradación de la sacralidad del lenguaje, de la
que habló con verbo encendido el místico alemán Jacob Boehme y que
comentó Ernesto Benz con equilibrio y sabiduría. Como médico he de

preguntarme, de manera lo más sencilla posible: ¿Percibo yo de alguna
manera ese carácter mágico, esa naturaleza «sagrada» del lenguaje en

mi práctica más vulgar y corriente, en el trato cotidiano con los en
fermos?

He de responder con la afirmativa. Pienso, ya lo habréis anticipado,
que la palabra, desvalorizada hoy como moneda tercermundista a ser
simple «información» es siempre.espejo del misterio que nos envuelve.
Todos los días observamos ese deterioro de la palabra médica en forma
de lo que los médicos llamamos iatrogenia, es decir, de enfermedad
producida por el propio médico. Cuando inconscientemente, al querer
comunicar al paciente la naturaleza de su mal, el médico le induce a

desaliento, a error, le hace volverse enfermo de una enfermedad que
no padece. Cuando, con el mismo aire solemne que tendría un médico
de Moliere, le pronostica: «¡Si usted no hace caso a lo que le digo,
jamás se curará!», lo que, naturalmente, la mayoría de las veces no es

cierto. O bien: «Si continúa usted tomando esas drogas se envenena

rá». Inútil entonces explicarle al paciente que muchas veces esas

«drogas» son imitaciones de las que el propio organismo fabrica para
regular sus actividades. O que, por lo menos, su acción no es tan ex
traña al ser vivo, pues lo que hacen es suscitar una mayor producción
de las propias drogas, de los «autacoides» o fármacos producidos por
el propio cuerpo. Y que él, el enfermo, no sabe ya producir por haber
quedado inserto en una sociedad que despliega sus acciones depreso
ras sobre el propio individuo. Otras veces el médico, al exclamar con
aire patético: «¡Tiene usted demasiada colesterina!», también despliega
un pseudo-saber, pues lo muchísimo que sabemos en realidad sobre la
colesterina es todavía motivo de viva discusión en los cenáculos cien

tíficos y en los Congresos internacionales. El médico cree con demasia
da facilidad en la «información», sin someterla a la crítica y al conver

tirse en vehículo de una forma adulterada de lenguaje se vuelve él

mismo causa de enfermedad, al ser inconsciente instrumento de una

sociedad en la que el lenguaje se ha degradado.

Por fortuna, los médicos vivimos con frecuencia el reverso de la
medalla, en el momento que la palabra recupera su esencia y vuelve a

transformarse en palabra germinal. Es al escuchar del enfermo o de la
enferma: «¡Hace seis años me dijo usted algo que ha cambiado por
completo mi vida!» Y agrega, reforzando su opinión, que, equivocada o
no, nos halaga: «¡Una palabra suya! ¡Si supiera usted el bien que me ha
hecho!» Tiene esto el inconveniente grave de que con mucha frecuencia

viene el enfermo aherrojado en una neurosis ya muy antigua, con la
esperanza de que el médico pronuncie esa palabra mágica que en bre
ves segundos ha de corregir un sufrimiento que tiene sus pilares en
la infancia primera y que no ha dejado de ser consolidado y fortale
cido por las ulteriores vicisitudes de su existencia.

Con el tiempo mi acción médica se ha complicado con una empresa
nueva: la de desintoxicar a mis pacientes de la inoculación por el len

guaje de la propaganda de una interpretación torcida de su enfermedad
o de la terapéutica. No es ésta tarea baladí. Ya que el poder de este
lenguaje desacralizado, idólatra de una información monocorde y sin
espíritu es multiplicado al infinito por el poder diabólico de los medios
de información de masas.

La importancia creadora de la palabra nos vuelve a todos responsa
bles. No sólo por mi saber técnico por la experiencia adquirida, sino
por ese eco misterioso que en el que escucha despierta la palabra.
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Resulta de ello que la pérdida de ese hálito secreto del lenguaje tiene

graves consecuencias en la economía de las naciones, pues determi
nando enfermedades falsas, producidas por su empleo desacertado,

acaba repercutiendo en lo que hoy se llama «economía de la salud»,
acarreando dispendios innecesarios.

El propio Freud se nos revela, de manera inesperada para los que
ven en él un materialista empedernido, como hombre sensible a la

magia del lenguaje. Dice [Obras Completas, XV, 17, edición inglesa):
«Las palabras son originariamente mágicas y aún hoy han conservado
mucho de su antiguo poder de conjuro. Por esta razón, no debemos me

nospreciar el empleo de palabras en la psicoterapia y complacernos
cuando las observamos en su juego enigmático entre el paciente y el
enfermo». Winquist, actualmente profesor de religión en la Universidad
de California, comenta así este párrafo de Freud: «Esta magia del len

guaje requiere escuchar lo no dicho en esas palabras que pasan entre
el enfermo y su analista.» Este moderno profesor de religión no vacila
en este momento en establecer un paralelismo entre el «decir» de

Freud y la expresión utilizada por Heldegger cuando éste habla de
«la necesidad de buscar esa vecindad en la que moran, sin enfrentarse,

de manera armoniosa, el pensamiento y la poesía» (*).

(*) Sobre si carácter metafórico de ia visión psicológica de Freud habla Robert

D. Romanyshyn, considerándola como una «transparencia», como un «ver a través
de». «Ver una realidad a través de otra supone un desenmascarar o desliteralizar.

Si digo que veo a través de una explicación, esto supone que ia acepto "literal
mente", o sea, en su sentido literal. Así, cuando Freud ve el fenómeno de la vida

psicológica a través del vehículo de la ciencia, lo está viendo metafóricamente,
y cuando, después, ve este mismo fenómeno a través de símbolos míticos está

deshaciendo, desliteralizando su visión primera. El lector cauto de Freud ha de

procurar no tomar al pie de la letra la primera visión. Así restablece el carácter
metafórico original.

Pero también hay que prevenirle de tomar al pie de Ja letra esta última visión.

Va que Freud no repudia la perspectiva primera. Las dos visiones se desliteralizan
mutuamente. Actúan como reflexiones la una de la otra. Sirven para volverse mu

tuamente más profundas. El lector genuino, cuidadoso, empieza entonces a com

prender que lo que importa no es una u otra realidad, sino el movimiento que va
de una a otra, no la transición entre ambas. Lo importante es no lo que se dice

en cada uno de los dos lenguajes, sino el lenguaje en su movimiento. En esta forma

ei ienguaje simbólico de Freud es escuchado a través de un estilo metafórico del

habla...». V. Robert D. Romanyshyn: «The circle of confusión», en The archaeology
of the Imagination (Ch. E. Winquist, Ed.j. A Thematic Series of The Journal of the

American Academy of Religión. Edward Brothers. Michigan, 1981.

Antes de entrar, tras cuanto llevo dicho, en el estrato más miste

rioso del lenguaje, el que he denominado escenarlo del delirio y del
limite, me vais a permitir que en forma concisa exponga los datos bio
lógicos que pueden ayudarnos a comprenderlo.

Primero.—La supremacía del lenguaje llamado «icónico» o gestual,
la superioridad de los gestos cuando pretendemos enseñar a los prima
tes signos que sirven para comunicarnos con ellos. Con la palabras,
con el signo verbal, el orangután aprende de nosotros pocas cosas.
En cambio, Beatriz y R. Ailen Gardner, en Reno, Nevada, con el lenguaje
de los sordomudos han conseguido que la mona «Washoa» llegue, al
cabo de treinta y seis meses, a manejar 85 signos comunicativos. Para
un médico psicosomático lo importante de esta experiencia es que este
aprendizaje determina en el simio un desarrollo corporal más armo
nioso.

Segundo.—Si este lenguaje por signos, el lenguaje de los sordo
mudos, analizado por Beiluggi y Klima, del Instituto Salk, de San Diego,
en California, este «lenguaje icónico» es investigado en cuanto a la
asimetría cerebral, descubrimos que está también sometido a la que
conocemos como «especialización de los hemisferios cerebrales». Es
notable, por lo menos para mí sorprendente, que este ASL (American
Sign Language) muestra diferencias entre las naciones o pueblos que
lo emplean. Se descubren además en él los mismos lapsus que en el
lenguaje verbal y al parecer también con él son posibles la expresión
poética, el humorismo y la ironía.

Tercero.—Los trabajos de Zaidel, enriqueciendo nuestro conoci
miento de los procesos mentales que tienen lugar en el hemisferio
derecho (habitualmente el no dominante, excepto en las personas zur
das), han puesto en evidencia que hay un inmenso reinado de la con
ciencia y del pensamiento que existe sin necesidad de crear imágenes
fonológicas de las palabras. Halliday ha denominado protolenguaje a
esta función del hombre de emitir significados sin palabras. No es

cierta, pues, la afirmación de algún filósofo que sostiene que fuera del
«texto» no hay lenguaje.

Cuarto.—Fundándose Crossan en la gran capacidad metafórica de

los niños de dos y medio a cinco años y en la no menos sorprendente
capacidad de comprensión de las metáforas por los niños de seis a
doce años de edad (Gardner y Winner), habla de una capacidad metafó
rica primordial (primordial metaphoricity). El lenguaje es, según él, ra-
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dical y esencialmente metafórico. Es, de forma intrínseca, plurivalente

y son las convenciones arbitrarias de la sociedad las que podándole de
metaforidad (perdonad el neologismo) le convierten poco a poco en
monovalente. Este lenguaje unívoco, «literal», monovalente, que es
hoy casi el único utilizado, resulta de la delimitación valorativa, axio-
lógica, del control de la sociedad sobre el contexto y de la indiferencia
del sujeto hacia los valores poéticos y emocionales que tiene toda
palabra (*).

Como antes señalé, los neurólogos conocen la enorme complejidad
con que ambos hemisferios cerebrales se enlazan, tanto en su anatomía

como en su fisiología. Es probable que en la comunicación expresiva
el papel desempeñado por estos dos hemisferios muchas veces cambie

y los dos se alternen. Su interacción es lo que confiere a la lengua
colorido y emoción. Para romper esa tendencia a la «muerte metafóri-

(•) A partir del ensayo «Las dos grandes metáforas», publicado en el volu
men V de El espectador. Ortega y Gasset continuó dando en su obra importancia
singular a la metáfora y a su función cognoscitiva. La metáfora—dice Ortega—forma
«la capa inconmovible de subsuelo en que descansa la realidad nuestra de todos

los días». La evolución que experimenta la idea de metáfora a lo largo de ios escri
tos de Ortega y Gasset ha sido finamente analizada por Julián Marías en su libro
Ortega, circunstancia y vocación (Alianza, Madrid, 1983). Lázaro Carreter en su
trabajo «Ortega y la metáfora» (Cuenta y Razón, núm. 11, mayo-junio 1983) afirma
que Ortega se anticipó en muchos años a modernos tratadistas de la metáfora

como Black y I. R. Richards. El despliegue complejo de estudios sobre la metáfora
alcanza en nuestro tiempo dimensiones espectaculares, como puede verse en el
importante libro de Paúl Ricoeur La métaphore vive (Seuil, París, 1975), en el que
no se habla nada de Ortega, injustamente, y muy poco de Freud, lo que sorprende
en el autor de dos excelentes libros sobre el médico vienás: De l'lnterprétatlon.
Essai sur Freud (1965) y Le confllct des Interprétatlons. Essals d'herméneutique
(1969).

En cambio, sí se ocupan de la importancia de la metáfora en Medicina, y en
especial en la obra de Freud, ios colaboradores del The Journal of the Amerlcan

Academy of Religión («The archaeology of the imagination», 1981). Ya cité (nota
anterior) la interpretación de Robert D. Romanyshyn. En el trabajo central de este
volumen Charles E. Winquist subsana, a mi juicio, la omisión de Ricoeur en el
siguiente párrafo: «Si operamos con el concepto amplio de metáfora que Incluye
unidades completas del discurso, hemos de reconocer en las historias clínicas de

Freud un desplazamiento que es a la vez movimiento y cambio de significación.
El análisis se convierte en recipiente de intercambio metafórico. Las historias clí

nicas de Freud son un modelo de trabajo en la retórica de ia poiesis...». En otro
lugar dice: «El lenguaje expresa la realidad, aunque no quiera expresarla... El des
pliegue del sentido al que nos referimos como significación extralingüística del
lenguaje tiene lugar en los espacios y en ios silencios que quedan reveladoramente
oscuros en la semántica del sentido» (pág. 75, op. cit.).
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ca», como la ha calificado el poeta Gerard Hopkins, esa muerte que

amenaza a todo lenguaje, para sacarle de su trivialización, de su pro
pensión a las estereotipias, al tópico no basta con la poesía. Es preciso

también el vigor metafórico que brota ya en la más temprana infancia
y que el hombre adulto ha olvidado.

He aquí por lo que pienso que el denominado «fenómeno psicosomá-
tico» o «pensamiento operatorio», observado por mis colegas en las en

fermedades típicas de nuestro tiempo, tiene interés para el estudio del

hombre. Representa en el fondo la acentuación de un proceso normal
de esclerosis de lo que hay en el lenguaje de sagrado ya en la infancia.

Que corre peligro de perderse en la instrümentalización técnica de
nuestro mundo y que ya ha suscitado, como suele ocurrir en la historia
del pensamiento, una corriente curativa, compensadora, visible en la
exaltación de la metáfora, del poder de la imaginación, de una Arqueo
logía de lo imaginario y de una revalorización de aquellas secretas pro
fundidades de la naturaleza humana que algunos psicólogos, principal

mente de la escuela de Jung, denominaron Anima y ahora, sin rebozo,

los filólogos y teólogos de las Universidades que se asoman al Océano
Pacífico denominan «revaluación de lo femenino».

El lenguaje, como la Medicina, caminan ambos por las aristas de la
vida, por sus márgenes, por su confín. La gente, los profesionales de
ambas cosas. Medicina y Lenguaje, quieren empujarlas al centro, donde
todo es seguro, fuera de la cornisa peligrosa. Habitaríamos así, médi

cos, filólogos y lingüistas en los «campos de seguridad», en los bue
nos hábitos de la ciencia reconocida. No son nada menospreciables es

tas vastas zonas de la «coherencia social», de gran rendimiento. Pero

debemos darnos cuenta de que junto a esta fuerza conservadora que nos
dirige hacia el centro hay otra que nos lleva a los límites de la realidad,
al voladizo de la existencia, donde se alberga el riesgo, en los bordes

limitantes con el infinito y con lo ignoto.
Cuando se quiere explicar «sociológicamente» el sojuzgamiento de

una «lengua materna» por otra políticamente «dominante» o la locura

de Hóideriin diciendo que éste no ha sido más que un «noble simula
dor», que así quiere eludir el rigor de una tiranía, nos desplazamos al
centro de la plataforma, a la explicación grata a nuestro tiempo. Cada
día se vuelve más incómodo habitar en las fronteras del Ser, pero cada

día se hace más imperioso «vivir en la frontera».
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Nadie que yo sepa ha señalado que paralelamente a la «desmitifica-
ción» de Hólderlin en su país, en Alemania, haya surgido en Francia un
interés paralelo por este poeta alemán que en principio parece muy
alejado del espíritu galo. El psicoanalista Laplanche, con su estudio
sobre Hólderlin y el problema del padre, y después de él Derrida y Fou-
cault, éste con su Historia de la locura, aparte de la boga creciente de
Antonln Artaud, nos enseñan la pasión que suscita lo que he llamado
«el escenario del delirio» en nuestro tiempo. El redescubrimiento del
teatro del gran poeta alemán Kleist por nuestros vecinos habla tam
bién en el mismo sentido, pues en sus obras, Pentesilea, El cántaro

roto y hasta en el Principé de Homburg se respira la atmósfera trágica
de la locura.

La tesis de Bertaux y sus colegas que hacen de Hólderlin un simple
simulador, por noble que parezca, peca de una total ignorancia del pro
blema de la esquizofrenia, tal como se plantea en nuestro tiempo.
Bertaux comete el craso error de confundir con otra persona al psiquia

tra Lange, que fue médico de Hólderlin, atribuyéndole un analfabetismo
literario. En realidad, Lange era un médico bohemio, asiduo de los ca
barets literarios de Francfort y escritor de importancia. Uwe Henrik
Petera, profesor de Psiquiatría en Colonia, ha refutado la tesis de Ber
taux con brillantez, pero sin explicarnos dos cosas. Que esta tesis es
«propia de nuestro tiempo», lo primero. Lo segundo, que no desvela
el elusivo misterio de la relación del genio con la locura.

Este proceso, tan interesante para la historia del lenguaje que lleva
primero a la desmítificación de Hólderlin y después a su remitificación
nos conduce a una encrucijada decisiva. Puesto que ha permitido ana
lizar su obra poética con minucioso amor y descubrir algo que nos

sorprende. Este poeta, que ha llevado a su máxima grandeza poética al
idioma germano, tiene en sus últimas creaciones una increíble pobreza

en su léxico, en zonas tan esenciales para la poesía como son la rela
ción interpersonal, el amor, la existencia heroica, la religión y la belleza.
A pesar de esta penuria resplandece, de cuando en cuando, con asom
broso vigor, en estos últimos poemas, por algunos llamados «de la
locura», la misteriosa llama sagrada de lo poético. Lo que nos hace

interrogarnos sobre este enigma que puede pasarse de las palabras

poéticas tradicionales y no obstante conservar, en medio de versos
vulgares y apagados, todo el genio mágico y sobrecogedor de la poesía.

Uwe Henrik Petera califica a la enfermedad de Hólderlin de eaqui-

zoafaaia, palabra con la que se quiere decir, en el lenguaje de los psi

quiatras, que en el poeta pueden distinguirse tres lenguajes diferentes:
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el de la conversación habitual, el lenguaje con la madre y el lenguaje
noble de la poesía.

Dejando a un lado los problemas médicos y los filológicos para ate
nerme, como vengo haciendo, a mi experiencia en el trato con enfer
mos de todas clases, creo poder añadir algo muy sencillo pero impor
tante. En los últimos decenios, al dejar de considerar al enfermo psi-
cótico con menosprecio mal disimulado, al dejar de tener miedo el
médico al enfermo mental, el pronóstico de estos pacientes ha mejora
do. Lo inicial y decisivo fue que el médico, ante lo que llamaba delirio,
es decir inconexión verbal, disparate incomprensible, se fue poco a poco
persuadiendo de que todo delirio tiene un sentido, es decir, «se puede
comprender», por absurdo que a primera vista parezca. Basta con sa
ber interpretar lo que el enfermo dice en un «segundo plano» de su
elocución.

En segundo lugar, con absoluta independencia de este «proceso
de comprensión del delirio», empezó la literatura a volverse delirante.
Es decir, a expresarse, para llegar a las simas del hombre, en forma
inconexa, empleando las asociaciones libres y el lenguaje de los sueños.

En este doble proceso aparece como algo decisivamente dramático
en la vida del hombre, como un factor regulador de su destino, justo
aquello con lo que empecé mi discurso: el «lenguaje maternal». Que
fue perdiendo opacidad y ganando lucidez a medida que aprendíamos
a interpretar el lenguaje secreto, el protolenguaje que liga a los seres
humanos en su comercio emocional más entrañable. Si a esto añadía

mos el amor al enfermo y poco a poco aprendíamos a no achacar sus
sufrimientos a nadie, es decir, si también amábamos a esas madres
que mis colegas califican desdeñosamente de «esquizofrenógenas», de
causantes de la esquizofrenia, poco a poco se iba haciendo la luz en
nuestra mente.

Sabemos muy bien—por lo menos lo sabemos algunos médicos
que «el enfermo aislado es la excepción», como afirmó hace varios
lustros el doctor O'Reilly, personaje de The Cocktail Party, una conoci
da comedia de T. S. Eliot. Pero ahora sabemos también ver en esa ma

dre e hijo que nos visitan, mutuamente inculpándose que son, en rea
lidad, ambos como una Mater doloroaa zarandeados por el vendabal
del destino.

Era preciso que contase aquí esta entrañabilísima experiencia de mi
práctica médica para poder entender desde ella las últimas dramáticas
peripecias de la literatura contemporánea. Que se condensan—para no
citar más que nombre cimeros—en el rencor contra el lenguaje, en la
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hostilidad hacia el verbo que rezuma de las obras de Samuel Beckett,
de Antonln Artaud, de Petar Handke o de ese importantísimo poeta que

fue Paúl Celan. Todos ellos, como es natural, llenos, paradójicamente,
de profundo amor por la propia literatura.

Afanosos y lúcidos los críticos, como sucede con Waltraud Gólter

para Samuel Beckett, llegan a descubrir que esta hostilidad a la lengua,

al lenguaje como comunicación, obedece al juego ambivalente de dos
impulsos secretísimos: el deseo inconsciente de retornar al seno ma

terno e incluso más allá, fundiéndose con la matriz de la vida y el anhe

lo contrario de destruir a la madre, es decir, de destruir el lenguaje.

No es una casualidad que una de las grandes novelas de nuestro
tiempo donde este juego de terrible lanzadera mejor se manifiesta sea
Watt, uno de los libros más importantes de Samuel Beckett y de cuyo
protagonista se ha afirmado que es la reproducción en clave de la vida
de Ludwig Wittgenstein, el gran filósofo del lenguaje.

Estoy ahora en situación de dar un paso atrás y examinar como des
de un altozano el camino recorrido. Al rendir homenaje a ese gran
escritor que fue Eugenio Montes, mi predecesor en este Sillón L de la
Real Academia Española, dije ya que, en esbozo, estuvo a punto de ser
un «extraterritorial» en el sentido que da a este término George Steiner,
con dos lenguajes maternos. Fue este mismo crítico, Steiner, quien
señaló que los grandes artistas dei lenguaje en nuestro tiempo escri
bieron y escriben con igual maestría en dos idiomas: Nabokov, Yeats,
el propio Samuel Beckett, Canetti y en otras épocas Heine. En España,
José Plá, Valle Inclán, Cela, Cunqueiro y algunos otros. El propio Stei
ner, acaso para resolver ese drama íntimo de las muchas lenguas ma
ternas, terminó por componer un excelente libro sobre el «arte de
traducir» titulado Después de Babel, y que podemos leer en una buena
traducción castellana. Paúl Celan, un gran poeta críptico nacido en Be-
sarabia y que escribió en un alemán hermoso y dislocado hizo de sus
últimos poemas (según el crítico Bóschenstein} un «lenguaje contra el
lenguaje», una especie de contralenguaje. Su trágico destino le llevó
de Cernowitsch a París, donde se suicida arrojándose al Sena. Domi
naba varios lenguajes maternos, llevando al alemán, en el que están
escritos sus poemas, formas sintácticas del ruso.

Examiné a continuación tres de los escenarios en los que el lengua
je se presenta al médico: el histrlónico, el del vacío y el del delirio.
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AI llegar a éste, al del delirio, debo recordar una singularísima obra
escrita por un esquizofrénico, Louis Wolfson, y prologada por Deleuze.
El libro. Le Schizo et les langues (París, 1970), es un valioso documen
to a la vez histórico, lingüístico y médico. Su tesis está condensada
en esta frase: «Y, en efecto, de lo que se trata es de destruir la lengua
materna». A lo que se añade: «la lingüística es un asesinato ritual y
propiciatorio de la lengua maternal». Lo cual es aducido en su gran es
tudio sobre Beckett por Wairaud Gólter para explicarnos por qué los
protagonistas del autor de Watt intentan regresar a un estado anterior

al nacer y en el que ya no hay vida. Maldicen, como Segismundo, de ha
ber nacido. «Mala madre y palabras ladronas» es la queja. Ambos, ma
dre y lenguaje son engañosos, falsarios, ambos impiden que lleguemos
a ser nosotros mismos; nos roban nuestra identidad. Todavía no se
había publicado, cuando se describieron estas líneas, la gran biografía
de Samuel Beckett por Deidre Bair, en la que se nos cuenta que la ma
dre del escritor, May, «con la excusa de su insomnio», eludía la rela
ción física con su marido durmiendo en cuarto aparte. Pero esto le

llevaba a pasear durante toda la noche por la casa, en silencio y oscu
ridad como un fantasma. La evidente patología de la madre de Samuel
Beckett viene así a reunirse con el rico muestrario de figuras mater

nales muy neuróticas a las que, de manera indirecta, debe la literatura
creaciones geniales.

El crítico Gólter es más marxiste que psicoanalista, aunque juega

con talento a los dos paños. Lo que de sus palabras más me importa
es la coincidencia entre el caminar secreto del lenguaje y el proceso
paulatino de la destrucción de la comunicación interhumana. ¡Ah! Esto

sí que merece ser subrayado y precisamente en este lugar donde el
lenguaje es vigilado «en su esplendor», como reza el lema de esta Real
Academia Española. La insidiosa corrosión del poder comunicativo del
lenguaje empieza a ser denunciada ya por Marcel Proust, como el pro
pio Beckett señala. La comunicación de la informática, desprovista de

su halo sagrado, es por el momento la última etapa de este proceso.
Ahora bien, para entender esto hemos de añadir a los diversos len

guajes con los que el médico se encuentra en su camino, a saber, el
verbal, el fisonómico, el tonal, el patético, el icónico, otro de gran in
terés en Patología: el de las atmósferas o «climas» mediante los cuales
se lleva a cabo, de una en otra generación, con prohibiciones tácitas,
limitaciones secretas, esto es lo que en la actualidad se denomina
«fidelidades ocultas». Me explicaré mejor. Todos obedecemos en lo
más hondo de nosotros a consignas nunca escritas ni pronunciadas
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que gobiernan nuestra vida desde generaciones y generaciones median
te la creación por el lenguaje emocional y todos sus ricos armónicos
musicales, por la acción géstica o fisionómica, por acentos, énfasis,
actitudes, etc., de una atmósfera o clima sutilísimos. En esta atmós
fera y en este clima nuestros antepasados nos encierran, sin saberlo
nosotros, en invisibles prisiones.

Se me dirá, de nuevo, que esto no es lenguaje. Como médico he de
disentir. Esta «comunicación» de climas familiares, tan impalpable
que aun el especialista educado para escucharlo puede necesitar me
ses de convivencia estrecha con el núcleo familiar, disfrazado de asis
tente social o de enfermero, para percibirlo, se hace mediante signos

y símbolos pero también por palabras, por construcciones sintácticas
afinadas por los siglos. Así se transmiten las «consignas» del clan
familiar, las «fidelidades secretas», las normas heredades. Que actúan

hoy, en todos los rincones del Planeta, modelando lo más profundo de
la persona. Invisibles para el que no haya aprendido a percibirlas, son
las que determinan conductas tradicionales, de conformidad o de re
beldía, docilidades difíciles de explicar, suscitan matrimonios consan

guíneos y conflictivos, odios que se perpetúan.
Tres generaciones bastan, conforme a la experiencia, para engen

drar el escenario del delirio; dos o una son suficientes para preparar

la escenografía del vacío. ¡Tanto poder tienen esas escondidas fuer
zas del lenguaje que el médico actual acierta a reconstruir como el
arqueólogo diestro que sabe hacer correr de nuevo la vida por las
ruinas de una ciudad desaparecida!

Tenía que intentar reflejar aquí la fuerza configuradora de las pala
bras cuando se vuelven clima o atmósfera que se transmite casi con

ia fuerza de los genes, para que observásemos el devastador alcance
del lenguaje cuando éste se deshumaniza. La palabra estereotipada,
convertida en cliché, crece fabulosamente en nuestros días. Un estu

dio estadístico de las llamadas telefónicas demuestra a la vez que la

penuria del vocabulario significativo el despilfarro de las frases inú
tiles. El 75 por 100 de los mensajes que se transmiten por el teléfono
o por los computadores no emplean más que un centenar de palabras
de las seiscientas mil que tiene el inglés. Dice George Steiner que la
abolición de los tabúes sexuales ha aniquilado la fuerza y la vitalidad
que existe en el centro más misterioso del lenguaje.

Ya sé que con esto no digo nada nuevo. Por eso voy a volver a mi
función de médico. Si hacemos ahora un análisis estadístico, «objeti

vo», del lenguaje que habla un grupo de enfermos neuróticos, compa-
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rándolo con el de un grupo de enfermos «psicosomáticos» del mismo
nivel intelectual, que padecen úlceras de estómago, hipertensión, asma,
reumatismo, etc., nos encontramos con un menor empleo de verbos

auxiliares, de adjetivos, con un abuso de formas gramaticalmente in
completas, con el empleo del se en lugar del yo y con la alusión sis
temática de palabras que pueden estar cargadas de emoción (Von Cad,
Lalucat y Lolas).

Pero—se me dirá—, ¿no explicaba usted hace un momento que no
creía en el «pensamiento operatorio»? Deseo ser bien interpretado. La
llamada «devaluación del lenguaje, lo que Sfe/ner califica de «retirada
de la palabra» se manifiesta hoy en el mundo en forma universal. Pero
si los médicos que hablan de «alexitimia» tuviesen razón, si la pobreza
semántica favoreciese de alguna manera la enfermedad orgánica, ¿qué

inmensa responsabilidad para todos nosotros? Médicos, educadores,
lingüistas, escritores. Entonces este lema de la Real Academia Españo
la que nos prescribe limpiar, fijar y dar esplendor a la lengua alcanzaría
en esta última consigna, la del esplendor, dimensiones que van más
allá de la idea del lenguaje como instrumento. Un lenguaje sin esplen
dor sería entonces signo de algo que hace enfermar al hombre y cui
dar de la pureza y de la riqueza de la lengua pasa, de pronto, a conver
tirse en uno de los gloriosos compromisos, devolver al ser humano
con el esplendor de la lengua a la plenitud de su riqueza, de su armo
nía corporal y moral.

Si hasta este momento hablé del médico ante el lenguaje no puedo

olvidar que en nuestro tiempo el especialista de la lengua, el lingüista
se encuentra ante un hecho médico que es como una veta aurífera que

hubiese surgido en su pesquisa cotidiana. Ese diálogo singular que
tiene por escenario el diván psicoanalítico, el que el buen psicoana
lista tiene con su enfermo es actualmente motivo de investigación por

el lingüista. Y asimismo es objeto de la meditación del filósofo. Recor
demos las últimas obras de Derrida y también a Ricoeur, en su erudito
libro sobre la metáfora. Pero ya he alargado demasiado este discurso
y las cuestiones a que acabo de referirme están, por decirlo así, toda
vía en la mesa de laboratorio, confusas aún por brillantes que sean los

análisis que se han hecho.

Antes de terminar mis palabras he de decir algo que no puedo elu
dir. Al menos si he de ser fiel a mi experiencia de médico con el len

guaje. Para ello he de olvidarme de todos los prejuicios de nuestra

época histórica que tiene en su esencia como triste destino el de des
valorizar u olvidar lo sagrado.
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Si he de hablar de la experiencia médica del límite, sí, siguiendo a
Van Burén, pensamos que el lenguaje se mueve siempre sobre el pre
cipicio del ser, en el borde de la existencia, si de ser honesto con mi
oficio de observador lo más lúcido posible de la realidad más real, ten

go que concluir este Discurso ante vosotros manifestando mi creencia
de que el lenguaje, ese don, en poca cosa queda si en lugar de com
portarse como potro que se encabrita ante el abismo, echándose hacia
atrás, no sabe mirar serenamente el misterio que nos circunda.

Los médicos tenemos fama de positivistas, porque siempre encon

tramos una explicación para lo milagroso. En mi experiencia de médico
he asistido a experiencias dramáticas, a vidas y muertes extraordina
rias, he podido seguir destinos mucho más inverosímiles que la más
inverosímil de las novelas. También he vivido—lo digo con sencillez y

humildad—curaciones milagrosas. Van Burén, un teólogo norteameri

cano, en su libro The Edge of Language, que yo traduciría por El filo

del lenguaje, nos dice que Dios habla desde ese último límite sobre el
abismo. Todo médico tiene que haberlo escuchado alguna vez. Sea o

no creyente, un día una realidad inmensa se le revela. Libre es de
explicarla a su manera. O de olvidarla. Puede esquivar esa sima de
que habló Unamuno en un soneto estremecedor. Esa sima, señores
académicos, forma parte también de la vida del médico. De ella ascien

de hacia él, mortal como sus enfermos, el supremo lenguaje.

J. Roí CarbaUo
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CONTESTACION DEL EXCMO. SR. D. JOAQUIN CALVO SOTELO

Señores Académicos:

No se me oculta que el que recibe, en nombre de la Real Academia

Española, a quien llega a sus puertas, ha de ser discreto y breve, per
suadido de que, en este trance, ei protagonista absoluto es el recipien

dario y lo más relevante de la ceremonia de su ingreso es su discurso.

El de contestación es sólo un poco más que puro protocolo pero, aun

siendo consciente de ello, persuadido de la talla del nuevo catecúmeno,

confieso haberme sentido en trance de desaliento y renuncia, pensando
que la responsabilidad que me incumbe es grave y que cualquiera de
mis compañeros hubiese asumido esa honrosísima tarea con más auto

ridad y brillantez que yo.
Me echo a buscar las razones que disculpen el haberla aceptado y

sólo hallo una que me devuelve la tranquilidad perdida: el afecto que
me une a Juan Rof Carballo, terreno éste en el que me atrevo a luchar
con todos mis colegas y hasta darles algunos puntos de ventaja. Afecto
antiguo, cultivado esporádicamente, nacido de afinidades de varia ín
dole y basado en la admiración que alguna vez me he atrevido a defi
nir como el amor permitido de los hombres a los hombres y que, de
señalada manera, me liga al recién llegado.

¿Cómo no ha de ser así? Basta echar una ojeada a su trayectoria

profesionai para iegitimar esa admiración. Por sus frutos ie conoce
réis... Sí, ¿cómo dudarlo? Pero por sus profesores también. De Rof lo
han sido Pittaluga, Eppinger, Hoff, Jiménez Díaz, Marañan, Busch, Gul-
llain, figuras éstas de singular renombre en sus especialidades respec
tivas. Rof ha saltado de estudiar Hematología en Madrid a estudiar Neu

rología en Viena o Endocrinología. Ha sido pensionado en Alemania,
Austria, Dinamarca... Ha investigado en la Fundación Rockefeller so
bre los trastornos carenciales de la postguerra, ha sido jefe de Endo
crinología del Instituto de Investigaciones Científicas con Jiménez
Díaz, y de Endocrinología Psicomática en el instituto de Patología Mé
dica con Marañón. Es miembro de honor de muchas sociedades extran

jeras y titular del International Coílege of Psychosomatic Medicine y
llega a la Academia Española, después de serlo de la de Medicina
desde 1969. Es curioso que, profesor nato, no lo sea de derecho, fenó
meno éste que aunque se da con triste frecuencia en nuestro país, no
deja de sorprendernos y de producirnos tristeza a la vez. Rof Carballo
ha de escanciar su ciencia en su consulta, a pequeños sorbos o, ya
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con mayor amplitud pero sin ia palpitación directa y emotiva de ia voz,
a través de los libros, que se acercan a ia veintena, y de la miscelánea
de sus trabajos científicos que pasan de ios trescientos. Cito entre

aquéllos Cerebro interno y Mundo emocional, Cerebro interno y
Sociedad, Disproteinemias, Niño, Familia y Sociedad, Violencia
y Ternura, Rebelión y Futuro... y Mito e realidade da Térra Nai.

Porque éste es el momento de decir que Rof Carballo es gallego, a mi
juicio como se debe ser, quizá obcecado porque yo lo soy a su estilo,
un estilo del que, por desgracia, abundan ios disidentes en nuestra
hosca periferia: Rof Carballo valora y adora Galicia, como una perla
de finísimo nácar, pero no aislada del resto de la península, sino en
gastada en ese collar indestructible que se llama España.

En la psicología galaica se advierten, entre otras características,
cuatro muy generalizadas: la ternura, el humor, la humildad y el mis
terio. Yo no diré si Rof Carballo participa de todas y en qué medi
da, o de ninguna de ellas, pero sí que a su silueta de paseante ma
drileño ia envuelve una bruma casi perceptible. Este iucense de voz
pausada, capaz de llegar a la confidencia en una sola oración de sujeto,
verbo y predicado, de sumar en el mismo movimiento de los labios la
ironía y la bondad, al que le brillan los ojos movedizos e interrogadores
a través de los cristales de las gafas, proviene, sin duda, de lejanas lati
tudes, se advierte, claro está, que anduvo mucho por los soportales
compostelanos, pero se le nota también que vio pasar las aguas del
Neckar, o del Rhin o del Danubio mientras tomaba sus apuntes y que
oyó las campanas de ia Catedral de Colonia o de San Esteban, al co
mienzo o al fin de sus jornadas. Es una mezcla singularísima en nuestro
medio urbano de celta y de germánico y es, sobre todo, la representa
ción viva del sabio hecho a partes iguales de profundidad y de modestia.

Esas facetas de su idiosincrasia y otras que no es adecuado traer a
colación ahora, se contienen en un excipiente máximo que es la bondad.
Mucho se ha repetido aquel verso de Machado, en el que, autodefi-
niéndose, decía: «soy, en el buen sentido de la palabra, bueno». Siem
pre me permití discrepar del inmenso poeta porque, a mi juicio, la pala
bra bueno no tiene ningún sentido malo: ni ser un buen hombre, aunque
así se dibuje al apocado, al pobrecito. Naturalmente, ser bueno hasta
la medula, tal y como se creía ser— y acertaba—don Antonio, es prefe
rible. Pues así es Rof Carballo. Añadamos que la bondad—virtud rara
y preciosa—es resultante de la cristalización de otras muchas, quizá
menos redondas: la simpatía, la generosidad, la tolerancia...

Naturalmente, la bondad no es lo que ha decidido a la Academia
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a incorporarle a sus filas. La Academia no es el cenáculo de las bue

nas almas y en ella, como en toda colectividad humana, aun las Orde

nes religiosas, junto al serafismo de algunas pueden tropezarse otras
de esquinadas psicosis sin que esa mixtura rebaje su magisterio o su
autoridad. Es el talento público y notorio de Rof Carballo lo que le ha
hecho merecer una votación clamorosa y por el que, con plenitud de
méritos, se encuentra hoy aquí.

De los numerosos volúmenes que llevan su firma señalé como sig
nificativo el escrito en gallego. Hay otro, a mi entender, que sintetiza
la mayoría de sus preocupaciones intelectuales: Entre el silencio y
la palabra, esto es, el espacio que media entre el alma silenciosa, in
cógnita e inexplorada, y ese maravilloso universo en que, por medio
del lenguaje, se abre como una dama de noche y muestra y explica
hasta el límite en que es posible lo muchas veces inexplicable: la
orografía humana, hecha de mil complejas sensaciones, de afectos,
de odios, de excelsas virtudes y demoníacas perversidades.

En su discurso, legado de sus experiencias, muestrario de sus

incontables lecturas, late la misma inquietud que es, al fin y al cabo,
pieza clave de su formación científica y de su actividad profesional: el
habla, la suprema condición del hombre. ¡Cuántas cosas que los pro
fanos desconocemos acabamos de oírle, cosas por las que ha pasado
a la ligera, dándolas por sabidas y resabidas! Quizá no sea yo el único
de cuantos aquí nos encontramos que ignorase la homogeneidad entre
los músculos cardiacos y la laringe, lo que convierte la metáfora poé
tica en realidad tangible; la aptitud de los delfines para la comuni
cación con otros seres basada en la expresividad de las aletas y la
de la piel para la denuncia de las altas y bajas de la tensión arterial,
de la intimidad de nuestros órganos más escondidos... La piel...
¿Quién iba a imaginarlo? No me resisto a la tentación de decir que ya
no puede uno fiarse de nada. Resulta, según Rof Carballo, que hay
otro lenguaje, aparte de éste que componemos con las palabras; un
lenguaje recóndito, una especie de diccionario de las tuberías y al
cantarillas del organismo, que es el que hablan las visceras y que
algunas enfermedades, verbi gratia, las de las coronarias, tienen sus
remotos orígenes en las dificultades de entendimiento, de traducción
entre ellas. En verdad, el discurso de Rof Carballo nos asoma a un
mundo lleno de maravillas que nos fascina tanto o más que el que nos
circunda y en el que físicamente nos desenvolvemos, y que nos abre
innumerables ventanas y nos plantea innumerables problemas... Creo
que el adjetivo que más le conviene es el de desasosegante. Por ejem

plo, Rof Carballo nos habla del «útero social», el que sigue al útero
anatómico y en el que, en la primera fase de su vida, el niño cons
truye el llamado «esquema corporal»; hace un estudio del libro The

first five minutes, que conserva todavía, veinticinco años después de
publicado, un enorme valor; de los distintos tipos de inteligencia, y
centra en el laberinto del lenguaje los tres más importantes escena
rios médicos: «el histriónico, el del vacío y el de la frontera del deli
rio». Sus comentarios sobre el trastorno operatorio del lenguaje, al que
aplica un neologismo—alexitimia—, son turbadores; sus experiencias
parisienses en la sesión clínica del doctor D'Uzan se leen con agos
tía y las diferencias que subraya del habla del enfermo, desde los
tiempos del doctor Charcot y de nuestro Novoa Santos a hoy, nos
llenan de asombro. Gomo aprendiz de dramaturgo tengo que agrade
cerle la gentileza de ceder la primacía en la creación de ese lenguaje
a las grandes figuras del «teatro del absurdo». No pocas veces en
la historia de la literatura la imaginación ha precedido a la ciencia.
El ejemplo es demasiado elemental, pero no es elegante olvidar que
Julio Verne anticipa las patentes de invención del siglo actual, ñof Car
ballo rinde homenaje al poeta Paúl Glaudel, precursor de ciertos neu-
rofisiólogos que aún no se han enterado de la dependencia y buenas
migas que hacen entre sí los hemisferios cerebrales. A pesar de esas
reverencias no se siente disminuido jerárquicamente, y es porque al
transferir de los médicos a los escritores algunas adivinaciones, al
gunas intuiciones sobrecogedoras, no se sale de su mundo intelec
tual, sino que se limita, simplemente, a trasladarse de un lugar a otro
dentro de su mismo marco.

Sería pueril, por. mi parte, que yo redujese mi respuesta a un
simple análisis de su discurso. He de poner de relieve su densidad,
el humus bibliográfico en el que se apoya, pero lo que nos cuenta
sobre las posibilidades terapéuticas de la dietilamina del ácido lisér-
gico, que es nada más y nada menos que el LSD que tantos estragos
hace en la juventud de nuestros días, vale la pena de meditarlo. Si a
la sabiduría del hombre le hubiese acompañado siempre la prudencia
no contemplaríamos el universo sub especie terroris como ahora lo
hacemos. El mundo se escalofría pensando que de un resorte o de un
teléfono depende su acabamiento, esto es, la anticreación, ei retorno
al día anterior del primero de los del Génesis. Invito a leer despaciosa
y meditativamente el trabajo de Rof Carballo, a cuyo último extracto
renuncio. Pero no quisiera, aunque no sea sino por seguir la tradición
de estos actos, que todo fuese de mi parte conformidad y aceptación
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de sus tesis. No. Hay algo de lo que disiento. Bien; tai vez disentir
sea excesivo, pero sí me pregunto en voz alta si es cierta o no la
posible coexistencia de dos lenguajes maternos en el mismo indivi
duo, como Rof Carballo afirma, adicionando a su propia autoridad, por
si fuera insuficiente, la de George Steiner.

Según Steiner, los grandes artistas del lenguaje de nuestro tiem
po escriben con igual maestría en dos idiomas. Cita a Nabokov, a
Yeats, a Beckett. Por su cuenta, Rof nombra a José Pía, a Valle-
Inclán, a Cela, a Cunqueiro y a Eugenio Montes. A su lista podría
añadirse Salvador de Madarlaga. Quizá el parentesco de las len
guas habladas por éstos—la castellana, la galaica y la catala
na—haga menos dificultoso el salto de la una a la otra, pero
a mí me acomete la sospecha de que su maestría no es idéntica
en los dos campos. Buscando la paridad en el manejo del francés,
el inglés y el italiano, sabemos que Oscar Wllde escribió en fran
cés su Salomé, pero que André Glde hubo de repasarla y que a aná
loga revisión hubo de someter Gabriela d'AnnunzIo Le martyr de
Saint Sebastien, concebido originalmente en la lengua del Dante. Sin
llegar al exceso de los que aseguran que sólo se domina aquella
lengua en la que se multiplica por nueve, en la que se reza, en la
que nacieron los primeros versos y en la que se sueña, la verdad es
que en la lectura de esos escritores ambivalentes algo denuncia de
pronto su filiación auténtica: un giro, a veces muy leve, una palabra
desencajada de su significado profundo, un ritmo, un perfume tenue
que delata su extranjería. Me refiero, claro está, a las obras literarias,
de especialísima manera a la poesía, de tan difícil acceso, y no, evi
dentemente, al simple poliglotismo que abre las puertas del comercio,
de la diplomacia, de la sociedad internacional, de los Hilton y aun

de las supremas instancias de la Iglesia. Luego queda el tema de la
prosodia... Y la prosodia funciona como los acusicas de los colegios
que señalan con su índice al tranagresor de las reglas.

En fin, vuelvo, arrepentido de la disparidad episódica con una de
las varias tesis que sustenta Rof Carballo, a su elogio. Al elogio del
hombre de ciencia y del hombre de letras. La alianza de ambos es
siempre fecunda. El escritor se beneficia de la precisión del científico,
y éste, de la jugosidad, del lustroso aceite de una prosa bien medida
que enriquece cuanto dice. Así forma una personalidad homogénea: el
curioso—utilizo aquí la palabra curioso en su más alto significado,
esto es, ávido de saber—y el escritor, en suma, el humanista Rof Car
ballo trabaja tanto sobre el mundo abstracto de la medicina como

sobre el muy concreto del paciente, al que escruta e interroga para
adivinar cuáles de sus resortes flaquean y reactivarlos. Nadie piense
que Rof Carballo sea el idólatra de las radiografías o de los scanners.
Palpador de las almas, lo único que no pide a sus enfermos es que le
digan «treinta y tres», numeral que, al parecer, resuena denunciadora-
mente en los pulmones y que todos hemos pronunciado a requerimien
to de los galenos que nos han caído en suerte, sino otras palabras
sutilísimas y escondidas que descubren súbitamente el mapa entero
de la dolencia. La técnica profesional de Rof Carballo se apoya en
las largas y apasionantes conversaciones, en los interrogatorios infle
xibles, semipoliciales, con el enfermo, de los que de pronto surge su

flanco débil, su paisaje patológico y, de modo simultáneo, su trata
miento. Deben ser gozosísimos esos instantes. Conocida la cifra y
llave del mal se está en condiciones de combatirlo y aun de derro

tarlo, salvo si el enemigo está mejor artillado que el profesor y se
llama la muerte, la eterna victoriosa, sin glorias ni arcos de triunfo,
monocorde. Pero Rof Carballo sahe que esos instantes garantizan el
sueño tranquilo de la jornada y, lo que importa más, la paz del alma
que no se quiebra nunca. Es una pena que los diálogos con sus enfer
mos permanezcan inéditos: veríamos cómo son de profundos, de sa

gaces, de inteligentes.
La enumeración de los méritos de Rof Carballo permite adivinar

la complacencia con que hoy le recibe la Academia. La Academia ha
tenido siempre en sus filas ilustres doctores en Medicina al modo de

médicos de cabecera. La figura del médico de cabecera va desapare
ciendo de nuestro encuadre familiar; se le ve todavía, por derecho

propio, en el retablo del primer tercio del siglo, para difuminarse len
tamente. Yo añoro su silueta, a medias conmovido, a medias entriste

cido, soñando con su resurrección casi imposible. En la lista de los )(
miembros de esta Casa se cuentan nada menos que trece predece

sores de Rof Carballo. En Santiago Ramón y Cajal hemos reverencia
do propios y extraños al maestro por excelencia. Le sucede cum laude
Marañón, por tantas razones preeminente, y me parece ocioso subrayar
la autoridad de nuestro Director de hoy. Todos éstos tuvieron asiento
en las aulas de Hipócrates. Otros ilustres compañeros ostentaron el
mismo título de licenciados o doctores en Medicina con menos noto

riedad debido a que el esplendor de sus talentos literarios obscureció
los restantes. Don Pío Baroja es uno de ellos, que se doctoró en Ma
drid en el año 1893 y ejerció su carrera en Cestona, y para nuestra
suerte—no me atrevo a decir si también de sus enfermos—cambió
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las recetas por las cuartillas. Aventuras, inventos y
Silvestre Paradox fue uno de los primeros frutos del cam lO.
món de Campoamor. sí. el vate sedente de las frondas del Hetiro
con su chistera, su bastón—«escribidme una carta, señor
un lado, y «el gaitero de Gijón», al otro—, fue cirujano-sangra ,
¡sangrador. Dios mío!, titulado en San Garlos. Su discurso de ingreso
se llamaba-¿quién lo diría?-/.a metafísica, fija y da esplendor
doctor don Eugenio de la Peña, el primero que se registra como tai en
los comienzos del 19—acaso algún otro le haya ,
Agustín Garda Arrieta. don Mateo Seoane. don Pedro Felipe Moniau.
don José Francos Rodríguez, el marqués de San Gregorio, e con e
Gimeno. don Carlos María Cortezo y don Pedro Lain. completan la lista.

Es curioso que casi ninguno tratase en su discurso temas re acio^
nados con su profesión original. Don Pedro Felipe Monleu se ocupo
de El origen y formación del romance castellano; el doctor ^
Corral, marqués de San Gregorio, de La concordancia lógica del pen
samiento con su expresión; Francos Rodríguez, de El periodismo y su
desenvolvimiento en E-spaña; don Amalio Gimeno. de La meta ora y
el símil en la literatura científica; Baroja. de La formación psico ogica
del escritor; Lain Entralgo. de La memoria y la esperanza. Al entrar en
esta Casa, las batas de la consulta eran sustituidas por las severas
ropas del frac de ritual. Marañón disertó sobre un tema que roza a
su trabajo cotidiano: el ambiente biológico y médico del padre Feijóo.
Sólo el doctor Cortezo atacó por derecho, beligerantemente, otro más
próximo. He aquí su título, bien significativo: ¿Por qué siendo
dicina una noble aspiración al bienestar humano, al remedio del o or
y a la prolongación de la vida, la literatura y el arte se han encarnizado
en satirizarla? Rof Carballo. ya le oísteis, se sumergió en uno de los
agujeros negros—como los llaman los astrónomos—de la ciencia. Ahí
es nada: la Medicina y el lenguaje, y habréis advertido con qué su
tileza ha aclarado parte de sus misterios.

Hace así el décimocuarto de los médicos que honran y, a la vez,
tranquilizan con su sola presencia a los miembros de esta Casa. En
tiéndase bien esto de la tranquilidad: no es que veamos al doctor
Rof Carballo como el profesional de plantilla dispuesto a trasladarse
con su fonendoscopio, su medidor de tensión, su repertorio de pildoras
o inyectables al lecho donde alguno de sus nuevos compañeros yace
aquejado de una afección cerebral, pancreática, cardiaca o simplemen
te de unas anginas, sino al que tiene como tarea propia la ausculta
ción de ese gran enfermo crónico que es el Diccionariode la Lengua,
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al que cada jueves ha de recetar lo que mejor conviene para infundir
claridad y precisión en las definiciones relacionadas con su disciplina,
de las cuales—a propósito—la primera es «Absceso», y la última,
«Zoonosis», enfermedad de los animales que se comunica a las per
sonas. Entre ambas, entre el alfa y omega del Libro Mayor de nuestro
idioma, ¿cuántas nuevas no han surgido desde la edición de 1970 a la
que pronto saldrá a la calle, como consecuencia de esa fiebre investi
gadora que es una de las más nobles características de nuestra época?
Demos, pues, por descontado que la tarea que le espera al catecú
meno es ardua. Son múltiples las actividades humanas dotadas de un
vocabulario específico que el profano ignora. El vocablo marinero, el
filosófico, el químico son ricos y, a la vez, oscuros para el que no se
mueve en sus lindes. Es difícil, sin embargo, superar la riqueza, la
capacidad críptica del médico. Dos médicos, sin riesgo alguno de ser
comprendidos, pueden estar refiriéndose a la inmediata muerte del
enfermo mientras éste trata de adivinar por los gestos, por el tono,
cuál es realmente su estado. Convengamos que su reacción natural,
cuando no entiende lo que dicen de él los que le examinan, es nefasta.
Y, seamos justos, con sobradas razones.

Infinitas veces se debate el terrible problema deontológico que se

le plantea al médico de si debe o no dar al enfermo noticia de su
inevitable muerte. Hay muy diversas maneras de abandonar la vida.
Los suicidas, por su propia voluntad, viendo en su desaparición, en
fermizamente, un mal menor, esto es, un burladero del sufrimiento, de
la deshonra, de la ruina, de la soledad. Sin atreverse a adelantar su

hora, hay quienes desean que se anticipe—Ven muerte tan escondida/
que no te sienta venir./porque el placer de morir/no me vuelva a dar
la vida—. Son esos, deliquios místicos insondables, pozos ciegos, tú
neles sin luz que el profano no perforará nunca. Y hay también quie
nes quieren enterarse de qué se mueren, no diré que paladeándolo,
porque nada azucarado atenúa ese terrible amargor, pero sí viviendo
su muerte minuto a minuto, segundo a segundo, hasta el final. Admi
remos su gallardía, su elegancia, su heroísmo. Pienso, eso sí, que las
reacciones de los místicos y de los estoicos son poco frecuentes y

que la mayoría de los humanos caen extramuros de su enrejado.
Volviendo a los deberes del médico, claro está que cuando el silen

cio pone en peligro cualquier situación religiosa, familiar, económica
sucesora de la muerte, ocultar su inminencia es contraer una respon

sabilidad gravísima. Pero, descartados esos riesgos, a nada conduce
decir la escueta y dolorosa verdad, salvo la insistente y comprobada
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petición de parte. Morir en la ignorancia quizá sea aspiración de espí
ritus pacatos, pero comprensible y, así, añadir a las mortificaciones

físicas anejas al trance las morales que trae consigo saber que el fin

está próximo puede ser una crueldad inútil. El médico normalmente

no tiene por qué informar al enfermo, sino a sus deudos; sólo que hay
circunstancias en las que, a falta de ellos, le ha de hablar sin persona

interpuesta y bien sabe entonces que el lenguaje que conviene a esas

horas dramáticas ha de estar hecho de delicadeza y de bondad. Todo

tecnicismo ha de arrumbarse como una carga superfina para volver

a las palabras elementales, ya que las nuevas no sirven: sólo valen

las humildes y sencillas, encaminadas a proveerle de serenidad, de
resignación y de entereza.

Concluyo: Juan Rof Carballo entra hoy en una comunidad tan vitu
perada por unos como ambicionada por otros, que a veces—oh, para

doja—resultan ser los mismos. Creo que hago bien informándole

someramente de los atractivos que tiene pertenecer a ella, si bien

me parece honesto prevenirle de que la inmortalidad que se atribuye

a sus miembros es pura falacia. Hay que pagar el óbolo de Carente

sin que nadie se libre de ese implacable tributo, aunque las estadís

ticas nos permitan pensar que no se nos exige con demasiada pre
mura. Por lo demás, Rof Carballo entra, sí, en una comunidad que es

un refugio de cortesía, un ejemplo de convivencia y de mutua estima
ción, donde los ánimos pueden soliviantarse quizá por defender los
perfiles de una acepción cualquiera, pero en ningún caso por los mo

tivos que en la calle empujan a las barricadas. En su curiosa mesa

de sesiones, construida, al parecer, por el Hartzenbusch ebanista, y
en el cordial tentempié que las precede, las serias divergencias sobre

los problemas nacionales que, ¿cómo no?, separan a sus miembros, se
diluyen, se esfuman, se reducen a un simple y aséptico comentario
tras el cual cada uno infiere, sin tratar de torcerla, la opinión ajena.

Bien venido, pues, a este Instituto que extiende sus raíces por

veinte pueblos a los que no les hace falta la traducción simultánea,
uno de los pocos en los que más allá de nuestras fronteras no se
zarandea a España, ni se disputa su primacía ni, menos aún, se la

pone en lazareto. Sus nobles paredes, que cuentan—si no arquitec

tónica, sí espiritualmente—casi tres siglos, celebran que llegue a ellas

persona adornada de tantos valores. El recipiendario expresó su or

gullo por la solemnidad de hoy. Sus nuevos compañeros se lo retri
buirnos con la alegría de verle por derecho propio pisando legítima
mente estos viejos estrados.
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