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Senores Académicos:

Tenemos en gallego una hermosa palabra, «ronsel». Significa la es-
tela que un navio va dejando en el mar. Un grupo de escritores de mi
generacion edité en 1924, con este nombre de «Ronsel», una revista de
jugoso contenido y de duracién breve. Eugenio Montes figura entre sus
redactores primeros y yo entre los ultimos. Los caminos de la vida de
Eugenio Montes se cruzaron con frecuencia con los de mi vida; cada
uno trazé su surco, su «ronsel», por nuestra reciente historia. ;Sé yo
acaso si en las capas reconditas de mi amor por la literatura no sembré
un refuerzo inesperado un hermoso cuento de Eugenio titulado O vello
marifieiro toma o sol? En la solana de su vieja casa contempla el mari-
nero el mar amigo, adivinandolo con sus ojos ciegos, mientras siente
que los navios pasan por el horizonte. Este cuento ha quedado grabado
en mi memoria. Encontraba con frecuencia, en los tltimos afios de su

vida, a Eugenio Montes tomando el sol en la Plaza de las Salesas,

junto a su casa, acompanado de sus hijas o de amigos. Como su «vello
marifieiro». Nunca se me ocurrio poner en relacion el amistoso encuen-
tro con el relato leido en mi adolescencia. Pero ahora irrumpe terco en
mi recuerdo.

Nuestras estelas, nuestros «ronseles», se cruzaron a menudo en
Viena, en Berlin, en Londres. Siempre al azar, sin proponérselo. Cami-
nar con Eugenio Montes por las calles de una gran ciudad era un rito
que se repetia siempre con el mismo ceremonial. Hablaba Eugenio con
entrega total al tema. De pronto chirriaban frenos, gritaban los conduc-
tores, el trafico se suspendia por unos segundos. En los «Ring» de
Viena, en la «Kurfiirstendam» de Berlin, en Picadilly, Montes conti-
nuaba imperturbable. Sin darse cuenta de que sobreviviamos merced
al mismo milagro que permiti6 a los israelitas atravesar el Jordéan. An-
geles invisibles habian ocultado con sus grandes alas nuestro delito de
romper la marcha bien ordenada de la ciudad.

Dicen las etimologias que «delirio», el delirio sagrado del poeta o
el delirio no menos respetable del loco provienen de «surco», de «ron- ~
sel». Delira el que se sale del surco cotidiano, de lo establecido. Aten-
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to siempre a su monélogo interior, Montes no paraba mientes en lo que
era norma o rutina. Su estilo, en el que muchos han visto sélo la
diestra mano del ornamentador de la frase obedecia, en lo profundo, a
su amor por la disconformidad sin el cual no existe nunca un buen
escribir. Es para mi méas que un placer obedecer a esa norma que sabia-
mente prescribe que antes de entrar en el tema de su Discurso, el
nuevo Académico rinda homenaje al que le precedi6. Siento en mi ser
‘mas permanente que este homenaje es a la vez de admiracién y de
gratitud. Entre algunas cartas autégrafas que conservo hay una, entra-
nable, de Eygenio Montes en la que su generosidad supera a su estilo,
siempre luminoso. Eran para mi horas 4cidas, aunque vistas ahora des-
de la lejania no tengan ninguna importancia. La intervencién de Eugenio
Montes evocando recuerdos comunes me libré de safias rencorosas.
Quede aquj constancia de que Eugenio, como sus amigos bien saben,
ademas de gran escritor era un alma noble.

Pertenece Eugenio Montes a esa estirpe de escritores, de excepcio-
nal interés en el estudio del lenguaje que George Steiner ha llamado
«extraterritoriales», titulando asi un hermoso libro. Palabra ésta, «ex-
traterritorial», que establece la diferencia con escritores «bilingiies»
que son los que escriben en dos lenguas. Hay un Eugenio Montes de
bellisima prosa galaica y un Eugenio Montes de barroco estilo castella-
no. Me une entrafiablemente a Eugenio haber tenido como él dos Mut-
tersprache: dos lenguas maternas, el gallego y el castellano. En nues-
tras hogares, de nifios, oiamos las cadencias galaicas que se continua-
ban en la calle, en las plazuelas y en las «corredoiras». En la escuela
escuchabamos la palabra algo recortada y para nosotros levemente
seca de la lengua de Castilla. Hay en el cuento que acabo de mencionar,
O vello marifieiro toma o sol, unas lineas que expresan lo que quiero
decir. El viejo marinero esta ciego y depende en todo de su hija Sabela,
que le trata «como a un pequerrecho», como a un pequefiuelo. Su voz
tiene «o vagariiio compés d'un berce». Esto es, el ritmo sosegado de
una cuna.

Escribe Montes: «A voz de Sabela arrolaba as verbas de xeito que
calquera cousa semellaba sempre un 'Durme, meu amante - sinon ven
o diafo’» (*). :

Arrolaba as verbas. Este verbo gallego «arrolar», esto es acunar,
evoca el rodar suave de las olas y el susurro de las aves. Las palabras,

(*) «la voz de Isabel mecia las palabras de manera que cualquier cosa parecia
siempre un "duerme, mi nifio, que si no viene el demonio”.»
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«as verbas», al nacer de nuevo en cada hombre tienen que ser acaricia-
das con la dulce cadencia con que lo hacia Sabela.

En una reunion que se celebré en Berna, hacia 1965, sobre el tema
de «La esencia del lenguaje» (Von Wesen der Sprache), Paul Zinslin
habla del Muttersprache, del lenguaje maternal y del lenguaje de la
madre. Y de un libro asi titulado cuyo autor Georg Schmidt-Rohr sufrié
tragico destino precisamente por sostener que esa primera lengua que
nos acuna, que nos «arrola», decide la forma de nuestro sentir y de
nuestro pensar. Esto es, la tesis que recorre la historia moderna del
lenguaje, desde Herder y von Humboldt hasta Cassirer, pasando por un
médico, Binswanger, y por esa figura fabulosa, légico y mistico a la
vez, que fue Ludwig Wittgenstein. Y del cual no esta de mas recordar
que aparte de su condicién de influyente filésofo fue el Mecenas que,
en forma tan andénima que adn hoy casi nadie lo sabe, ayudé a dos
grandisimos poetas, a Rilke y a Trakl, a subsistir econémicamente, des-
pués de la primera gran guerra. Sus tltimos escritos, Consideraciones
misceldneas, que sus admiradores nos pasamos en fotocopia, secreta-
mente, tienen una sorprendente densidad religiosa.

Afirmar que la lengua nos hace era, en la Alemania hitleriana, un

X

gravisimo pecado. Pues si asi fuese los judios, que tienen como habla /{”

materna el aleman, habrian de ser considerados como germanos. Into-
lerable hipétesis que llevé a George Schmidt-Rohr, autor del libro Mut-
tersprache - Mutter Sprache (Lenguaje materno, lenguaje de la madre),
a su destino fatal.

Entre la ternura de las Sabelas que seguian cuidando a ese viejo
marinero que era Eugenio Montes por la madrilefa Plaza llamada hoy
de Paris y la crueldad racista en la que nos tocé vivir breve tiempo a
Montes y a mi, como si estuviésemos en las nubes, habia un nexo.
Dice en un hermoso libro titulado E/ olvido del aire una pensadora fran-
cesa, heideggeriana por mas senas, Luce Irigaray: «El lenguaje, el mas
peligroso de todos los bienes, ha creado los dioses, pero puede tam-
bién destruirlos...». Con aire no tan distraido como podia parecer, en
el fondo conmovidos, asistiamos Eugenio y yo a la creacién de los
demonios.

Estos dos Eugenio Montes, el sobrio lirico gallego y el gran manie-
rista de las crénicas admirables se distinguen hasta por la caligrafia.
En una carta a Teixeira de Pascoaes, fechada «no once da Vendimia de
1923» y escrita en gallego, su letra es vigorosa, con pilares fuertes, re-
cios, verticales, ademas de los signos clasicos de separacion frecuente,
entre las letras, que para los grafélogos sefalan la intuicion. En sus
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cartas en castellano la intuicion subsiste, pero las arcadas, ya un
poco mas inclinadas, apuntan a la sociabilidad y a la ldgica.
En gallego Montes escribié versos enjutos, poemas sencillos como

‘canciones infantiles, romances, esto es lo que, como sabéis mejor que

yo, es el logro mas dificil de toda la poesia. Me recuerdan el cambio
brusco del empaque solemne de las Elegias, de Rilke, cuando se re-
mansa en la brevedad cristalina de los Poemas valesianos. Es curioso
que el hermoso libro de Montes, Melodias italianas, tenga como final y
mas garbosa cima la crénica que dedica a Gracian en ltalia. Yo también,
al igual que Montes, he amado a Gracian. Mucho antes de que nos des-
cubrieran los estudiosos que el manierismo no es un vicio del arte, sino
el espejo del drama del hombre, al querer expresar en un solo im-
pulso y sin perder nada, las contradictorias tensiones de la existen-
cia, los escritores y los artistas gallegos hemos amado el barroco y
ese buen manierismo, que en el fondo asoma en todo arte, incluso
—ique nadie se rasgue las vestiduras!—alla donde la escultura en-
ciende sus dulces auroras, en las Kore de la Grecia arcaica.

Se nos dice en el libro de versos Tres cds o neto (1930) que son
canciones que dos gallegos nostalgicos cantaban en Paris, en el fauburg
de Saint Jacques, con la intencion, a la vez piadosa y un poco desmesu-
rada de que alli, bajo la advocacion del Apéstol Santiago, volviese a
crecer la hierba en el asfalto.

Un dia me encontraba yo con mi familia en un hotel de Londres y el
camarero, irreprochable en la indumentaria y hablando un inglés per-
fecto, entrd con el desayuno. Curioso le pregunté si era espafol. Me
contesté: «Soy gallego y he nacido en la provincia de Orense, en Ban-
de». En ese momento sono el teléfono. Abajo, con un amigo de los dos,
Alvaro Gil, estaba Eugenio Montes, que regresaba de un viaje al sol de
media noche. «;Pregtintale a Montes si es de Bande?», dije, como salu-
do, sin pensar en otra cosa. «jClaro que si!», me respondi6 mi amigo,
asombrado de mi precipitacion. Desde ese momento comprendi que
algo mas que la amistad y que el amor por la literatura nos unia a

Eugenio Montes y a mi. Puesto que si las «meigas» de Galicia se lle- ¥

vaban tan bien con las brujas celtas, en Londres, necesariamente un
vinculo secreto se habia establecido con firmeza, desde ese mismo
instante, entre un gran escritor orensano y un médico lucense. Fuer-
za misteriosa que no ha tenido «acougo», como decimos en gallego, que
no se ha permitido reposo hasta que me ha traido aqui, con vuestro hon-
rosisimo beneplacito, a deciros algo de cémo ve el lenguaje un médico,
siempre en honor del gran escritor desaparecido.

L

No puedo concluir estas harto someras consideraciones sobre mi
predecesor en esta Real Academia Espariola sin rendir homenaje a su
extraordinario talento de periodista. Oficio que amo casi tanto como al
de médico, pues entre linotipias discurrié algtin periodo de mi juventud,
cuando acompafiaba a mi padre, al final de la tarde, a cualquiera de los
diversos periodicos coruiieses. Montes, como recuerda Marino Gémez
Santos, tenia la rara cualidad de dictar sus cronicas a veces directa:
mente «a las maquinas» o al teléfono. Joaquin Calvo Sotelo sugiere
que su famoso articulo sobre la muerte de Dollfuss, que le valié a
Montes el «Premio Mariano de Cavia», fue dictado telefénicamente.
Fui testigo de la llegada a Viena, al dia siguiente del asesinato del
Canciller austriaco, de dos grandes periodistas espafoles, amigos
mios, los dos gallegos. Augusto Assia, que traia en el bolsillo por
artes misteriosas una direccion que ni siquiera conocia la Policia
secreta de Viena, la de los jefes de la oposicién socialdemdcrata, y

_ Eugenio Montes, que desde un café situado ante la Opera avizoraba

los acontecimientos. Sentia en los tuétanos toda la trascendencia
histérica del momento que supo trasladar a bella prosa. Giraba en-
tonces, en aquellos dias, 180 grados la historia del mundo.

Y para decir aqui qué gran periodista fue Eugenio Montes, ;qué me-
jor elogio que la frase de un gran escritor gallego, amigo de los dos, de
Vicente Risco, frase que cita Joaquin Calvo Sotelo en su discurso de
respuesta a Montes el 22 de enero de 1979 en este mismo sal6n. Decia
Risco que el estilo de Montes, a diferencia de otros, que son «como
trozos de roble seco que se llevan a la chimenea», era «igual que el del
roble entero, desde la raiz profunda, con la copa escarchada de trinosa.
Ninguna frase mejor para abochornar a quienes piensan que el oficio
de periodista o que la obra de Montes se mueve en las esferas—tam-
bién literariamente muy estimables—de la frivolidad. Una firmeza es-
pecial, de viejo roble de nuestra tierra, se respiraba a su lado, una
grave nostalgia y melancolia ascendia de toda su persona que no-lle-
gaba nunca a disipar del todo la algarabia saudosa o roméntica de sus
metaforas.

La personalidad de Eugenio Montes tenia miltiples aspectos. Los
que le inscriben en nuestra mas reciente historia, situandole «en el
espacio politico y cultural» de nuestro tiempo, han sido dibujados
de mano maestra por don Jests Aguirre y Ortiz de Zérate, Duque
de Alba, en su discurso de ingreso en la Real Academia de San Fer-
nando (15 de marzo de 1984) en la hermosa semblanza que hace de

su predecesor.
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De lo primero que ha de ocuparse un médico que se interesa por la
lengua es del camino que en la evolucion de las especies ha llevado
hasta el habla. Tema que voy a permitirme dejar de lado por correspon-
der a la Antropologiay @ la Biologia comparada. Recordaré tan sélo que
los australopitecos no tienen capacidad verbal importante y que en el
hombre de Neardenthal falta la emisién de ciertos sonidos imprescin-
dibles para el lenguaje humano. Las nuevas ideas sobre la evolucion
del lenguaje suponen un curioso proceso anatomico. El descenso de la
laringe y el cambio radical de la forma de la arcada dentaria son etapas
imprescindibles. Se producen ademéas otras modificaciones que van
dando a la béveda del paladar una mayor profundidad e inducen cambios
en la lengua que en conjunto vienen a representar la construccion de
un espacio amplio, adecuado a la resonancia de la voz, como ocurre en
el interior de una catedral preparandola para el canto litdrgico.

Todo esto no seria suficiente si no se produjesen en el hombre, a
diferencia de lo que ocurre en los antropoides, modificaciones muy su-
tiles en las estructuras de las cuerdas vocales. Es interesante observar
que las fibras musculares de estas cuerdas vocales se parecen a las
fibras musculares del corazon, cosa que sé agradara a los poetas que
me escuchan. Cuando el enamorado da mas fuerza a la expresién de
sus sentimientos asegurando que sus palabras salen del corazén, no
emplea una metéfora disparatada. Musculos de la laringe y musculo
cardiaco se parecen en la riqueza de su sarcoplasma y aunque éste ha
sido tema muy debatido, los estudios hechos por Clauser con el mi-
croscopio electrénico apoyan esta tesis de Goerttler vinculando histo-
l6gicamente el corazon con nuestro aparato fonético. También ha sido
cuestion discutida el que la inervacion de las cuerdas vocales guarde
relacién con los complicados mecanismos que sirven para inervar el
musculo cardiaco. En cuanto a la posibilidad de hacer que los primates
mas desarrollados aprendan algo del lenguaje humano, hemos de ver
que esto no se consigue mas que en forma harto insuficiente por la imi-
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tacién sonora. Para obtener algtin resultado estimable es menester em-
plear los gestos, es decir el lenguaje de los sordomudos.

En algtin trabajo mio me refiero a los fascinantes y bien conocidos
estudios de Lilly con el lenguaje de los delfines. No voy a volver ahora
sobre tema tan divulgado. Si he de senalar que la aptitud maravillosa
de este grupo de mamiferos, ballenas y delfines, para una comunicacién
con otros seres, estd intimamente ligada al desarrollo cada vez mas
complejo de un 6rgano que, en principio, no parece tener que ver con
el lenguaje que es la mano. La posicién de pie, induciendo un desarrollo
extraordinario de la fina motilidad de la mano guarda biolégicamente
una secreta correspondencia con el lenguaje. Asi, cuando hablamos me-
taféricamente de «manipulacién» refiriéndonos a una influencia sobre
nuestros semejantes con el lenguaje, estamos aludiendo con esa mis-
teriosa sabiduria de la etimologia a los vinculos arcaicos que ligan,
desde el punto de vista anatémico y fisiolégico, a los centros del len-
guaje con la destreza manual. La mano y la laringe guardan misteriosa
amistad que se remonta a millones de afos y con la que se ha cons-
truido el mundo de la cultura. Biélogos como Portman atribuyen el co-
lapso stibito que sufre la evolucién del lenguaje en los delfines al es-
caso desarrollo de sus aletas anteriores que son en ellos el equiva-
lente de nuestras manos.

2

Me doy cuenta de los mil problemas que estas palabras mias habréan
evocado en vuestros recuerdos y como no puede ser mi prop6sito escri-
bir un libro sobre el lenguaje desde el punto de vista del biélogo, he de
limitarme a un tema muy concreto de la experiencia clinica. Todos sa-
bemos que los problemas del lenguaje, en especial del lenguaje poético
o del lenguaje literario, se agudizan cuando se pretende la traduccion
de un idioma a otro. Para el médico hay una «traduccién» que es de
importancia capital. ;Cémo traduce el ser humano sus emociones en
variantes de la inervacion de sus visceras?

Las perfeccionadisimas técnicas actuales nos permiten adherir a la
piel de un paciente, durante las veinticuatro horas del dia un aparatillo
que emite informacion, que se registra a distancia y que refleja la fre-
cuencia de los latidos cardiacos, las modificaciones de la tension ar-
terial e incluso el trazado electrocardiogréfico. Asi podemos observar,
por ejemplo, que una enfermera que a ello se presta y que padece hi-
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pertension, aun cuando impavida nos relata que ha sido atacada por
una enferma durante la noche y que no ha sentido miedo alguno, los
trazados graficos nos ensefan que ha experimentado un ascenso muy
considerable de su tension arterial. El aparatillo registrador es mejor
traductor de la intimidad de la enfermera que su lenguaje.

Muchas veces he hablado de la primera relacion del nifio con la
madre en lo que he denominado «urdimbre constituyente», que viene a
representar una «segunda fase embrionaria», como un segundo utero,
un ltero social, en los primeros tiempos de la vida. Una serie de tra-
bajos nos indican que en esa primera fase el nifio va construyendo lo
que los médicos llamamos «esquema corporal». En el cual, de nuevo,
la relacion boca-mano es basica, primordial. Los psicoanalistas prime-
ro y después los psicélogos, con fotografias tomadas a la milésima de
segundo o con films, demuestran que a través de ese proceso misterio-
so que es el juego, el nifio va convirtiendo sus primeras angustias en
«simbolos» e incorporando asi, mediante el mundo de /os simbolos, su
pequeno ser al mundo de los mayores, esto es a la estructura social.

Paulatinamente se va constituyendo de esta suerte una dualldad de
mundos, un mundo de dentro y un mundo de fuera y realizando ese
aprendizaje, primordial para el hombre, de distinguir entre simbolos y
objetos, entre signos y realidades. Es en el curso de este proceso de
aprendizaje de los /imites del propio ser, del esquema corporal, de la
mismidad incipiente y ya firme, donde va insertandose el aprendizaje
de la lengua. Estudios de todo tipo, psicoldgicos y experimentales han
documentado este proceso. Por de pronto, los médicos observamos que
todo ese vasto mundo de emociones que fluye, calmo o tempestuoso, a
lo largo de la vida del hombre nunca se convierte en su totalidad en
simbolo o en palabra, ambos mas o menos «neutros». Las experiencias
que hacemos con las terapéuticas por relajacion muscular nos ensefian
hasta qué extremos increibles nuestros pensamientos y nuestras emo-
ciones tienen siempre un «lenguaje escondido». Que determina habitos
de reaccion, inveterados, tenaces, tanto en los vasos arteriales como
en los musculos de las visceras y en los propios sistemas de células
que sirven para defendernos de los agentes nocivos. Esta es una de
las bases de la llamada «Patologia psicosomatica», la insuficiencia de
una traduccién del lenguaje de las visceras al lenguaje de los simbolos
y de la palabra. Las primeras huellas de nuestra relacion con los demas
hombres son decisivas en la configuracion de nuestra «aptitud traduc-
tora», de nuestra capacidad para pasar de un lenguaje a otro. En fin de
cuentas muchas enfermedades bien conocidas, por ejemplo, una escle-
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rosis de las coronarias o un asma o una tlcera gastroduodenal, tienen
como uno de sus sustratos, junto, claro esta, a otros factores, como
base de su aparicién una traduccién defectuosa, un defecto en el acer-
tado manejo del «lenguaje del cuerpos.

3

Desde muy temprano en mi vida de médico me he encontrado for-
zado a discurrir por los vericuetos del lenguaje. Reconozco que no es
prudente hablar ante vosotros, arbitros supremos de la lengua, de en-
revesadas cuestiones que procedentes de las remotas comarcas de la
Medicina tengo la osadia de pensar que pueden interesaros. El len-
guaje es para los médicos nuestra principal arma para averiguar la
verdad de los enfermos, incluso la mas escondida, la que ellos mis-
mos no conocen y ademas es un instrumento imprescindible para cu-
rarles. De manera muy curiosa, por mecanismos sutiles que sélo hoy
empezamos a entrever (*).

Permitid que recuerde aqui algo ya mencionado en distintas ocasio-
nes. Hace ya bastantes afios se reunieron tres especialistas: un psico-
analista, un sociélogo y un lingiiista ante una cinta magnetofénica en
la que se habian registrado los primeros cinco minutos de conversacién
entre un médico y un enfermo. Incansablemente, durante muchas sesio-
nes, con la colaboracién de ayudantes y expertos pasan y repasan esta
grabacién. La analizan microscépicamente. Al cabo de muchos meses
trasladan lo observado a un curioso libro. Curioso no sélo por su conte-
nido, sino, ademas, por su inusitada estructura tipogréafica. Sus paginas
estan seccionadas en la mitad por un corte horizontal. Quedan asi como
esas puertas llamadas «holandesas» que existen en casi todos los ca-

(*) El lenguaje en la relacion entre el médico y el enfermo es un problema que
rebasa el alcance de este Discurso, cuyo propésito es el de limitarme a algunas
notas de mi experiencia personal como médico «ante el lenguaje». La relacién mé-
dico-enfermo y el tema, mas amplio, del encuentro interhumano, cuestiones de
gran envergadura, han sido tratadas de manera magistral por el presidente de
esta Real Academia Espafiola en sus libros, principalmente en La historia clinica
(Salvat, 1961), Teoria y realidad del otro (Madrid, 1961), Antropologia de la espe-
ranza (Madrid, 1977), El diagnéstico médico (Barcelona, 1982) y en diversos luga-
res de su gran obra en siete volimenes Historia universal de la Medicina (Salvat,
Barcelona, 1975).

Una pequeiia contribucién al tema del «encuentro» figura en mi libro El hombre
como encuentro (Alfaguara, Madrid, 1973).
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serios del Norte de nuestra patria, como una hoja superior y otra infe-
rior que se pueden abrir y cerrar de manera independiente.

En la hoja superior se transcribe primero el texto de la frase que
se ha dicho por cualquiera de los interlocutores, ante todo en caracte-
res corrientes, luego en reproduccion fonética, tal como se pronuncia
en inglés. Por encima de estas dos lineas se registran con signos con-
vencionales los «elementos paralingiiisticos» de ese lenguaje entre
médico y enfermo. Pausas, suspiros, tonalidad de la voz, ritmo de la
elocucion, vacilaciones, énfasis, subrayado pedante de la expresion,
agresividad velada, ansiedad, etc.

El resultado de este anélisis microscépico es aleccionador, pero
demasiado complejo para poder resumirlo en este lugar. De él se des-
prende que nuestro individualismo, que tifie toda nuestra cultura, im-
pregna también el vocabulario técnico, cualquiera que sea la cuestion
que se disputa. Esto vuelve dificil |a tarea de averiguar lo que transpira
del intercambio comunicativo entre dos personas. Ansiedad y depresién
son, por ejemplo, términos que giran alrededor de esa situacién del
hombre como ser aislado; en la relacién con el otro aparecen términos
como hostilidad, miedo o amor. Los esfuerzos de interpretacién tien-
den a degenerar en una serie oscilante de afirmaciones sobre cada
uno de los participantes.

Este libro, The first five minutes, escrito por los psiquiatras Pitten-
ger 'y Danehey y por el profesor de lingiiistica y de Antropologia Char-
les F. Hockett, ya es antiguo. Se refiere a estudios realizados en 1957 y
publicados en 1960. En estos veinticinco anos los estudios lingiiisticos
y la Semiologia han hecho avances considerables. Esto, no obstante
este libro, contintia siendo, en mi entender, una joya, clave para des-
entraiar la actitud profesional del médico ante el lenguaje.

El texto que sirve para el analisis reproduce las frases mas triviales
del primer encuentro entre un médico y un enfermo. «;Quiere usted
sentarse? ;Qué es lo que le trae por aqui?», etc. Pero el analisis insis-
tente, tenaz, realizado por varios equipos, del que yo ahora llamaria
«estrato fisionémico» del lenguaje y que los autores califican de zona
paralingiiistica suministra una ubérrima cosecha de datos. El colorido
emocional de los fonemas, su tonalidad, las pausas, los carraspeos, va-
cilaciones, suspiros, etc., ademés de enmarcar, como ya dije, al sujeto
dentro de una cultura determinada, nos muestran de manera «microscé-
pica» unas pulsiones profundas de ansiedad, de depresién, de agresivi-
dad latente, de confianza o de desesperacion.

Quiz4 hoy habria que modificar alguna de las conclusiones que en-
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tonces sacaron los autores de este estudio. Pero continta siendo valido
que todo lo que el hombre comunica sobre si mismo o sobre los demas
concierne a sus problemas més profundos y no sélo a la situacion
actual. Observemos que en este nivel fisonémico de la comunicacion
no rige el principio aristotélico del tercio excluido, es decir, el principio
de contradiccién. Como vamos a ver en seguida qué ocurre con el que
hoy se llama «lenguaje del hemisferio cerebral no dominante». Es
decir, se demuestra que el enfermo, en este profundo plano, puede
sentir al mismo tiempo amor y aversién por su préjimo o profesar
ideas que en el lenguaje superficial serian incompatibles o antagé-
nicas.

En ese plano paralingtiistico el individuo siempre expresa sus acti-
tudes profundas hacia el préjimo, su necesidad de estima, de autoafir-
macién, de poder, su miedo a la inseguridad. Ya desde sus primeras
palabras se manifiesta en él, cuando se hace el anélisis fonético de
todo ese «halo» que acompana al lenguaje y que el psiquiatra Kretsch-
mer denominé con acierto «esfera», ese anhelo profundo a revivir la
proteccién primera y que los profesionales del psicoanélisis han estu-
diado con gran virtuosismo como «transferencia afectivas.

Este trabajo de Pittenger y de sus colaboradores olvidado por razo-
nes muy curiosas y en las que no voy a entrar, quiza por la boga de lo
que se llama «textualismo», que niega en el lenguaje todo el poder de
lo inefable, podria ser sometido a diversas «lecturas».

Limitandome al campo estrictamente médico anticiparé, pues he de
volver sobre ello, la iluminacion que este precioso estudio del lenguaje
médico recibe en la actualidad, tras un cuarto de siglo, de los siguien-
tes campos de la investigacion.

El primer enfoque nuevo es el que nace del énfasis actual sobre la
llamada «asimetria funcional del cerebro» que nos explica la vigencia
constante de estas capas fisionémicas de todo didlogo. En segundo tér-
mino el conocimiento, gracias a los modernos estudios de psiconeuro-
biologia de lo que podiamos llamar «pluralidad de conciencias», esto es,
del hecho de que aun en el lenguaje y en la actividad mas cotidiana y
vulgar estan funcionando en muchas ocasiones no una sola forma de
conciencia, sino otras, las denominadas por los especialistas «formas
discretamente alteradas de la conciencia».

Por otro lado, la invasion en avalancha del mundo de los ordenado-
res electrénicos, que a primera vista parecen eludir todas esas capas
fisonémicas del lenguaje para dejar éste reducido a un simple «texto»
informativo, de manera paradéjica nos han llevado a reconocer que no
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solo la conciencia del hombre, sino también su inteligencia, es «plu-
ral». Por no citar mas que un autor, Gardner, sabemos que pueden dis-
tinguirse seis tipos de inteligencia con sus lenguajes correspondien-
tes: el l6gico, el matematico, el musical, el del espacio, el lenguaje del
cuerpo que quiza culmina en el lenguaje de la danza y el que mi maes-
tro, Victor v. Weizsédcker, denominaba lenguaje «péatico», es decir, el
del entendimiento emocional consigo mismo y con los otros. Pienso
que todavia hay mas. Es curioso que la intervencién de las maquinas
en el lenguaje humano, en lugar de empobrecerlo como temiamos,
haya despertado, por decirlo asi por reaccion, un viejisimo saber: el
de la riqueza inmensa de los estratos profundos de la lengua.

No se trata en estas cuestiones de temas teéricos, sino que tam-
bién tienen gran importancia en la clinica. Hay especialistas del cora-
zon que pretenden que un andlisis fonoldgico de una cinta en la que
se ha grabado el lenguaje del enfermo puede tener tanta utilidad como
el electrocardiograma para avisarnos del riesgo que éste tiene de su-
frir a breve plazo un nuevo infarto de miocardio. Son experiencias toda-
via en sus inicios, pero que algin dia demostraran en la clinica su
gran utilidad.

4

Voy a intentar ahora, para penetrar en este intrincado laberinto
del lenguaje, contar algunas de las peripecias de mi vida profesional.
Muy pronto en mis estudios entré en contacto con lo que arbitraria-
mente voy a llamar escenarios médicos. Escogeré tnicamente, para
mayor sencillez, tres de ellos, los mas importantes: el escenario his-
trionico, el escenario del vacio y el escenario de la frontera y del
delirio.

Durante una época de mi vida fui alumno del profesor Guillain, dis-
tinguido neurélogo, en el vetusto y prestigioso hospital parisino de
la Salpétriere. Un gran cuadro a la entrada del aula recordaba que
alli se habian dado las famosas lecciones de Charcot. Lecciones tea-
trales, si las hubo; lecciones «escénicas». Tanto, que muchas veces
acudian a ellas, en las primeras horas de la madrugada, tras la juerga
nocturna, junto a los alumnos forzosamente madrugadores, encopeta-
das damas de grandes sombreros y lujoso atuendo. Imaginad a Odette
de Crecy, el delicioso personaje creado por Marcel Proust, con cual-
quiera de sus amigas, sentadas en los bancos del aula médica con-
templando el espectéaculo.

o

El profesor, con su bata blanca y el martillo de reflejos en la
mano, mostraba a sus alumnos a una pobre enferma que sobre la
mesa de exploracion traza con su cuerpo en el aire un arco de circulo,
apoyada tan sélo por los pies y la cabeza, como si fuese un funambulo
consumado. Era la presentacion ante la sociedad de comienzos de
siglo de la llamada «histeria». Yo no fui, naturalmente, discipulo de
Charcot, pero si estudiante de Patologia general con Roberto Novoa
Santos en el viejisimo Hospital de los «Reyes Catdlicos», en Santiago
de Compostela. Pedro Lain ha trazado alguna vez el retrato del gran
clinico gallego, hombre de mediana estatura, tez oscura, con un me-
choén de pelo entrecano cayendo siempre sobre la frente. En la ciudad
levitica que era entonces Santiago de Compostela osaba desafiar como
librepensador la fanatica ortodoxia que entonces muchos tomaban por
espiritu religioso. Su sombra se deslizaba en las noches lluviosas, fu-
gazmente, por los oscuros soportales como un personaje hibrido de
sabio novecentista y de mago que parecia haber surgido de las viejas
callejuelas del Hadschrin de Praga, conocedor a un tiempo de la Pa-
tologia mas moderna y de los secretos arcanos del Golam. Cuando en
mi casa, por una afeccion afortunadamente trivial, se decidié que mi
madre fuese a visitarle nos miré un poco espantada. Y sélo después
de presignarse devotamente accedié a hacer el viaje, entonces lar-
guisimo, desde La Corufia a la ciudad de las peregrinaciones cosmo-
politas.

Era un maestro de condiciones excepcionales. Utilizaba aquellas
mismas histéricas con las que Charcot daba sus teatrales lecciones
para ensefarnos Patologia general. Las enfermas que habian subido
desde la barriada del Sar o venian cabalgando desde las aldeas veci-
nas, con una parélisis o con una mudez aparecida de pronto, no viendo
a veces del mundo méas que la mitad por presentar un trastorno que
los médicos llamamos hemianopsia histérica, o bien con temblores
o con vémitos, eran para Novoa Santos un precioso instrumento parg
introducir a los inexpertos estudiantes en el mundo fascinante de la
clinica. Sin decirnoslo, nos iba mostrando que el cuerpo humano «tiene
un lenguaje»; que muchas veces, con la enfermedad, el ser humano
«quiere decir algo». Aprendiamos a la vez a diferenciar lo que enton-
ces |lamébamos enfermedad «real», auténtica, de la enfermedad «fin-
gida», aunque bien nos dabamos cuenta de que este fingimiento era
absolutamente involuntario.

Descubrir que una anestesia, que una pérdida de la sensibilidad
de una parte del cuerpo o que una ceguera de la mitad de la retina
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eran «falsas» era cosa bien sencilla. El saber del cuerpo, cuando éste
lo maneja con engafio, es «demasiado perfecto». En los enfermos que
lo son «de verdad» la linea que demarca la pérdida de sensibilidad no
se detiene junto a la mitad exacta del cuerpo, sino que rebasa la linea
media. Otro tanto ocurre con la ceguera falsa, que ignora que el punto
central de la retina, que es el que nos sirve para ver con precisién,
recibe su inervacion de los dos hemisferios cerebrales. Sucede aqui
lo mismo que con los escritores o con los pensadores demasiado
perfectos. Es aconsejable poner en tela de juicio la verdad cuando se
nos brinda en esquemas irreprochables.

Aquellas histéricas o enfermas asi llamadas, pues, como vamos
a ver, la cosa es mucho més complicada, fueron desapareciendo del
horizonte médico. Cuarenta afios més tarde unos clinicos norteame-
ricanos, aunque de apellidos con resonancias griegas o semitas—ya
veremos que esto no es cuestion baladi—, desentierran los protocolos
de las enfermas de Charcot. ;Con qué objeto? En el fondo, con una
finalidad también teatral. ;Qué es lo que habia ocurrido en el trans-
curso del tiempo? Nada menos que lo siguiente. Un buen amigo mio,
Pierre Marty, jefe de un grupo de psicoanalistas franceses de la lla-
mada «escuela de Paris», habia hecho un descubrimiento sorpren-
dente. Eran todos ellos médicos consagrados a la Patologia psicoso-
matica, sobre la cual vengo publicando libros y trabajos desde el
ano 1949. Se trata, en sintesis, en esta Patologia de mostrar ante el
escepticismo recalcitrante e irreductible de la mayoria de los médicos
que eso que llamamos «psique», o al menos lo que calificamos de
«emociones», intervienen en todo enfermar humano, unas veces pro-
duciéndolo, otras agravéndolo. Ahora bien, hay algunas enfermedades
en las que esto aparece con més evidencia que en otras y por esto
de manera harto equivoca, pero pertinaz, se las distingue como «en-
fermedades psicosomaticas». Entre ellas tenemos las dlceras gastro-
intestinales, muchas enfermedades de la piel, ciertos reumatismos, el
asma bronquial, |a hipertension llamada esencial, la angina de pecho
y una grave enfermedad intestinal conocida como colitis ulcerosa.
Amén de otros muchos trastornos no siempre livianos como la jaque-
ca, las molestias funcionales del intestino, los espasmos del eséfago,
determinadas formas de delgadez esencial, esto es, sin causa apa-
rente, y no pocos disturbios en el juego habitualmente bien ajustado
de los bronquios o de los vasos periféricos.

La «escuela de Paris» sostiene que estos enfermos, cuando se
aprende a escucharlos, es decir, cuando se considera «su lenguaje»,
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hablan de otra manera que las demés personas. Si los enfermos paté-
ticos y un poco histriénicos que veia Charcot ostentaban una rica
expresividad, lo que significa que tenian un lenguaje del cuerpo abi-
garrado y prolijo, estos enfermos de nuestro tiempo son de expresi-
vidad parca, paupérrima. Con el paso de los lustros observamos que
aquellos pacientes de Novoa Santos y de Charcot, tan locuaces con
su cuerpo, hablan ahora con un lenguaje carente de fantasia, de colo-
rido verbal, empobrecido.

Si hablan asi es porque también piensan de distinta manera. Si son
torpes e inhabiles para expresar sus emociones es porque tampoco
son capaces de sentirlas en toda su matizada riqueza, en su plenitud,
porque su vida de fantasia o de imaginaciéon en esa capa profunda
que los psicoanalista llaman «fantasmaética», creadora de simbolos, es
paupérrima. Estos pacientes sufren, en suma, de lo que mis amigos
denominan «pensamiento operatorio». Tienen, en efecto, sorprendente
incapacidad para describir sus emociones y dan respuestas inadecua-
das cuando se les pregunta. Por ejemplo, no son capaces de llamar
«miedo» a lo que sentimos cuando un vehiculo se precipita sobre nos-
otros. Muestran gran dificultad para comunicar con el observador y
tienden a actuar mas que a pensar. Sus pensamientos se limitan a
minucias sobre acontecimientos externos y nunca se refieren a lo
que llamamos «vida interior». Sus sentimientos carecen de expresi-
vidad, en sus frases echamos de menos fantasias de colorido mas
0 menos Vivo, suscitadas por las peripecias de sus recuerdos o de
su vida. Lo que ahora mas nos interesa es su carencia de vocabula-
rio para expresar lo que sienten en su intimidad o en su interior cor-
poral, esto es, la deficiencia del lenguaje que antes he llamado
«péatico». No aciertan a decir con claridad qué sensaciones tienen en
la cabeza o en la parte alta de su abdomen, o si se trata de dolor, de
displacer o de vacio.

Hace ya algunos afios encontré a Pierre Marty en Madrid en una
reunién de psicoanalistas y le dije que sus ideas estaban dando la
vuelta al mundo. Mi amigo, por naturaleza muy modesto, quedé muy
sorprendido porque en este momento no sabia el alcance que habian
tenido sus tesis. Lo cierto es que un afo mas tarde este problema del
llamado «trastorno operatorio del lenguaje» comenzé a ser discutido
en Congresos en todo el mundo como cuestién cardinal, como el co-
razén («core») de toda la Patologia psicosomatica. Desde Londres a
Kioto, por todas partes brotaron como setas investigaciones sobre
este pensée operatoire que ha llegado a constituir capitulo preferente
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e inexcusable de todos los Tratados modernos de Patologia psicoso-
maética y a motivar terapéuticas (de enfermedades habitualmente con-
sideradas como somaticas) que estdn fundadas en la aspiracion a
modificar en su raiz profunda este «trastorno del lenguaje».

Sifneos y Nemiah, los clinicos norteamericanos antes aludidos,
habian encontrado para este disturbio un bonito término griego. Cuan-
do los médicos inventamos una palabra griega para designar una en-
fermedad ya no hay nada que hacer. Por lo general, etimolégicamente,
la construccién de estos neologismos cientificos deja mucho que de-
sear. Pero esto poco importa. La cuestién es que en todas partes,
por t'OdO el mundo comenzé a hablarse de alexitimia como clave del
nf-enomeno psicosomatico», es decir, del pensamiento operatorio. Ale-
xitimia quiere decir incapacidad para expresar con el lenguaje lo que
suele llamarse mundo emocional.

He de confesar aqui que a pesar de mi amistad y de mi admiracion
por la obra de Pierre Marty nunca he podido convencerme de |2 reali-
dad de este «pensamiento operatorio», pues, pese a mis esfuerzos. no
lograba observarlo en mis enfermos. Desde la adolescencia fui uno
de los mas empedernidos y golosos admiradores de la obra de Marce/
Proust y he escrito no pocas paginas sobre sus escritos y sobre su
asma como prototipo de una enfermedad psicosomatica. De lo Gltimo
que se puede acusar al delicioso prosista francés es de incapacidad
fantasmatica y de penuria verbal cuando trata de dar expresion a Sus
emociones. Lo mismo ocurria con miles de enfermos mios, aunqueé
no tuviesen la alcurnia literaria del autor de A la sombra de las mu-
chachas en flor.

Todo esto representaba para mi, como ustedes pueden compren-
de.r, una crisis personal grave. Haberme ocupado de los problemas
pswosort}éticos durante cuarenta afios y haber dejado sin observar
algo tan. importante como este trastorno verbal y del pensamiento era
Ll i, U imperdonable descuido. Un dia, encontrdndome éen
Paris, unos amigos me acompaiiaron a una sesién clinica de un dis-
cipulo de Pierre Marty. Se celebraba en un aula oscura, en un semi-
s6tano de un viejo hospital. El ambiente se me antoj6 tétrico. El mé-
dico ocup6 su sitio, al lado de la enferma, un poco—asi al menos lo
vio mi fantasia—como un inquisidor espanol. La paciente, que aque-
jaba, entre otras vagas molestias, una vulgar jaqueca, empezo a contar
con volubilidad su vida. El médico guardo silencio, ese terrible silen-
cio «técnico» del psicoanalista. Poco a poco el torrente de palabras
de la enferma se extinguia hasta que sufri6 grave quebranto, que-
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dando reducido a un balbuceo. Sorprendida de no encontrar eco, sin-
tiéndose observada friamente desde los bancos del aula por unos
individuos tan silenciosos como su médico, comenzo a responder con
frases breves y entrecortadas justo lo preciso. Sus palabras se vol-
vieron de pronto inexpresivas, sin colorido emocional. Parecia recu-
rrir, como un animal acorralado, a unas pautas arcaicas de comunica-
cién. Entonces, efectivamente, la enferma empezd a hablar con arreglo
a todo lo que yo habia leido que era el «pensamiento operatorio».

Desde mi asiento, en la penumbra inhéspita del aula, me pregun-
taba: «;No sera todo esto un artefacto, una produccién artificiosa de
un tipo especial de lenguaje?». Pero yo mismo, critico, me contesté:
«Tiene que haber algo mas. Si sélo fuese esto, jpor qué las locuaces
enfermas histéricas de otros tiempos, sometidas a igual técnica de
interrogatorio, respondian de otra manera?».

Para averiguar lo que en realidad sucedia hice lo posible por «salir
de la escena». Yo estaba dentro de ella, sin darme bien cuenta, «den-
tro de un escenario» como un aprendiz. Como lo estaba, también: sin
darse cuenta, el doctor D'Uzan, que con habilidad dirigia la sesion.
Como lo estuvieron en sus épocas respectivas el propio Charcot y mi
maestro Novoa Santos. Lo que ocurria es que ninguno de ellos habia
aprendido una cosa que hoy es imprescindible en todo buen juego
intelectual. Algo que es dificil y para muchos de nuestros contem-
poraneos imposible. Y que, sin embargo, resulta tan sencillo: salir
del «escenario» dando «un paso atrds». Es un ardid parecido al que
utiliza el pintor para contemplar el cuadro en el que trabaja. Si yo
acertaba a proceder asi, si conseguia «salirme de la escena» dentro
de la cual todo me forzaba a meterme: educacion, formacién médica,
lecturas, genio de mi época, habitos profesionales, etc.; si daba el
«paso atras», averiguaba de pronto una serie de cosas importantes.

La primera, que, en efecto, algo tenia que haber en la sociedad
actual y que no existia ni en la de Charcot ni en la de Novoa Santos
para preparar esta «situacién». Algo que servia de predisposicién al
«pensamiento operatorio», de plataforma o escenario en el que éste
tiene ocasi6on de manifestarse. La segunda observacién era, desde
luego, mucho mas grave. Sin un cierto «pensamiento operatorio» en
el observador, naturalmente intensamente enmascarado y escondido,
el fenémeno no se produce. Al fin'y al cabo—ésta era la conclusién
audaz—, tanto médico como enfermo estaban los dos inmersos en
un nuevo tipo de sociedad. De la cual es evidente que seria exagerado
decir que tiene como caracteristica expresarse en forma «alexitimica»,
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esto es, sin comunicacion abierta, franca, generosa, emocional entre
el mundo de la imaginacién y de la pasién y la esfera verbal. Esto era,
desde luego, excesivo. De lo que si podria tratarse es de una socie-
dad con tendencia larvada, «potencial» a convertirse si se ponen mal
las cosas, inmediatamente que se dispone de un escenario adecuado,
en una sociedad con lenguaje y con pensamiento operatorio. Vaga-
mente por las mientes me venia el recuerdo de algunas lecturas. Por
ejemplo, la afirmacién del fil6sofo francés Derrida cuando dice que
«no se puede transgredir el texto», que «no hay nada fuera del texto».
¢Habra alguna relacién entre lo que se ha llamado «textualismo» y el
«pensamiento operatorio?, me preguntaba.

Reconozco que esta presuncién mia es demasiado atrevida. Me
lleva a pensar que nuestra civilizacién a fuerza de complacerse en el
dominio técnico de la materia, en la instrumentalizacion de la inteli-
gencia, ha reducido el lenguaje, dejandole desnudo, sin ropas ni ade-
manes, yerto, sin su cortejo géstico o fisonémico, quedandose tan
solo con lo imprescindible. Tan osado era mi pensamiento que apenas
me atrevia a formularlo. La colectividad cientifica tiene sus exigencias,
Su rigor, sus normas, y yo ya me habia expuesto demasiadas veces a
tacitos vapuleos para ahora arriesgarme a otros mas duros entre mis
propics simpatizantes. No obstante, veo que otros, por ejemplo, el
escritor francés Jean Brun, hace en 1980, en una de las reuniones de
Eranos, el mismo descubrimiento. «Las palabras—dice Brun—se han
convertido en elementos inertes y hemos olvidado que fueron cosas
vivas. Se parecen a esos trozos de hulla que en otras épocas formaron
parte de la floresta primitiva. Los diccionarios se han vuelto cemen-
terios marinos no en el sentido de cementerios sumergidos, sino de
cementerios en los que se entierra a viejos marineros.» Como el per-
sonaje de Eugenio Montes hablando del cual empecé este discurso.
«El lenguaje actual—prosigue Brun—es como una "danza macabra’ en
la que gesticulan los esqueletos, privados hace ya mucho tiempo de
su carne. Ya no somos capaces de ver en el otro, en el préjimo, un
rostro, algo que pertenece a los margenes de lo sagrado. Sélo perci-
bimos una figura fea y horriblemente neutra. Y figura viene del verbo
fingir...»

Otro filésofo contemporaneo, Wolfgang Stegmiiller, afirma: «Nada
amenaza tanto en nuestros dias la subsistencia de nuestra cultura
como el envilecimiento mundial del lenguaje...»

Mucho antes de leer a Brun y a Stegmiiller iba yo observando en
mis enfermos que los cambios secretos del lenguaje no se detenian
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en la alexitimia. Una parte de los pacientes—al principio una fraccién
pequena, pero poco a poco algo mas numerosa—pasaba insensiblemen-
te del /enguaje operatorio a otro lenguaje mucho mas singular. Mejor
dicho, empezaban por no hablar. Cuando lo hacian, su pasividad era ex-
trema y su indolencia invencible. Por anadidura afirmaban desconocer
el goce de la vida, sufrian de eso que los médicos llamamos anhedonia.
De mil formas, por sus comportamientos, actitudes y expresiones,
ponian en evidencia ante nosotros, que siempre habiamos creido en
el disfrute de la vida, en la hermosa plenitud de la existencia, que
nuestra fe era un engaiio, que todo el Universo es un inmenso vacio.
que /a Nada era el trasfondo irrevocable e inexorable de la existencia.

Dicho de otra manera mas adecuada al lugar en donde estoy ha-
blando. Empezaron a aparecer por nuestras consultas unos personajes
que antes habian poblado los escenarios del teatro contemporaneo, y
no faltaron criticos despabilados que supieron advertirlo y hasta ha-
blaron de la «funcion premonitoria del Arte». Estos nuevos enfermos
—dijeron—que ahora nos sorprenden han sido descubiertos antes que
por nosotros los médicos por los autores del llamado Teatro del ab-
surdo. Un teatro que iniciaron Valle Inclan y Garcia Lorca por un ca-
mino que siguieron Albee, Samuel Beckett, Peter Handke, lonesco,
Arrabal y muchos otros. Todo esto ofrecia para el médico vivo interés.
Ya que veiamos aparecer por nuestras consultas, a continuacion del
que llamé «escenario histriénico», otro escenario que se correspondia
con un grupo de enfermos de la clinica: el «escenario del vacio». He
de rogaros ahora perddn, pues por unos instantes solamente voy a
acometer la inconveniencia de hablar de estos problemas en términos
demasiado médicos. Pero esto es inevitable si he de proceder, como
es mi deseo, con la maxima claridad.

Los clinicos necesitamos siempre encontrar «una explicacion», a
ser posible «fisica», un «mecanismo». Nos guste o no, somos biznietos
del método anatémico y todo nuestro saber, aunque ahora parezca
remontarse por los cielos de los electrones y las sublimidades de la
bioquimica, es un saber sobre el cadaver, es decir, sobre el hombre, al
que, mal que bien, hemos reducido a maquina, funcionando, claro esta,
pero en el fondo «estructura». Hay autores que piensan que la alexi-
timia, la pobreza del lenguaje en fantasia, tiene sus origenes en una
dificultad para la comunicacion entre los dos hemisferios cerebrales,
el derecho y el izquierdo, el encargado de la l6gica verbal, de las pa-
labras y de la mano diestra, el «dominante», y el derecho (en las per-



sonas que no son zurdas), del que hasta hace poco tiempo ignoréba-
mos su importancia.

Aunque éste es tema en constante enmienda y discusién, parece
bastante verosimil el esquema simplificado que acabo de esbozar:
el hemisferio encargado de la palabra y de la légica discursiva, de la
matematica, del raciocinio es el «dominante». El otro hemisferio tiene
predileccion por la misica, por las tonalidades y armonias globales del
mundo en torno, comprende bien esos matices que no son anali-
zables, los «climas», las «atmésferas», y de las que es un buen ejem-
plo el rostro humano. Por eso se le puede llamar cerebro «fisionémi-
co» y, por tanto, quiza a €l corresponda ese componente «paralingiiis-
tico» del lenguaje analizado sutilmente por Pittenger y sus colabora-
dores del que antes hablé. Es ante todo el hemisferio encargado de
comprender el mundo en sus limites, en lo que en la realidad nos
parece infinito o inefable, porque no acertamos nunca a expresarlo
con toda claridad. Aqui esta el quid del problema que nos plantea
esta «asimetria hemisférica», como ahora se la llama. Puesto que los
hombres para comprender necesitamos reducir lo que observamos a
conceptos claros, nitidos, «manejables», manipulables, y, en cambio,
por esencia, todo eso que capta de la realidad el hemisferio cerebral
derecho es inexpresable por las dotes analizadoras del hemisferio iz-
quierdo.

Al lado de esto poco importa que anatémica y fisiologicamente las
cosas sean algo mas complejas de como las estoy contando aqui. Asi,
el I6bulo frontal no dominante—por tanto, el derecho en las personas
diestras—hace buenas migas con el I6bulo dominante, esto es, con la
porcion central y posterior del hemisferio izquierdo. Estas sutilezas
interesan menos ahora que otra particularidad, la cual fue intuida por
un gran poeta, por Paul Claudel, y de la cual todavia los neurofisi6lo-
gos no se han enterado.

En su parabola del Anima y del Animus, hecha, segtn anuncia,
«para poder comprender algunas poesias de Arturo Rimbaud», nos
dice: Anima es locuela y hacendosa: Animus es un poco bergante y
un mucho intelectual. Le gusta presumir de ideas revolucionarias en
la tertulia a la que a diario acude tan pronto termina de comer. Un
dia se olvida las llaves del coche y sube de cuatro en cuatro las esca-
leras. En la puerta se detiene estupefacto. Descubre que Anima en su
ausencia canta una cancion de gran belleza, una cancién maravillosa.
Quiere hacérsela repetir, pero Anima se niega. Entonces recurre a un
truco. Intenta sorprenderla subiendo sigilosamente las escaleras. .
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Pero no lo consigue. Ya lo habréis adivinado. Anima, el hemisferio
cerebral no dominante, se calla siempre que el otro hemisferio, el
verbal, el matematico, el de los conceptos, se pone a hablar; intenta
comprender, poner en juego lo que él sabe hacer. ;C6mo poder escu-
char la maravillosa cancién de Anima? Paul Claudel, hombre muchas
veces malhumorado y siempre con pasién, nunca sSupo que con su
parabola estaba explicando el secreto funcional del cerebro. Bastantes
afios después de que escribiera su pardbola, un filésofo, Heidegger,
al hablar del lenguaje en su gran libro Unterwegs der Sprache (En
camino hacia el lenguaje) dira algunas cosas a primera vista extranas.
Por ejemplo: «Hablar es por si mismo escuchar. Es oir al lenguaje, a
ese que hablamos.» «La verdad es algo que sé6lo la poesia entreabre.
Mientras no entendamos a las poetas no pensamos de verdad, porque
todo lo que es digno de ser pensado se nos sustrae.» Ahora bien, la
verdad que el arte pone en obra es la apertura de una época mundial en
la cual se hacen posibles la existencia, habitar la tierra y el trato con
las cosas... Parece como si con su filosofia dltima, enalteciendo la
funcién poética, Heidegger intentase conquistar las gracias del Anima
claudeliana, sobornar su silencio. Para ello se le ocurre su famosc
juego de palabras. Denken, que en aleman quiere decir pensar, es
danken, término que los alemanes emplean para expresar gratitud.
Pensar es, efectivamente, agradecer, tener gratitud. Lo que no esta
nada lejos de la expresion «gracia». Nuestro San Juan de la Cruz bien
sabia que sélo por la Gracia (con maytscula) su pensar poético podia

expresar las ultimas verdades, abrirse al verdadero Amor (*).

(*) Seria sorprendente que la sabiduria implicita en la parabola de Claudel no
hubiese sido expresada en otras ocasiones en la historia del pensamiento. Sin
referirse a una dualidad de formas de pensar que va a volverse patente en otros
capitulos de su obra (V. «Heidegger, o empezar a pensars, de Carla Cordua, en
Dialogos, 13, nim. 31, p4g. 7, abril 1978), Heidegger dice en Was heisst Denken?
(pagina 52, Tubinga, 1954), refiriéndose a «la tormenta del pensar»: «Sécrates du-
rante toda su vida y hasta su muerte no ha hecho otra cosa que colocarse en el
vendaval de este movimiento (el pensar) y mantenerse en él. Por esta razén es
el pensador més puro de Occidente y por ello no ha escrito nada. Puesto que el
que comienza a escribir al salir del pensar, infaliblemente se parece a esos hombres
que se ponen al abrigo del fuerte viento, que se guarecen de la tormenta. Queda
en el secreto de una historia todavia sin descubrir que todos los pensadores de
Occidente, después de Sécrates, dicho sea sin detrimento de su grandeza, todos
son unos "refugiados'. El pensar entra asi en la literatura...». Hanna Arendt, con
distinta finalidad de la que aqui expongo, pero no muy lejos, creo yo, de mi inter-
pretacién, cita esta frase de Heidegger en la pagina 199 de su libro La vie de
I'esprit (vol. 1: «La pensée. Versi6n francesa. P.UF. Paris, 1978).
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Volviendo al «pensamiento operatorio», algunos estudiosos lo atri-
buyen a una interrupcién «funcional», esto es, «sin lesién anatémica»
en el fluir e intercambio constante que existe entre los dos hemisfe-
rios cerebrales y las estructuras conexas. Es la buena armonia entre
dos hemisferios lo que permite que un texto tenga resonancias bellas,
que lo son por aludir a la totalidad de lo real, no sélo a la realidad
inmediata y manipulable, sino a esa otra realidad elusiva que se es-
conde como una ninfa antigua en la espesura de lo misterioso. El
hemisferio derecho es un perfecto bohemio; no cree ni pizca en la
inexorabilidad del tiempo, no teme su curso implacable. El otro hemis-
ferio, el que llamamos dominante, encargado del habla y de la escritura
y de los célculos, se siente como un gran sefor. Paga su poderio con
ser esclavo de la prisa, de las normas perentorias de la sociedad y, lo
que es peor, casi siempre es ambiciosillo y vanidoso. Dijo en una oca-
sion un filésofo espaniol, José Gaos, que el pensamiento era siempre
soberbio.

Es curioso que los japoneses—segtn leo en un libro de Jean Pierre
Changeux—disponen de dos sistemas de signos para su escritura: el
kana y el kanji. El primero sélo tiene 69 simbolos; el segundo es tan
rico en ellos que para poder leer el periédico habria que conocer por
lo menos tres mil dibujillos. Las clasicas lesiones en la zona del len-
guaje en el hemisferio izquierdo (que llamamos zonas de Broca y de
Wernicke) siempre afectan al kana y sélo en grado mucho mas leve
al kanji. No se trata de especulaciones sin importancia. Tienen su lado
practico. Estos conocimientos permiten hoy aplicar métodos nuevos,
de base «musical», en el proceso de reeducacién y recuperacién del
lenguaje en lo que se llama rehabilitacién de enfermos que han sufrido
lesiones anatomicas en el 4rea de la palabra. Aunque estos conoci-
mientos todavia estan en mantillas, lo hasta ahora conseguido parece
alentador.

5

Antes de hablar del «tercer escenario», al que he llamado de/ limite
y también de/ delirio, voy a examinar qué es lo que realmente ocurre
en el «escenario histriénico». A primera vista todo parece sencillo.
Las enfermas, recordémoslo, adoptaban con frecuencia actitudes ers-
ticas, sensuales, y el espectaculo atraia, como dije, a las Odette de
Crecy de la época porque tras el patetismo y el sufrimiento de la en-
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fermedad aparecia algo entonces muy secreto: la represién del sexo.
Esta fue la interpretacion que iba a llevarse en su cabeza, muy bien
ordenada, pero que tenia, como siempre sucede con el genio, ribetes
de fantasia y hasta de escondido misticismo, uno de los discipulos
extranjeros de Charcot. Se trataba de un judio austriaco de escaso
pecunio, de moral severa y de origen muy humilde, cuyas ideas iban
a revolucionar toda la psicologia del siglo XX. Ya habréan ustedes reco-
nocido a Sigmund Freud. Mas toda esa escenografia que Charcot or-
ganizaba, tcdo este teatro histérico no era mas que el haz superficial
de unos estratos escondidos, de una verdad cruel. Charcot era hombre
profundamente melancélico, como nos lo descubre Leon Daudet, el
hijo de Alfonso, el gran novelista, observandole un dia a hurtadillas
en su biblioteca. Un amigo mio, excelente y ortodoxo psicoanalista,
el suizo Gustavo Bally, sostuvo otra interpretacién. Aquellas pobres
mujeres que se contorsionaban, que exhibian teatralmente actitudes
obscenas, que padecian tartamudeces, afonias y anestesias, no su-
frian a causa de una libido reprimida, de un impulso sexual insatisfe-
cho, como durante largo tiempo iban a sostener los discipulos de
Freud. Lo que tenian era algo muy sencillo, muy importante: tenian
hambre. En su caso, hambre de alimento; en otras situaciones social-
mente mas benévolas, hambre de carifio, de amor. El «teatro» que
representaban las pupilas de la Salpétriére buscaba la finalidad de
ser atendidas en el hospital, donde se les daba albergue y pitanza,
durante el mayor tiempo posible. Con frase lapidaria lo expresé Gus-
tavo Bally, mi malogrado amigo: «No tenian otra solucién: jo la histeria
o la barricadal».

Nadie hizo caso de Gustavo Bally. Pero muchos afios después, ya
en nuestros dias, un erudito germanista, Pierre Bertaux, inicia lo que
vaa llamarse «la desmitificacion de Holderlin», el principe de los poe-
tas alemanes, quizda uno de los mas importantes poetas de Europa.
Esta operacion medicofilolégica va a extenderse por muchos volime-
nes y dar lugar a discusiones cuyo detalle, naturalmente, voy a ahorrar
a ustedes. Holderlin es considerado como el poeta que ha llevado a
sus cumbres més egregias las esencias poéticas del idioma aleman
y Heidegger se sirve de su gran poesia como vehiculo para sus tras-
cendentales consideraciones sobre el lenguaje, como el gran acom-
Pafiante en su «camino hacia el lenguaje» que ya antes cité (Unterwegs
zur Sprache). Sobre él ha escrito diversos volimenes y gran parte de
su filosofia final descansa sobre la obra de Hélderlin.

Pues bien; ahora se nos afirma, a la zaga del germanista Bertaux
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y por criticos como Jéger, Prand, Ruan y Zuberbiihler, que Hélderlin,
que desde comienzos de 1800 estuvo recluido como loco en la famosa
«torre» de Tubinga, pésimamente acondicionada como asilo psiquiatri-
co, no era en forma alguna un esquizofrénico, como se venia admi-
tiendo, sino sencillamente un «contestatario», como ahora se dice, un
revolucionario, un «jacobino» que simula la locura para salvar el pe-
llejo. Como Hamlet. No faltan similitudes entre Hélderlin y Hamlet,
como senala Bertaux y confirma su adversario, el psiquiatra de Colonia
Uwe Henrik Peters. Holderlin se «hace el loco», como se lo hacia
Hamlet, para escapar, el primero, a las persecuciones politicas de la
época; el segundo, para huir de los asesinos de su padre. Hélderlin es,
por tanto, como Hamlet, un «noble simulador». De esta suerte, uno
de los genios poéticos mas indiscutibles de la historia de la literatura
entra dentro del «escenario histriénico». Bien sabido es que sobre
este tema ha montado el gran dramaturgo aleman Peter Weiss una
excelente obra de teatro.
He aqui de qué manera, mis buenos y espero que todavia no dema-
siado fatigados amigos, de aquella primera experiencia de un estu-
diante en el Hospital de los «<Reyes Catélicos», de Santiago de Com-
postela, a los pies del Apéstol, surja ahora como mitico venado en
un cuadro de Botticelli algo que ha de llenarnos de estupor. ;No habra
—nos preguntamos—en el mas profundo estrato subconsciente del
alma humana, mas alla de la libido y mas alla del lenguaje, un estrato
histrionico en todo hombre? Durante muchos dias discuti sobre estos
temas con un excelente amigo, Ludwig Schajowicz, autor de una Apo-
logia del histrion. Pero aqui prefiero limitarme a aportar hechos de mi
experiencia médica. Ocurrié lo que voy a contar hace muchos afios.
Todavia ignorantes de que jugabamos con fuerzas diabélicas, algunos
médicos en todo el mundo comenzamos a investigar las posibilidades
terapéuticas del preparado LSD o dietilamina del acido lisérgico. Que
vulgarmente se conoce en los medios de drogadictos como «el acido».
Los resultados fueron al principio alentadores y fascinantes. Proce-
diamos con la maxima prudencia, controlando personalmente el expe-
rimento y empleando dosis minimas. Algin autor aleman publicé un
libro importante relacionando lo observado con las experiencias tras-
cendentes de las visiones de los misticos y sefialando la importancia
de las alucinaciones observada para el estudio de la vida religiosa en
sus mas inaccesibles cumbres. Pronto las propias casas fabricantes
del preparado nos dieron la sefial de alarma. Hubo que suspender con
rapidez toda experiencia ante la oleada de drogadictos que como

marea irresistible todavia sumerge en la actualidad gran parte del
mundo. Vimos en nuestra propia carne que era exacta la prevencion
de algin inmunélogo premio Nobel, sir Mcfarlane Burnet: «jHay cosas
sobre las que no se puede investigar!». Dejamos de hacerlo, pero en
nuestras mentes quedd lo aprendido.

Un autor checo que habia podido recoger en su patria inmenso
material partié tan pronto pudo hacia Norteamérica llevandolo en la
maleta. Habia demostrado que por la accién del LSD reaparecia en el
fondo del alma humana un «lenguaje universal» de imagenes muy pri-
mitivas, arcaicas. A veces similares a dioses; otras, a demonios. Que
tenian la particularidad de aparecer, como los arquetipos junguianos,
bajo las mismas extrafas configuraciones de sierpes devoradoras, de
diosas terribles, de monstruos voraces en el subconsciente de los
hombres de la mas diversa condicién y de distinta raza.

Este lenguaje de las profundidades que, segin este autor, refleja
recuerdos hundidos en la memoria mas ancestral de la especie huma-
na representa un acervo cultural del que han nacido mitologias y reli-
giones, las iconografias mas audaces y la poesia misma. Su estupor
fue inmenso cuando, portador de este tesoro, al llegar a Norteamérica,
pais de la libertad, desde su sojuzgada Checoslovaquia se encontré
con que la prohibicién de tocar estos temas, de conjurar la reapari-
cién de estos monstruos y dioses del subconsciente colectivo era
igual en todos los paises y considerada como peligrosa.

Apuntado esto, he de deciros que la experiencia que hicimos cada
uno de los médicos que pudimos trabajar algo con el LSD fue muy
diferente. Quiza por el tipo de técnica empleada, por la prudencia con
que realizamos la experiencia, con dosis minimas e interrumpiendo
el experimento con rapidez tan pronto derivaba en peligroso, lo cierto
es que yo nunca tuve accidentes desagradables durante mis trabajos
y cuando de manera excepcionalisima se presentaron pudieron ser
corregidos inmediatamente. Esto me permitié observar la aparicion
de recuerdos sepultados en el subconsciente en forma de impresio-
nante vivacidad, con colorido patético, brillante, a veces deslumbra-
dor, fulgurante, con una fuerza que jamés se da en los suefos, aun
en los mas teatrales. Una dama que ya en estado consciente habia
insinuado que todo su mal provenia de un intento de violacién, cuando
fue sometida a dosis infimas de la droga repitié ante los médicos la
escena de esta violacién, pero no en forma natural, como pudo haber
ocurrido, sino como ella se la imaginaba o quizé ain con mucho mas
patetismo. La escena era reproducida con la misma desorbitacion ex-
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presiva que vemos en las grandes tragicas, que fue probablemente
la norma en el teatro antiguo, ese «histrionismo sagrado» que dio
cardcter religioso a los albores del teatro en la antigua Grecia.

Los enfermos o enfermas al recordar episodios muy traumaticos
de su vida—por ejemplo, haber sentido terror al cruzar de noche un
bosque entre los aullidos de mastines—no lo contaban de manera
normal ni siquiera asustada, sino con el patetismo casi mitolégico
de una aventura escalofriante y sobrenatural. Desde estas experien-
cias fue afianzandose mi conviccion de que en el fondo del alma
humana reside un «estrato histriénico» en el cual la vida se refleja
no en el lenguaje apaciguado y frio que a diario conocemos, sino en
forma de la retérica grandilocuente y escalofriante de las grandes tra-
gedias. Nuestro Séneca, con su «teatro del horror» que tanto entu-
siasmo despierta en Antonin Artaud, no era un desorbitado, sino que
acertaba a expresar ese fondo expresivo casi demencial del alma hu-
mana. Mis pacientes eran como Eleonora Duse calzando el coturno
tragico. Por eso tiene razén Artaud cuando define el Teatro (con ma-
yiscula) como llamada de las fuerzas mas profundas y escondidas del
hombre. Fuerzas en ocasiones crueles y brutales que nos llevan a lo
mas hondo de la raiz de nuestro ser.

Bien sé que este lenguaje arcaico, espeluznante, fantasmagérico
para muchos, no merece el nombre de lenguaje. Pero si no es len-
guaje, ;donde colocar esa parte importantisima de la literatura que
tiene por centro lo fantasmal, las ocurrencias mas disparatadas de la
imaginacién, mas alla de los suefios y de las leyendas, en el trasfondo
tltimo de la creatividad del hombre? De Poe a Borges puede hacerse
una antologia muy nutrida de la literatura fantdstica que rivaliza con
la utilizacién de lo fantastico en las artes plasticas, muchas veces
representadas, por ejemplo, en el libro de René de Solier L’art fan-
tastique. Todo ello ha encontrado rica repercusién en el surrealismo.

Llegado a este punto no extranara que vuelva a hablar de Antonin
Artaud, que fue encerrado varias veces por los psiquiatras en las mal
llamadas «casas de salud», lo que no le impidi6 ser el hombre que ha
dicho cosas méas profundas y certeras sobre la esencia del Teatro.
Reproduciré unas palabras suyas tomadas del primer manifiesto del
«Teatro de la crueldad»:

«(El Teatro)..., abandonando las utilizaciones occidentales de la
palabra, convierte las palabras en sortilegios. Alza la voz. Utiliza las
vibraciones y las calidades de la voz. Hace que los ritmos se deslicen
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locamente. Martillea los sonidos. Trata de exaltar, de amodorrar, de
encantar, de paralizar la sensibilidad. Hace que se desprenda del gesto
un lirismo nuevo que por su precipitacion o su amplitud en el aire
acaba por sobrepasar el lirismo de las palabras. Rompe, por tltimo,
con el servilismo intelectual al lenguaje, haciendo que brote el sentido
de una intelectualidad nueva y mas profunda que se oculta bajo los
gestos y bajo los signos, exaltados a dignidad de exorcismos par-
ticulares...»

Naturalmente, era logico que este nuevo manifiesto de metasurrea-
lismo no fuese entendido en su tiempo, ni siquiera por los que se creian
en la mas avanzada y provocativa frontera del arte revolucionario.
Artaud habla ya entonces (este texto aparecié .en la Nouvelle Revue
Francaise en el nimero de octubre de 1932) de romper el servilismo
del teatro al texto y de otros planos de la creacién que exigen que la
sensibilidad sea puesta en un estado de percepcién mas profunda y
mas fina. Esto—ainiade—es la finalidad de la magia y de los ritos, de
los cuales el teatro no es més que un reflejo.

En mi practica de médico me he encontrado con frecuencia con
pacientes de gran talento literario. Alguno de ellos habia pasado de
dirigir Servicios de Informacién en el Extremo Oriente a estudiar nue-
vas drogas psicodélicas en los indigenas de Centroamérica. Dos cir-
cunstancias que le condujeron a la «adicién», al consumo habitual de
drogas. Baste que recuerde aqui los capitulos de literatura contempo-
ranea en los que se alude, por experiencia vivida, a esta frontera de la
droga, de la que es tan dificil volver a salir. Los nombres de René Ben-
jamin, de Burroughs, de Michaux (estudiado por mi colega y buen ami-
go de ambos, Ajuriaguerra) y el discutido autor de «Strahlungen», Ernst
Jiinger, son prueba viva de que es empresa arriesgada para el hombre,
por fuerte que se juzgue, moverse en estos linderos del alma. La puerta
mistica, que hoy sabemos no es vereda reservada a santos sino que
puede ser accesible a todos, exige ritos de acceso, como en los cuen-
tos orientales, laboriosos y dificiles, y sobre todo un conductor honesto
y de firme inteligencia. Ya nuestra Santa Teresa, en su sexta Morada,
hablé de estos peligros que con acierto sefialé mi colega lkemi en el
coloquio de Cérdoba, son exactamente iguales a los que tiene el que,
sin guri experto, se mete en las veredas arriesgadas del Zen. Pretender
saltar el camino intrincado y laborioso de la meditacién con la férmula
méagica de una droga conduce casi siempre a una catastrofe. No es
necesario decir—hablo por mi experiencia médica—que, salvo casos
excepcionales como el del poeta Michaux y algin otro, estas vias de
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atajo para penetrar en las simas misteriosas del alma nunca son fecun-
das. Todo lo mas sirven de simulacro de la creatividad, hacen nacer un
embarullado hervor de poesia turbia en la que se entremezclan dema-
siado lo excelente y lo mediocre.

Senores Académicos: hasta ahora me he movido, como médico, en
la observacién del lenguaje como forma de comunicaciéon con el en-
fermo, esto es, como instrumento de mi oficio, como pueden serlo para
el albanil la llana, la plomada y el nivel. Instrumento de cierto interés,
pues nos pone en contacto con realidades insospechadas y abisales del
hombre.

En la modesta practica de todos los dias descubrimos los médicos
algo que esta en la medula de la discusion contemporanea sobre el
lenguaje. jEs éste, el lenguaje, todo lenguaje, sencillamente «comuni-
caci6n»? ;O, como sostuvieron desde los tiempos mas remotos los
adeptos de la Cabala es la palabras, en una forma u otra reflejo de lo
divino, de lo que esta «mas alld» de nosotros? Lejos de mi animo entrar
en este debate que toca a raices muy hondas de nuestro ser contem-
poraneo, que agita, por consiguiente, turbios torbellinos de pasién. La-
méntense otros de la degradacion de la sacralidad del lenguaje, de la
que hablé con verbo encendido el mistico alemén Jacob Boehme y que
comenté Ernesto Benz con equilibrio y sabiduria. Como médico he de
preguntarme, de manera lo més sencilla posible: ;Percibo yo de alguna
manera ese caracter magico, esa naturaleza «sagrada» del lenguaje en
mi practica més vulgar y corriente, en el trato cotidiano con los en-
fermos?

He de responder con la afirmativa. Pienso, ya lo habréis anticipado,
que la palabra, desvalorizada hoy como moneda tercermundista a ser
simple «informacién» es siempre espejo del misterio que nos envuelve.
Todos los dias observamos ese deterioro de la palabra médica en forma
de lo que los médicos llamamos iatrogenia, es decir, de enfermedad
producida por el propio médico. Cuando inconscientemente, al querer
comunicar al paciente la naturaleza de su mal, el médico le induce a
desaliento, a error, le hace volverse enfermo de una enfermedad que
no padece. Cuando, con el mismo aire solemne que tendria un médico
de Moliére, le pronostica: «iSi usted no hace caso a lo que le digo,
jamas se curara!», lo que, naturalmente, la mayoria de las veces no es
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cierto. O bien: «Si contintia usted tomando esas drogas se envenena-
ra». Inatil entonces explicarle al paciente que muchas veces esas
«drogas» son imitaciones de las que el propio organismo fabrica para
regular sus actividades. O que, por lo menos, su accion no es tan ex-
trafia al ser vivo, pues lo que hacen es suscitar una mayor produccion
de las propias drogas, de los «autacoides» o farmacos producidos por
el propio cuerpo. Y que él, el enfermo, no sabe ya producir por haber
quedado inserto en una sociedad que despliega sus acciones depreso-
ras sobre el propio individuo. Otras veces el médico, al exclamar con
aire patético: «jTiene usted demasiada colesterina!», también despliega
un pseudo-saber, pues lo muchisimo que sabemos en realidad sobre la
colesterina es todavia motivo de viva discusion en los cenaculos cien-
tificos y en los Congresos internacionales. El médico cree con demasia-
da facilidad en la «informacién», sin someterla a la critica y al conver-
tirse en vehiculo de una forma adulterada de lenguaje se vuelve él
mismo causa de enfermedad, al ser inconsciente instrumento de una
sociedad en la que el lenguaje se ha degradado.

Por fortuna, los médicos vivimos con frecuencia el reverso de la
medalla, en el momento que la palabra recupera su esencia y vuelve a
transformarse en palabra germinal. Es al escuchar del enfermo o de la
enferma: «jHace seis afos me dijo usted algo que ha cambiado por
completo mi vida!» Y agrega, reforzando su opinion, que, equivocada o
no, nos halaga: «jUna palabra suya! jSi supiera usted el bien que me ha
hecho!» Tiene esto el inconveniente grave de que con mucha frecuencia
viene el enfermo aherrojado en una neurosis ya muy antigua, con la
esperanza de que el médico pronuncie esa palabra magica que en bre-
ves segundos ha de corregir un sufrimiento que tiene sus pilares en
la infancia primera y que no ha dejado de ser consolidado y fortale-
cido per las ulteriores vicisitudes de su existencia.

Con el tiempo mi accién médica se ha complicado con una empresa
nueva: la de desintoxicar a mis pacientes de la inoculacién por el len-
guaje de la propaganda de una interpretacién torcida de su enfermedad
o de la terapéutica. No es ésta tarea baladi. Ya que el poder de este
lenguaje desacralizado, idélatra de una informacién monocorde y sin
espiritu es multiplicado al infinito por el poder diabélico de los medios
de informacién de masas.

La importancia creadora de la palabra nos vuelve a todos responsa:
bles. No sélo por mi saber técnico por la experiencia adquirida, sino
por ese eco misterioso que en el que escucha despierta la palabra.
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Resulta de ello que la pérdida de ese hélito secreto del lenguaje tiene
graves consecuencias en la economia de las naciones, pues determi-
nando enfermedades falsas, producidas por su empleo desacertado,
acaba repercutiendo en lo que hoy se llama «economia de la salud»,
acarreando dispendios innecesarios.

El propio Freud se nos revela, de manera inesperada para los que
ven en él un materialista empedernido, como hombre sensible a la
magia del lenguaje. Dice (Obras Completas, XV, 17, edicién inglesa):
«Las palabras son originariamente mégicas y ain hoy han conservado
mucho de su antiguo poder de conjuro. Por esta razén, no debemos me-
nospreciar el empleo de palabras en la psicoterapia y complacernos
cuando las observamos en su juego enigmatico entre el paciente y el
enfermo». Winquist, actualmente profesor de religién en la Universidad
de California, comenta asi este parrafo de Freud: «Esta magia del len-
guaje requiere escuchar lo no dicho en esas palabras que pasan entre
el enfermo y su analista.» Este moderno profesor de religién no vacila
en este momento en establecer un paralelismo entre el «decir» de
Freud y la expresion utilizada por Heidegger cuando éste habla de
«|la necesidad de buscar esa vecindad en la que moran, sin enfrentarse,
de manera armoniosa, el pensamiento y la poesia» (*).

(*) Sobre el cardcter metaférico de la visién psicolégica de Freud habla Robert
D. Romanyshyn, considerédndola como una «transparencia=, como un «ver a través
de». «Ver una realidad a través de otra supone un desenmascarar o desliteralizar.
Si digo que veo a través de una explicacién, esto supone que la acepto "literal-
mente”, o sea, en su sentido literal. Asi, cuando Freud ve el fenémeno de la vida
psicolégica a través del vehiculo de la ciencia, lo estd viendo metaféricamente.
Y cuando, después, ve este mismo fenémeno a través de simbolos miticos esté
deshaciendo, desliteralizando su visién primera. El lector cauto de Freud ha de
procurar no tomar al pie de la letra la primera visién. Asi restablece el caricter
metaférico original.

Pero también hay que prevenirle de tomar al pie de la letra esta dltima visién.
Ya que Freud no repudia la perspectiva primera. Las dos visiones se desliteralizan
mutuamente. Actian como reflexiones la una de la otra. Sirven para volverse mu-
tuamente méas profundas. El lector genuino, cuidadoso, empieza entonces a com-
prender que lo que importa no es una u otra realidad, sino el movimiento que va
de una a otra, no la transicién entre ambas. Lo importante es no lo que se dice
en cada uno de los dos lenguajes, sino el lenguaje en su movimiento. En esta forma
el lenguaje simbdlico de Freud es escuchado a través de un estilo metaférico del
habla...». V. Robert D. Romanyshyn: «The circle of confusion», en The archaeology
of the imagination (Ch. E. Winquist, Ed.). A Thematic Series of The Journal of the
American Academy of Religion. Edward Brothers. Michigan, 1981.
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Antes de entrar, tras cuanto llevo dicho, en el estrato mas miste-
rioso del lenguaje, el que he denominado escenario del delirio y del
limite, me vais a permitir que en forma concisa exponga los datos bio-
l6gicos que pueden ayudarnos a comprenderlo.

Primero.—La supremacia del lenguaje llamado «icénico» o gestual,
la superioridad de los gestos cuando pretendemos ensenar a los prima-
tes signos que sirven para comunicarnos con ellos. Con la palabras,
con el signo verbal, el orangutan aprende de nosotros pocas cosas.
En cambio, Beatriz y R. Allen Gardner, en Reno, Nevada, con el lenguaje
de los sordomudos han conseguido que la mona «Washoa» llegue, al
cabo de treinta y seis meses, a manejar 85 signos comunicativos. Para
un médico psicosomatico lo importante de esta experiencia es que este
aprendizaje determina en el simio un desarrollo corporal mas armo-
nioso.

Segundo.—Si este lenguaje por signos, el lenguaje de los sordo-
mudos, analizado por Belluggi y Klima, del Instituto Salk, de San Diego,
en California, este «lenguaje icénico» es investigado en cuanto a la
asimetria cerebral, descubrimos que estd también sometido a la que
conocemos como «especializacién de los hemisferios cerebrales». Es
notable, por lo menos para mi sorprendente, que este ASL (American
Sign Language) muestra diferencias entre las naciones o pueblos que
lo emplean. Se descubren ademés en él los mismos lapsus que en el
lenguaje verbal y al parecer también con él son posibles la expresion
poética, el humorismo y la ironia.

Tercero—Los trabajos de Zaidel, enriqueciendo nuestro conoci-
miento de los procesos mentales que tienen lugar en el hemisferio
derecho (habitualmente el no dominante, excepto en las personas zur-
das), han puesto en evidencia que hay un inmenso reinado de la con-
ciencia y del pensamiento que existe sin necesidad de crear imagenes
fonolégicas de las palabras. Halliday ha denominado protolenguaje a
esta funcion del hombre de emitir significados sin palabras. No es
cierta, pues, la afirmacién de algun filésofo que sostiene que fuera del
«texto» no hay lenguaje.

Cuarto.—Fundandose Crossan en la gran capacidad metaférica de
los nifios de dos y medio a cinco afios y en la no menos sorprendente
capacidad de comprensién de las metéforas por los nifios de seis a
doce afios de edad (Gardner y Winner), habla de una capacidad metafé-
rica primordial (primordial metaphoricity). El lenguaje es, segtn €él, ra-

= 35



dical y esencialmente metafdrico. Es, de forma intrinseca, plurivalente
y son las convenciones arbitrarias de la sociedad las que podandole de
metaforidad (perdonad el neologismo) le convierten poco a poco en
monovalente. Este lenguaje univoco, «literal», monovalente, que es
hoy casi el tnico utilizado, resulta de la delimitacién valorativa, axio-
l6gica, del control de la sociedad sobre el contexto y de la indiferencia
del sujeto hacia los valores poéticos y emocionales que tiene toda
palabra (). '

Como antes senalé, los neurélogos conocen la enorme complejidad
con que ambos hemisferios cerebrales se enlazan, tanto en su anatomia
como en su fisiologia. Es probable que en la comunicacién expresiva
el papel desempenado por estos dos hemisferios muchas veces cambie
y los dos se alternen. Su interaccién es lo que confiere a la lengua
colorido y emocion. Para romper esa tendencia a la «muerte metaféri-

(*). A partir del ensayo «Las dos grandes metaforas», publicado en el volu-
men V de El espectador, Ortega y Gasset continué dando en su obra importancia
singular a la metéfora y a su funcién cognoscitiva. La met4fora—dice Ortega—forma
«la capa inconmovible de subsuelo en que descansa la realidad nuestra de todos
los dias». La evolucion que experimenta la idea de metafora a lo largo de los escri-
tos de Ortega y Gasset ha sido finamente analizada por Julidn Marias en su libro
Ortega, circunstancia y vocacién (Alianza, Madrid, 1983). Lizaro Carreter en su
trabajo «Ortega y la metéfora» (Cuenta y Razon, nim. 11, mayo-junio 1983) afirma
que Ortega se anticipd en muchos afios a modernos tratadistas de la metafora
como Black y I. R. Richards. El despliegue complejo de estudios sobre la metéfora
alcanza en nuestro tiempo dimensiones espectaculares, como puede verse en el
importante libro de Paul' Ricoeur La métaphore vive (Seuil, Paris, 1975), en el que
no se habla nada de Ortega, injustamente, y muy poco de Freud, lo que sorprende
en el autor de dos excelentes libros sobre el médico vienés: De I'interprétation.
Essai sur Freud (1965) y Le conflict des interprétations. Essais d’herméneutique
(1969).

En cambio, si se ocupan de la importancia de la metafora en Medicina, y en
especial en la obra de Freud, los colaboradores del The Journal of the American
Academy of Religion (<The archaeology of the imagination», 1981). Ya cité (nota
anterior) la interpretacion de Robert D. Romanyshyn. En el trabajo central de este
volumen Charles E. Winquist subsana, a mi juicio, la omisién de Ricoeur en el
siguiente pérrafo: «Si operamos con el concepto amplio de metafora que incluye
unidades completas del discurso, hemos de reconocer en las historias clinicas de
Freud un desplazamiento que es a la vez movimiento y cambio de significacion.
El analisis se convierte en recipiente de intercambio metaférico. Las historias cli-
nicas de Freud son un modelo de trabajo en la retérica de la poiesis...». En otro
lugar. dice: «El lenguaje expresa la realidad, aunque no quiera expresarla... El des-
pliegue del sentido al que nos referimos como significacién extralingiiistica del
lenguaje tiene lugar en los espacios y en los silencios que quedan reveladoramente

oscuros en la semantica de| sentido» (pag. 75, op. cit.).
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ca», como la ha calificado el poeta Gerard Hopkins, esa muerte que
amenaza a todo lenguaje, para sacarle de su trivializacion, de su pro-
pension a las estereotipias, al topico no basta con la poesia. Es preciso
también el vigor metaférico que brota ya en la mas temprana infancia
y que el hombre adulto ha olvidado.

He aqui por lo que pienso que el denominado «fenémeno psicosoma-
tico» 0 «pensamiento operatorio», observado por mis colegas en las en-
fermedades tipicas de nuestro tiempo, tiene interés para el estudio del
hombre. Representa en el fondo la acentuacion de un proceso normal
de esclerosis de lo que hay en el lenguaje de sagrado ya en la infancia.
Que corre peligro de perderse en la instrumentalizacion técnica de
nuestro mundo y que ya ha suscitado, como suele ocurrir en la historia
del pensamiento, una corriente curativa, compensadora, visible en la
exaltacion de la metéfora, del poder de la imaginacién, de una Arqueo-
logia de lo imaginario y de una revalorizacién de aquellas secretas pro-
fundidades de la naturaleza humana que algunos psicélogos, principal-
mente de la escuela de Jung, denominaron Anima y ahora, sin rebozo,
los filélogos y tedlogos de las Universidades que se asoman al Oceano
Pacifico denominan «revaluacion de lo femenino».

El lenguaje, como la Medicina, caminan ambos por las aristas de la
vida, por sus margenes, por su confin. La gente, los profesionales de
ambas cosas, Medicina y Lenguaje, quieren empujarlas al centro, donde
todo es seguro, fuera de la cornisa peligrosa. Habitariamos asi, médi-
cos, filélogos y lingiiistas en los «<campos de seguridad», en los bue-
nos habitos de la ciencia reconocida. No son nada menospreciables es-
tas vastas zonas de la «coherencia social», de gran rendimiento. Pero
debemos darnos cuenta de que junto a esta fuerza conservadora que nos
dirige hacia el centro hay otra que nos lleva a los limites de la realidad,
al voladizo de la existencia, donde se alberga el riesgo, en los bordes
limitantes con el infinito y con lo ignoto.

Cuando se quiere explicar «sociolégicamente» el sojuzgamiento de
una «lengua materna» por otra politicamente «dominante» o la locura
de Hélderlin diciendo que éste no ha sido mas que un «noble simula-
dor», que asi quiere eludir el rigor de una tirania, nos desplazamos al
centro de la plataforma, a la explicacion grata a nuestro tiempo. Cada
dia se vuelve mas incémodo habitar en las fronteras del Ser, pero cada
dia se hace méas imperioso «vivir en la fronterax.
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Nadie que yo sepa ha senalado que paralelamente a la «desmitifica-
cién» de Holderlin en su pais, en Alemania, haya surgido en Francia un
interés paralelo por este poeta aleman gque en principio parece muy
alejado del espiritu galo. El psicoanalista Lapl/anche, con su estudio
sobre Hélderlin y el problema del padre, y después de €l Derrida y Fou-
cault, éste con su Historia de la locura, aparte de la boga creciente de
Antonin Artaud, nos ensefian la pasién que suscita lo que he llamado
«el escenario del delirio» en nuestro tiempo. El redescubrimiento del
teatro del gran poeta aleman Kleist por nuestros vecinos habla tam-
bién en el mismo sentido, pues en sus obras, Pentesilea, EI cdntaro
roto y hastaen el Principe de Homburg se respira la atmésfera tragica
de la locura.

La tesis de Bertaux y sus colegas que hacen de Holderlin un simple
simulador, por noble que parezca, peca de una total ignorancia del pro-
blema de la esquizofrenia, tal como se plantea en nuestro tiempo.
Bertaux comete el craso error de confundir con otra persona al psiquia-
tra Lange, que fue médico de Holderlin, atribuyéndole un analfabetismo
literario. En realidad, Lange era un médico bohemio, asiduo de los ca-
barets literarios de Francfort y escritor de importancia. Uwe Henrik
Peters, profesor de Psiquiatria en Colonia, ha refutado la tesis de Ber-
taux con brillantez, pero sin explicarnos dos cosas. Que esta tesis €s
«propia de nuestro tiempo», lo primero. Lo segundo, que no desvela
el elusivo misterio de la relacion del genio con la locura.

Este proceso, tan interesante para la historia del lenguaje que lleva
primero a la desmitificacion de Hélderlin y después a su remitificacion
nos conduce a una encrucijada decisiva. Puesto que ha permitido ana-
lizar su obra poética con minucioso amor y descubrir algo que nos
sorprende. Este poeta, que ha llevado a su méaxima grandeza poética al
idioma germano, tiene en sus tltimas creaciones una increible pobreza
en su léxico, en zonas tan esenciales para la poesia como son la rela-
cion interpersonal, el amor, la existencia heroica, la religién y la belleza.
A pesar de esta penuria resplandece, de cuando en cuando, con asom-
broso vigor, en estos ultimos poemas, por algunos llamados «de la
locura», la misteriosa llama sagrada de lo poético. Lo que nos hace
interrogarnos sobre este enigma que puede pasarse de las palabras
poéticas tradicionales y no obstante conservar, en medio de versos
vulgares y apagados, todo el genio magico y sobrecogedor de la poesia.

Uwe Henrik Peters califica a la enfermedad de Hélderlin de esqui-
zoafasia, palabra con la que se quiere decir, en el lenguaje de los psi-
quiatras, que en el poeta pueden distinguirse tres lenguajes diferentes:

N

el de la conversacién habitual, el lenguaje con la madre y el lenguaje
noble de la poesia.

Dejando a un lado los problemas médicos y los filolégicos para ate-
nerme, como vengo haciendo, a mi experiencia en el trato con enfer-
mos de todas clases, creo poder anadir algo muy sencillo pero impor-
tante. En los dltimos decenios, al dejar de considerar al enfermo psi-
cético con menosprecio mal disimulado, al dejar de tener miedo el
médico al enfermo mental, el pronéstico de estos pacientes ha mejora-
do. Lo inicial y decisivo fue que el médico, ante lo que llamaba delirio,
es decir inconexién verbal, disparate incomprensible, se fue poco a poco
persuadiendo de que todo delirio tiene un sentido, es decir, «se puede
comprender», por absurdo que a primera vista parezca. Basta con sa-
ber interpretar lo que el enfermo dice en un «segundo plano» de su
elocucidn.

En segundo lugar, con absoluta independencia de este «proceso
de comprensién del delirio», empez6 la literatura a volverse delirante.
Es decir, a expresarse, para llegar a las simas del hombre, en forma
inconexa, empleando las asociaciones libres y el lenguaje de los suenos.

En este doble proceso aparece como algo decisivamente dramatico
en la vida del hombre, como un factor regulador de su destino, justo
aquello con lo que empecé mi discurso: el «lenguaje maternal». Que
fue perdiendo opacidad y ganando lucidez a medida que aprendiamos
a interpretar el lenguaje secreto, el protolenguaje que liga a los seres
humanos en su comercio emocional més entraiiable. Si a esto anadia-
mos el amor al enfermo y poco a poco aprendiamos a no achacar sus
sufrimientos a nadie, es decir, si también amabamos a esas madres
que mis colegas califican desdefiosamente de «esquizofrendgenas», de
causantes de la esquizofrenia, poco a poco se iba haciendo la luz en
nuestra mente.

Sabemos muy bien—por lo menos lo sabemos algunos médicos—
que «el enfermo aislado es la excepcién», como afirmé hace varios
lustros el doctor O’Reilly, personaje de The Cocktail Party, una conoci-
da comedia de T. S. Eliot. Pero ahora sabemos también ver en esa ma-
dre e hijo que nos visitan, mutuamente inculpdndose que son, en rea-
lidad, ambos como una Mater dolorosa zarandeados por el vendabal
del destino.

Era preciso que contase aqui esta entrafnabilisima experiencia de mi
practica médica para poder entender desde ella las dltimas dramaticas
peripecias de la literatura contemporanea. Que se condensan—para no
citar mas que nombre cimeros—en el rencor contra el lenguaje, en la
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hostilidad hacia el verbo que rezuma de las obras de Samuel Beckett,
de Antonin Artaud, de Peter Handke o de ese importantisimo poeta que
fue Paul Celan. Todos ellos, como es natural, llenos, paradéjicamente,
de profundo amor por la propia literatura.

Afanosos y licidos los criticos, como sucede con Waltraud Golter
para Samuel Beckett, llegan a descubrir que esta hostilidad a la lengua,
al lenguaje como comunicacién, obedece al juego ambivalente de dos
impulsos secretisimos: el deseo inconsciente de retornar al seno ma-
terno e incluso mas alld, fundiéndose con la matriz de la vida y el anhe-
lo contrario de destruir a la madre, es decir, de destruir el lenguaje.

No es una casualidad que una de las grandes novelas de nuestro
tiempo donde este juego de terrible lanzadera mejor se manifiesta sea
Watt, uno de los libros méas importantes de Samuel Beckett y de cuyo
protagonista se ha afirmado que es la reproduccién en clave de la vida
de Ludwig Wittgenstein, el gran filésofo del lenguaje.

Estoy ahora en situacién de dar un paso atrds y examinar como des-
de un altozano el camino recorrido. Al rendir homenaje a ese gran
escritor que fue Eugenio Montes, mi predecesor en este Sillén L de la
Real Academia Espafiola, dije ya que, en esbozo, estuvo a punto de ser
un «extraterritorial» en el sentido que da a este término George Steiner,
con dos lenguajes maternos. Fue este mismo critico, Steiner, quien
sefialé que los grandes artistas del lenguaje en nuestro tiempo escri-
bieron y escriben con igual maestria en dos idiomas: Nabokov, Yeats,
el propio Samuel Beckett, Canetti y en otras épocas Heine. En Espaiia,
Jos€ P4, Valle Incldn, Cela, Cunqueiro y algunos otros. El propio Stei-
ner, acaso para resolver ese drama intimo de las muchas lenguas ma-
ternas, termind por componer un excelente libro sobre el «arte de
traducira titulado Después de Babel, y que podemos leer en una buena
traduccion castellana. Paul Celan, un gran poeta criptico nacido en Be-
sarabia y que escribié en un aleman hermoso y dislocado hizo de sus
altimos poemas (segtin el critico Béschenstein) un «lenguaje contra el
lenguaje», una especie de contralenguaje. Su tragico destino le llevo
de Cernowitsch a Paris, donde se suicida arrojandose al Sena. Domi-
naba varios lenguajes maternos, llevando al aleman, en el que estéan
escritos sus poemas, formas sintacticas del ruso.

Examiné a continuacion tres de los escenarios en los que el lengua-
je se presenta al médico: el histriénico, el del vacio y el del delirio.
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Al llegar a éste, al del delirio, debo recordar una singularisima obra
escrita por un esquizofrénico, Louis Wolfson, y prologada por Deleuze.
El libro, Le Schizo et les langues (Paris, 1970), es un valioso documen-
to a la vez histérico, lingliistico y médico. Su tesis esta condensada
en esta frase: «Y, en efecto, de lo que se trata es de destruir la lengua
materna». A lo que se anade: «la lingiiistica es un asesinato ritual y
propiciatorio de la lengua maternal». Lo cual es aducido en su gran es-
tudio sobre Beckett por Walraud Gélter para explicarnos por qué los
protagonistas del autor de Watt intentan regresar a un estado anterior
al nacer y en el que ya no hay vida. Maldicen, como Segismundo, de ha-
ber nacido. «Mala madre y palabras ladronas» es la queja. Ambos, ma-
dre y lenguaje son engafiosos, falsarios, ambos impiden que lleguemos
a ser nosotros mismos; nos roban nuestra identidad. Todavia no se
habia publicado, cuando se describieron estas lineas, la gran biografia
de Samuel Beckett por Deidre Bair, en la que se nos cuenta que la ma-
dre del escritor, May, «con la excusa de su insomnio», eludia la rela-
cién fisica con su marido durmiendo en cuarto aparte. Pero esto le
llevaba a pasear durante toda la noche por la casa, en silencio y oscu-
ridad como un fantasma. La evidente patologia de la madre de Samuel
Beckett viene asi a reunirse con_el rico muestrario de figuras mater-
nales muy neuréticas a las que, de manera indirecta, debe la literatura
creaciones geniales.

El critico Gélter es méas marxista que psicoanalista, aunque juega
con talento a los dos pafios. Lo que de sus palabras mas me importa
es la coincidencia entre el caminar secreto del lenguaje y el proceso
paulatino de la destruccion de la comunicacién interhumana. jAh! Esto
si que merece ser subrayado y precisamente en este lugar donde el
lenguaje es vigilado «en su esplendor», como reza el lema de esta Real
Academia Espafiola. La insidiosa corrosion del poder comunicativo del
lenguaje empieza a ser denunciada ya por Marcel Proust, como el pro-
pio Beckett sefiala. La comunicacion de la informética, desprovista de
su halo sagrado, es por el momento la tltima etapa de este proceso.

Ahora bien, para entender esto hemos de afiadir a los diversos len-
guajes con los que el médico se encuentra en su camino, a saber, el
verbal, el fisonémico, el tonal, el patético, el icénico, otro de gran in-
terés en Patologia: el de las atmésferas o «climas» mediante los cuales
se lleva a cabo, de una en otra generacion, con prohibiciones tacitas,
limitaciones secretas, esto es lo que en la actualidad se denomina
«fidelidades ocultas». Me explicaré mejor. Todos obedecemos en lo
mas hondo de nosotros a consignas nunca escritas ni pronunciadas

un I s



que gobiernan nuestra vida desde generaciones y generaciones median-
te la creacion por el lenguaje emocional y todos sus ricos armoénicos
musicales, por la accion géstica o fisionémica, por acentos, énfasis,
actitudes, etc., de una atmésfera o clima sutilisimos. En esta atmds-
fera y en este clima nuestros antepasados nos encierran, sin saberlo
nosotros, en invisibles prisiones.

Se me dir4, de nuevo, que esto no es lenguaje. Como médico he de
disentir. Esta «comunicacién» de climas familiares, tan impalpable
que aun el especialista educado para escucharlo puede necesitar me-
ses de convivencia estrecha con el nicleo familiar, disfrazado de asis-
tente social o de enfermero, para percibirlo, se hace mediante signos
y simbolos pero también por palabras, por construcciones sintacticas
afinadas por los siglos. Asi se transmiten las «consignas» del clan
familiar, las «fidelidades secretas», las normas heredades. Que actdan
hoy, en todos los rincones del Planeta, modelando lo més profundo de
la persona. Invisibles para el que no haya aprendido a percibirlas, son
las que determinan conductas tradicionales, de conformidad o de re-
beldia, docilidades dificiles de explicar, suscitan matrimonios consan-
guineos y conflictivos, odios que se perpetian.

Tres generaciones bastan, conforme a la experiencia, para engen-
drar el escenario del delirio; dos o una son suficientes para preparar
la escenografia del vacio. {Tanto poder tienen esas escondidas fuer-
zas del lenguaje que el médico actual acierta a reconstruir como el
arquedlogo diestro que sabe hacer correr de nuevo la vida por las
ruinas de una ciudad desaparecidal

Tenia que intentar reflejar aqui la fuerza configuradora de las pala-
bras cuando se vuelven clima o atmésfera que se transmite casi con
la fuerza de los genes, para que observidsemos el devastador alcance
del lenguaje cuando éste se deshumaniza. La palabra estereotipada,
convertida en cliché, crece fabulosamente en nuestros dias. Un estu-
dio estadistico de las llamadas telefénicas demuestra a la vez que la
penuria del vocabulario significativo el despilfarro de las frases inu-
tiles. El 75 por 100 de los mensajes que se transmiten por el teléfano
o por los computadores no emplean mas que un centenar de palabras
de las seiscientas mil que tiene el inglés. Dice George Steiner que la
abolicién de los tabiies sexuales ha aniquilado la fuerza y la vitalidad
que existe en el centro mas misterioso del lenguaje.

Ya sé que con esto no digo nada nuevo. Por eso voy a volver a mi
funcién de médico. Si hacemos ahora un analisis estadistico, «objeti-
vo», del lenguaje que habla un grupo de enfermos neuré6ticos, compa-
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randolo con el de un grupo de enfermos «psicosomaticos» del mismo
nivel intelectual, que padecen tilceras de estémago, hipertension, asma,
reumatismo, etc., nos encontramos con un menor empleo de verbos
auxiliares, de adjetivos, con un 2buso de formas gramaticalmente in-
completas, con el empleo del se en lugar del yo y con la alusion sis-
tematica de palabras que pueden estar cargadas de emocién (Von Cad,
Lalucat y Lolas).

Pero—se me dirdi—, ;no explicaba usted hace un momento que no
creia en el «pensamiento operatorio»? Deseo ser bien interpretado. La
llamada «devaluacién del lenguaje, lo que Steiner califica de «retirada
de la palabra» se manifiesta hoy en el mundo en forma universal. Pero
si los médicos que hablan de «alexitimia» tuviesen razon, si la pobreza
semantica favoreciese de alguna manera la enfermedad organica, ;qué
inmensa responsabilidad para todos nosotros? Médicos, educadores,
lingliistas, escritores. Entonces este lema de la Real Academia Espafio-
la que nos prescribe limpiar, fijar y dar esplendor a la lengua alcanzaria
en esta ultima consigna, la del esplendor, dimensiones que van mas
alla de la idea del lenguaje como instrumento. Un lenguaje sin esplen-
dor seria entonces signo de algo que hace enfermar al hombre y cui-
dar de la pureza y de la riqueza de la lengua pasa, de pronto, a conver-
tirse en uno de los gloriosos compromisos, devolver al ser humano
con el esplendor de la lengua a la plenitud de su riqueza, de su armo-
nia corporal y moral.

Si hasta este momento hablé del médico ante el lenguaje no puedo
olvidar que en nuestro tiempo el especialista de la lengua, el lingiiista
se encuentra ante un hecho médico que es como una veta aurifera que
hubiese surgido en su pesquisa cotidiana. Ese didlogo singular que
tiene por escenario el divan psicoanalitico, el que el buen psicoana-
lista tiene con su enfermo es actualmente motivo de investigacién por
el lingtiista. Y asimismo es objeto de la meditacion del fil6sofo. Recor-
demos las tltimas obras de Derrida y también a Ricoeur, en su erudito
libro sobre la metafora. Pero ya he alargado demasiado este discurso
y las cuestiones a que acabo de referirme estéan, por decirlo asi, toda-
via en la mesa de laboratorio, confusas atn por brillantes que sean los
analisis que se han hecho.

Antes de terminar mis palabras he de decir algo que no puedo elu-
dir. Al menos si he de ser fiel a mi experiencia de médico con el len-
guaje. Para ello he de olvidarme de todos los prejuicios de nuestra
época histérica que tiene en su esencia como triste destino el de des-
valorizar u olvidar lo sagrado.
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Si he de hablar de la experiencia médica del limite, si, siguiendo a
Van Buren, pensamos que el lenguaje se mueve siempre sobre el pre-
cipicio del ser, en el borde de la existencia, si de ser honesto con mi
oficio de observador lo méas licido posible de la realidad mas real, ten-
go que concluir este Discurso ante vosotros manifestando mi creencia
de que el lenguaje, ese don, en poca cosa queda si en lugar de com-
portarse como potro que se encabrita ante el abismo, echandose hacia
atras, no sabe mirar serenamente el misterio que nos circunda.

Los médicos tenemos fama de positivistas, porque siempre encon-
tramos una explicacion para lo milagroso. En mi experiencia de médico
he asistido a experiencias dramaticas, a vidas y muertes extraordina-
rias, he podido seguir destinos mucho mas inverosimiles que la mas
inverosimil de las novelas. También he vivido—lo digo con sencillez y
humildad—curaciones milagrosas. Van Buren, un tedlogo norteameri-
cano, en su libro The Edge of Language, que yo traduciria por E/ filo
del lenguaje, nos dice que Dios habla desde ese dltimo limite sobre el
abismo. Todo médico tiene que haberlo escuchado alguna vez. Sea o
no creyente, un dia una realidad inmensa se le revela. Libre es de
explicarla a su manera. O de olvidarla. Puede esquivar esa sima de
que hablé Unamuno en un soneto estremecedor. Esa sima, sefiores
académicos, forma parte también de la vida del médico. De ella ascien-
de hacia él, mortal como sus enfermos, el supremo lenguaje.

J. Rof Carballo
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CONTESTACION DEL EXCMO. SR. D. JOAQUIN CALVO SOTELO

Sefores Académicos:

No se me oculta que el que recibe, en nombre de la Real Academia
Espanola, a quien llega a sus puertas, ha de ser discreto y breve, per-
suadido de que, en este trance, el protagonista absoluto es el recipien-
dario y lo mas relevante de la ceremonia de su ingreso es su discurso.
El de contestacion es sélo un poco mas que puro protocolo pero, aun
siendo consciente de ello, persuadido de la talla del nuevo cateciimeno,
confieso haberme sentido en trance de desaliento y renuncia, pensando
que la responsabilidad que me incumbe es grave y que cualquiera de
mis companeros hubiese asumido esa honrosisima tarea con méas auto-
ridad y brillantez que yo.

Me echo a buscar las razones que disculpen el haberla aceptado y
sélo hallo una que me devuelve la tranquilidad perdida: el afecto que
me une a Juan Rof Carballo, terreno éste en el que me atrevo a luchar
con todos mis colegas y hasta darles algunos puntos de ventaja. Afec‘to
antiguo, cultivado esporadicamente, nacido de afinidades de varia lr_z-
dole y basado en la admiracién que alguna vez me he atrevido a defi-
nir como el amor permitido de los hombres a los hombres y que, de
senalada manera, me liga al recién llegado. )

¢Coémo no ha de ser asi? Basta echar una ojeada a su trayectoria
profesional para legitimar esa admiracién. Por sus frutos le conoce-
réis... Si, ;cémo dudarlo? Pero por sus profesores también. De Rof lf’
han sido Pittaluga, Eppinger, Hoff, Jiménez Diaz, Marafion, Busch, Gui-
llain, figuras éstas de singular renombre en sus especialidades respec-
tivas. Rof ha saltado de estudiar Hematologia en Madrid a estudiar Ne.u-
rologia en Viena o Endocrinologia. Ha sido pensionado en Alemania,
Austria, Dinamarca... Ha investigado en la Fundacién Rockefeller so-
bre los trastornos carenciales de la postguerra, ha sido jefe de Endo-
crinologia del Instituto de Investigaciones Cientificas con Jiméne'z
Diaz, y de Endocrinologia Psicomética en el Instituto de Patologia Mé-
dica con Marafén. Es miembro de honor de muchas sociedades extran-
jeras y titular del International College of Psychosomatic Medic;‘p@f y
llega a la Academia Espaiiola, después de serlo de la de Medicina
desde 1969. Es curioso que, profesor nato, no lo sea de derecho, fené-
meno éste que aunque se da con triste frecuencia en nuestro pais, no
deja de sorprendernos y de producirnos tristeza a la vez. Rof Carballo
ha de escanciar su ciencia en su consulta, a pequefios sorbos o, ya
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con mayor amplitud pero sin la palpitacién directa y emotiva de la voz,
a través de los libros, que se acercan a la veintena, y de la misceléanea
de sus trabajos cientificos que pasan de los trescientos. Gito entre
aquéllos Cerebro interno y Mundo emocional, Cerebro interno y
Sociedad, Disproteinemias, Nifio, Familia y Sociedad, Violencia
y Ternura, Rebelién y Futuro... y Mito e realidade da Terra Nai.
Porque éste es el momento de decir que Rof Carballo es gallego, a mi
juicio como se debe ser, quizd obcecado porque yo lo soy a su estilo,
un estilo del que, por desgracia, abundan los disidentes en nuestra
hosca periferia: Rof Carballo valora y adora Galicia, como una perla
de finisimo nécar, pero no aislada del resto de la peninsula, sino en-
gastada en ese collar indestructible que se llama Espana.

En la psicologia galaica se advierten, entre otras caracteristicas,
cuatro muy generalizadas: la ternura, el humor, la humildad y el mis-
terio. Yo no diré si Rof Carballo participa de todas y en qué medi-
da, o de ninguna de ellas, pero si que a su silueta de paseante ma-
drilefio la envuelve una bruma casi perceptible. Este lucense de voz
pausada, capaz de llegar a la confidencia en una sola oracion de sujeto,
verbo y predicado, de sumar en el mismo movimiento de los labios la
ironia y la bondad, al que le brillan los ojos movedizos e interrogadores
a través de los cristales de las gafas, proviene, sin duda, de lejanas lati-
tudes; se advierte, claro esta, que anduvo mucho por los soportales
compostelanos, pero se le nota también que vio pasar las aguas del
Neckar, o del Rhin o del Danubio mientras tomaba sus apuntes y que
oy6 las campanas de la Catedral de Colonia o de San Esteban, al co-
mienzo o al fin de sus jornadas. Es una mezcla singularisima en nuestro
medio urbano de celta y de germanico y es, sobre todo, la representa-
cién viva del sabio hecho a partes iguales de profundidad y de modestia.

Esas facetas de su idiosincrasia y otras que no es adecuado traer a
colacion ahora, se contienen en un excipiente maximo que es la bondad.
Mucho se ha repetido aquel verso de Machado, en el que, autodefi-
niéndose, decia: «soy, en el buen sentido de la palabra, bueno». Siem-
pre me permiti discrepar del inmenso poeta porque, a mi juicio, la pala-
bra bueno no tiene ningtn sentido malo: ni ser un buen hombre, aunque
asi se dibuje al apocado, al pobrecito. Naturalmente, ser bueno hasta
la medula, tal y como se creia ser— y acertaba—don Antonio, es prefe-
rible. Pues asi es Rof Carballo. Afiadamos que la bondad—virtud rara
y preciosa—es resultante de la cristalizacion de otras muchas, quiza
menos redondas: la simpatia, la generosidad, la tolerancia...

Naturalmente, la bondad no es lo que ha decidido a la Academia
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a incorporarle a sus filas. La Academia no es el cenaculo de las bue-
nas almas y en ella, como en toda colectividad humana, aun las Orde-
nes religiosas, junto al serafismo de algunas pueden tropezarse otras
de esquinadas psicosis sin que esa mixtura rebaje su magisterio o su
autoridad. Es el talento ptblico y notorio de Rof Carballo lo que le ha
hecho merecer una votacién clamorosa y por el que, con plenitud de
méritos, se encuentra hoy aqui.

De los numerosos voltimenes que llevan su firma sefialé como sig-
nificativo el escrito en gallego. Hay otro, a mi entender, que sintetiza
la mayoria de sus preocupaciones intelectuales: Entre el silencio y
la palabra, esto es, el espacio que media entre el alma silenciosa, in-
cognita e inexplorada, y ese maravilloso universo en que, por medio
del lenguaje, se abre como una dama de noche y muestra y explica
hasta el limite en que es posible lo muchas veces inexplicable: Ia
orografia humana, hecha de mil complejas sensaciones, de afectos,
de odios, de excelsas virtudes y demoniacas perversidades.

En su discurso, legado de sus experiencias, muestrario de sus
incontables lecturas, late la misma inquietud que es, al fin y al cabo,
pieza clave de su formacién cientifica y de su actividad profesional: el
habla, la suprema condicién del hombre. jCuantas cosas que los pro-
fanos desconocemos acabamos de oirle, cosas por las que ha pasado
a la ligera, dandolas por sabidas y resabidas! Quiza no sea yo el tnico
de cuantos aqui nos encontramos que ignorase la homogeneidad entre
los misculos cardiacos y la laringe, lo que convierte la metafora poé-
tica en realidad tangible; la aptitud de los delfines para la comuni-
cacién con otros seres basada en la expresividad de las aletas y la
de la piel para la denuncia de las altas y bajas de la tensién arterial,
de la intimidad de nuestros 6rganos méas escondidos... La piel...
¢Quién iba a imaginarlo? No me resisto a la tentacién de decir que ya
no puede uno fiarse de nada. Resulta, segtn Rof Carballo, que hay
otro lenguaje, aparte de éste que componemos con las palabras: un
lenguaje recéndito, una especie de diccionario de las tuberias y al-
cantarillas del organismo, que es el que hablan las visceras y que
algunas enfermedades, verbi gratia, las de las coronarias, tienen sus
remotos origenes en las dificultades de entendimiento, de traduccién
entre ellas. En verdad, el discurso de Rof Carballo nos asoma a un
mundo lleno de maravillas que nos fascina tanto o méas que el gue nos
circunda y en el que fisicamente nos desenvolvemos, Y que nos abre
innumerables ventanas y nos plantea innumerables problemas... Creo
que el adjetivo que mas le conviene es el de desasosegante. Por ejem-
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plo, Rof Carballo nos habla del «itero social», el que sigue al dtero
anatomico y en el que, en la primera fase de su vida, el nifio cons-
truye el llamado «esquema corporal»; hace un estudio del libro The
first five minutes, que conserva todavia, veinticinco afios después de
publicado, un enorme valor: de los distintos tipos de inteligencia, y
centra en el laberinto del lenguaje los tres méas importantes escena-
rios médicos: «el histriénico, el del vacio y el de la frontera del deli-
rio». Sus comentarios sobre el trastorno operatorio del lenguaje, al que
aplica un neologismo—alexitimia—, son turbadores; sus experiencias
parisienses en la sesion clinica del doctor D’Uzan se leen con agus-
tia y las diferencias que subraya del habla del enfermo, desde los
tiempos del doctor Charcot y de nuestro Novoa Santos a hoy, nos
llenan de asombro. Como aprendiz de dramaturgo tengo que agrade-
cerle la gentileza de ceder la primacia en la creacién de ese lenguaje
a las grandes figuras del «teatro del absurdo». No pocas veces en
la historia de la literatura la imaginacién ha precedido a la ciencia.
El ejemplo es demasiado elemental, pero no es elegante olvidar que
Julio Verne anticipa las patentes de invencién del siglo actual. Rof Car-
ballo rinde homenaje al poeta Paul Claudel, precursor de ciertos neu-
rofisiélogos que atin no se han enterado de la dependencia y buenas
migas que hacen entre si los hemisferios cerebrales. A pesar de esas
reverencias no se siente disminuido jerdrquicamente, y es porque al
transferir de los médicos a los escritores algunas adivinaciones, al-
gunas intuiciones sobrecogedoras, no se sale de su mundo intelec-
tual, sino que se limita, simplemente, a trasladarse de un lugar a otro
dentro de su mismo marco.

Seria pueril, por. mi parte, que yo redujese mi respuesta a un
simple anélisis de su discurso. He de poner de relieve su densidad,
el humus bibliografico en el que se apoya, pero lo que nos cuenta
sobre las posibilidades terapéuticas de la dietilamina del acido lisér-
gico, que es nada mas y nada menos que el LSD que tantos estragos
hace en la juventud de nuestros dias, vale la pena de meditarlo. Si a
la sabiduria del hombre le hubiese acompainado siempre la prudencia
no contemplariamos el universo sub especie terroris como ahora lo
hacemos. El mundo se escalofria pensando que de un resorte o de un
teléfono depende su acabamiento, esto es, la anticreacion, el retorno
al dia anterior del primero de los del Génesis. Invito a leer despaciosa
y meditativamente el trabajo de Rof Carballo, a cuyo dltimo extracto
renuncio. Pero no quisiera, aunque no sea sino por seguir la tradicién
de estos actos, que todo fuese de mi parte conformidad y aceptacién
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de sus tesis. No. Hay algo de lo que disiento. Bien; tal vez disentir
sea excesivo, pero si me pregunto en voz alta si es cierta o no la
posible coexistencia de dos lenguajes maternos en el mismo indivi-
duo, como Rof Carballo afirma, adicionando a su propia autoridad, por
si fuera insuficiente, la de George Steiner.

Segtn Steiner, los grandes artistas del lenguaje de nuestro tiem-
po escriben con igual maestria en dos idiomas. Cita a Nabokov, a
Yeats, a Beckett. Por su cuenta, Rof nombra a José Pla, a Valle-
Inclén, a Cela, a Cunqueiro y a Eugenio Montes. A su lista podria
anadirse Salvador de Madariaga. Quiza el parentesco de las len-
guas habladas por éstos—la castellana, la galaica y la catala-
na—haga menos dificultoso el salto de la una a la otra, pero
a mi me acomete la sospecha de que su maestria no es idéntica
en los dos campos. Buscando la paridad en el manejo del francés,
el inglés y el italiano, sabemos que Oscar Wilde escribié en fran-
cés su Salomé, pero que André Gide hubo de repasarla y que a ana-
loga revision hubo de someter Gabriele d’Annunzio Le martyr de
Saint Sebastien, concebido originalmente en la lengua del Dante. Sin
llegar al exceso de los que aseguran que sélo se domina aquella
lengua en la que se multiplica por nueve, en la que se reza, en la
que nacieron los primeros versos y en la que se sueiia, la verdad es
que en la lectura de esos escritores ambivalentes algo denuncia de
pronto su filiacién auténtica: un giro, a veces muy leve, una palabra
desencajada de su significado profundo, un ritmo, un perfume tenue
que delata su extranjeria. Me refiero, claro estd, a las obras literarias,
de especialisima manera a la poesia, de tan dificil acceso, y no, evi-
dentemente, al simple poliglotismo que abre las puertas del comercio,
de la diplomacia, de la sociedad internacional, de los Hilton y aun
de las supremas instancias de la Iglesia. Luego queda el tema de la
prosodia... Y la prosodia funciona como los acusicas de los colegios
que sefalan con su indice al transgresor de las reglas.

En fin, vuelvo, arrepentido de la disparidad episédica con una de
las varias tesis que sustenta Rof Carballo, a su elogio. Al elogio del
hombre de ciencia y del hombre de letras. La alianza de ambos es
siempre fecunda. El escritor se beneficia de la precision del cientifico,
y éste, de la jugosidad, del lustroso aceite de una prosa bien medida
que enriquece cuanto dice. Asi forma una personalidad homogénea: el
curioso—utilizo aqui la palabra curioso en su méas alto significado,
esto es, dvido de saber—y el escritor, en suma, el humanista Rof Car-
ballo trabaja tanto sobre el mundo abstracto de la medicina como
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sobre el muy concreto del paciente, al que escruta e interroga para
adivinar cuales de sus resortes flaquean y reactivarlos. Nadie piense
que Rof Carballo sea el idélatra de las radiografias o de los scanners.
Palpador de las almas, lo tinico que no pide a sus enfermos es que le
digan «treinta y tres», numeral que, al parecer, resuena denunciadora-
mente en los pulmones y que todos hemos pronunciado a requerimien-
to de los galenos que nos han caido en suerte, sino otras palabras
sutilisimas y escondidas que descubren stbitamente el mapa entero
de la dolencia. La técnica profesional de Rof Carballo se apoya en
las largas y apasionantes conversaciones, en los interrogatorios infle-
xibles, semipoliciales, con el enfermo, de los que de pronto surge su
flanco débil, su paisaje patolégico y, de modo simultaneo, su trata-
miento. Deben ser gozosisimos esos instantes. Conocida la cifra y
llave del mal se estd en condiciones de combatirlo y aun de derro-
tarlo, salvo si el enemigo estd mejor artillado que el profesor y se
llama la muerte, la eterna victoriosa, sin glorias ni arcos de triunfo,
monocorde. Pero Rof Carballo sabe que esos instantes garantizan el
suefio tranquilo de la jornada y, lo que importa mas, la paz del alma
que no se quiebra nunca. Es una pena que los didlogos con sus enfer-
mos permanezcan inéditos: veriamos cémo son de profundos, de sa-
gaces, de inteligentes.

La enumeracién de los méritos de Rof Carballo permite adivinar
la complacencia con que hoy le recibe la Academia. La Academia ha
tenido siempre en sus filas ilustres doctores en Medicina al modo de
médicos de cabecera. La figura del médico de cabecera va desapare-
ciendo de nuestro encuadre familiar; se le ve todavia, por derecho
propio, en el retablo del primer tercio del siglo, para difuminarse len-
tamente. Yo aforo su silueta, a medias conmovido, a medias entriste-
cido, sofiando con su resurreccién casi imposible. En la lista de los
miembros de esta Casa se cuentan nada menos que trece predece-
sores de Rof Carballo. En Santiago Ramén y Cajal hemos reverencia-
do propios y extrafios al maestro por excelencia. Le sucede cum laude
Maranon, por tantas razones preeminente, y me parece 0cioso subrayar
la autoridad de nuestro Director de hoy. Todos éstos tuvieron asiento
en las aulas de Hipdcrates. Otros ilustres comparieros ostentaron el
mismo titulo de licenciados o doctores en Medicina con menos noto-
riedad debido a que el esplendor de sus talentos literarios obscurecio
los restantes. Don Pio Baroja es uno de ellos, que se doctoré en Ma-
drid en el afio 1893 y ejerci6é su carrera en Cestona, y para nuestra
suerte—no me atrevo a decir si también de sus enfermos—cambi6
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nturas, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox fue uno de los primeros frutos del cambio. Don _Fi'a-
mén de Campoamor, si, el vate sedente de las frondas del Retiro,
con su chistera, su bastén—e«escribidme una carta, senor cura, a
un lado, y «el gaitero de Gijon», al otro—, fue cirujano-san'gradOr.
jsangrador, Dios mio!, titulado en San Carlos. Su discurso de ingreso
se llamaba—;quién lo diria?—La metafisica, fija y da esplendor. El
doctor don Eugenio de la Pefia, el primero que se registra como tal en
los comienzos del 19—acaso algin otro le haya precedido—, don
Agustin Garcia Arrieta, don Mateo Seoane, don Pedro Felipe Monlau,
don José Francos Rodriguez, el marqués de San Gregorio, €l conde
Gimeno, don Carlos Maria Cortezo y don Pedro Lain, completan la Iist'a.

Es curioso que casi ninguno tratase en su discurso temas relacno:
nados con su profesién original. Don Pedro Felipe Monleu se 0CUpPO
de El origen y formacion del romance castellano; el doctor Tomas y
Corral, marqués de San Gregorio, de La concordancia légica del pen-
samiento con su expresion; Francos Rodriguez, de El periodismo y su
desenvolvimiento en Espafia; don Amalio Gimeno, de La metéfcfra: y
el simil en la literatura cientifica; Baroja, de La formacion psicolégica

del escritor; Lain Entralgo, de La memoria y la esperanza. Al entrar en
esta Casa, las batas de la consulta eran sustituidas por las severas
ropas del frac de ritual. Marafién diserté sobre un tema que rozaba
su trabajo cotidiano: el ambiente biolégico y médico del padre Feijoo.
Sélo el doctor Cortezo atacé por derecho, beligerantemente, otro mas
préximo. He aqui su titulo, bien significativo: ¢Por qué siendo la Me-
dicina una noble aspiracién al bienestar humano, al remedio del dolor
y a la prolongacion de la vida, la literatura y el arte se han encarnizado
en satirizarla? Rof Carballo, ya le oisteis, se sumergio en uno de los
agujeros negros—como los llaman los astrénomos—de la ciencia. Ahi
es nada: la Medicina y el lenguaje, y habréis advertido con qué su-
tileza ha aclarado parte de sus misterios.

Hace asi el décimocuarto de los médicos que honran y, a la vez,
tranquilizan con su sola presencia a los miembros de esta Casa. En-
tiéndase bien esto de la tranquilidad: no es que veamos al doctor
Rof Carballo como el profesional de plantilla dispuesto a trasladarse
con su fonendoscopio, su medidor de tensién, su repertorio de pildoras
o inyectables al lecho donde alguno de sus nuevos compaiieros yace
aquejado de una afeccién cerebral, pancreatica, cardiaca o simplemen-
te de unas anginas, sino al que tiene como tarea propia la ausculta-
cién de ese gran enfermo crénico que es el Diccionario de la Lengua,
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al que cada jueves ha de recetar lo que mejor conviene para infundir
claridad y precision en las definiciones relacionadas con su disciplina,
de las cuales—a propésito—la primera es «Absceso», y la ultima,
«Zoonosis», enfermedad de los animales que se comunica a las per-
sonas. Entre ambas, entre el alfa y omega del Libro Mayor de nuestro
idioma, ;cuantas nuevas no han surgido desde la edicion de 1970 a la
que pronto saldra a la calle, como consecuencia de esa fiebre investi-
gadora que es una de las mas nobles caracteristicas de nuestra época?
Demos, pues, por descontado que la tarea que le espera al catecu-
meno es ardua. Son multiples las actividades humanas dotadas de un
vocabulario especifico que el profano ignora. El vocablo marinero, el
filoséfico, el quimico son ricos y, a la vez, oscuros para el que no se
mueve en sus lindes. Es dificil, sin embargo, superar la riqueza, la
capacidad criptica del médico. Dos médicos, sin riesgo alguno de ser
comprendidos, pueden estar refiriéndose a la inmediata muerte del
enfermo mientras éste trata de adivinar por los gestos, por el tono,
cual es realmente su estado. Convengamos que su reaccion natural,
cuando no entiende lo que dicen de él los que le examinan, es nefasta.
Y, seamos justos, con sobradas razones.

Infinitas veces se debate el terrible problema deontolégico que se
le plantea al médico de si debe o no dar al enfermo noticia de su
inevitable muerte. Hay muy diversas maneras de abandonar la vida.
Los suicidas, por su propia voluntad, viendo en su desaparicion, en-
fermizamente, un mal menor, esto es, un burladero del sufrimiento, de
la deshonra, de la ruina, de la soledad. Sin atreverse a adelantar su
hora, hay quienes desean que se anticipe—Ven muerte tan escondida/
que no te sienta venir,/porque el placer de morir/no me vuelva a dar
|a vida—. Son esos, deliquios misticos insondables, pozos ciegos, tu-
neles sin luz que el profano no perforara nunca. Y hay también quie-
nes quieren enterarse de qué se mueren, no diré que paladeandolo,
porque nada azucarado atenta ese terrible amargor, pero si viviendo
su muerte minuto a minuto, segundo a segundo, hasta el final. Admi-
remos su gallardia, su elegancia, su heroismo. Pienso, eso si, que las
reacciones de los misticos y de los estoicos son poco frecuentes y
que la mayoria de los humanos caen extramuros de su enrejado.

Volviendo a los deberes del médico, claro esta que cuando el silen-
cio pone en peligro cualquier situacion religiosa, familiar, econémica
sucesora de la muerte, ocultar su inminencia es contraer una respon-
sabilidad gravisima. Pero, descartados esos riesgos, a nada conduce
decir la escueta y dolorosa verdad, salvo la insistente y comprobada
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peticion de parte. Morir en la ignorancia quizéa sea aspiracién de espi-
ritus pacatos, pero comprensible y, asi, anadir a las mortificaciones
fisicas anejas al trance las morales que trae consigo saber que el fin
esta proximo puede ser una crueldad indtil. El médico normalmente
no tiene por qué informar al enfermo, sino a sus deudos; sélo que hay
circunstancias en las que, a falta de ellos, le ha de hablar sin persona
interpuesta y bien sabe entonces que el lenguaje que conviene a esas
horas dramaticas ha de estar hecho de delicadeza y de bondad. Todo
tecnicismo ha de arrumbarse como una carga superflua para volver
a las palabras elementales, ya que las nuevas no sirven: sélo valen
las humildes y sencillas, encaminadas a proveerle de serenidad, de
resignacion y de entereza.

Concluyo: Juan Rof Carballo entra hoy en una comunidad tan vitu-
perada por unos como ambicionada por otros, que a veces—oh, para-
doja—resultan ser los mismos. Creo que hago bien informandole
someramente de los atractivos que tiene pertenecer a ella, si bien
me parece honesto prevenirle de que la inmortalidad que se atribuye
a sus miembros es pura falacia. Hay que pagar el 6bolo de Caronte
sin que nadie se libre de ese implacable tributo, aunque las estadis-
ticas nos permitan pensar que no se nos exige con demasiada pre-
mura. Por lo demés, Rof Carballo entra, si, en una comunidad que es
un refugio de cortesia, un ejemplo de convivencia y de mutua estima-
cion, donde los animos pueden soliviantarse quizd por defender los
perfiles de una acepcién cualquiera, pero en ningin caso por los mo-
tivos que en la calle empujan a las barricadas. En su curiosa mesa
de sesiones, construida, al parecer, por el Hartzenbusch ebanista, y
en el cordial tentempié que las precede, las serias divergencias sobre
los problemas nacionales que, ;c6mo no?, separan a sus miembros, se
diluyen, se esfuman, se reducen a un simple y aséptico comentario
tras el cual cada uno infiere, sin tratar de torcerla, la opinién ajena.

Bien venido, pues, a este Instituto que extiende sus raices por
veinte pueblos a los que no les hace falta la traduccién simultanea,
uno de los pocos en los que mas alla de nuestras fronteras no se
zarandea a Espana, ni se disputa su primacia ni, menos atn, se la
pone en lazareto. Sus nobles paredes, que cuentan—si no arquitec-
tonica, si espiritualmente—casi tres siglos, celebran que llegue a ellas
persona adornada de tantos valores. El recipiendario expresé su or-
gullo por la solemnidad de hoy. Sus nuevos compafieros se lo retri-
buimos con la alegria de verle por derecho propio pisando legitima-
mente estos viejos estrados.
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