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LA BARCA ABANDONADA

No, no le guardo rencor al Ta-
ne. Aquella tarde, cuando vino con
el calafate a examinar mi viejo
casco, supe que ya no volveria a
la mar. Yo sé que a él también
le entristecia, porque al marchar-
se el carpintero se senté en la
popa, debajo de las ldmparas, a
fumar su pipa. Me acuerdo muy
bien. El sol, ya bajo por poniente,
se divertia convirtiendo el Océano
en una concha de ndcar liquido...,
y entonces, aquel gesto suyo, aque-
lla delicadeza que me hizo que-
rerle mds: al terminar fue a gol-
pear la cachimba en mi borda pa-
ra vaciarla de cenizas (como ha-
cfa siempre), pero se detuvo y aca-
b6 haciéndolo, repetidas wveces,
contra la palma de su mano. §vVer-
dad que fue hermoso?

Muchas tardes viene a sentarse
alli @ fumar en silencio.

Al caer la moche, antes de ha-
cerse a la mar, yo noto que me
echa una larga wmirada, recorre
con la vista todos mis gastados
maderos y ddndome una suave
palmadita en el costado se mar-
cha a su faena. A veces viene ta-
citurno, cuando aulla el quante,
a consultarme. Dice que Si nota
dsperos mis lefios es seflal de que
no debe salir... Y es verdad, por-
que desde la quilla hundida en la
arena, hasta los toletes me sube
un escalofrio que pone de punta
mis resecas fibras. i

En las tibias noches de septiem-
bre sale a la sardina y hasta mi
llega, al encenderlas, el crudo ful-
gor de las luces, la voz del patron,
lejana: >’ iOooohuuuuit”’, ahogada,
gutural en el esfuerzo final de
la espalda; mandando a sus hom-
bres, aunando el wvigor de los

masculos y: >’;i0Oooohuuiii!l”, co-

mo si con la estridente i exhalara
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toda la energia, el cansancio, para
terminar con el rdpido “’Vare, va-
re, vare!”, coreado por la itripu-
lacién, jocosa, al deslizarse deli-
cadamente la embarcacién sobre
las traviesas untadas de sebo. ;Qué
gusto da ese trocito de tierra pa-
tinado antes de quedar flotando,
segura, en la escasa agua de la
onilla! De repente, como envuelto
entre algodones, el sincopado ja-
dear del motor alejandose en las
tinieblas: el ruido y la barca co-
mo si flotasen en el espacio Sin
luz. El ronroneo me adormece, pe-
ro no me duermo, no, es mds bien
un duermevela lleno de suefios-
recuerdos, ya que no descanso
realmente hasta que con el alba
vuelvo a oir el temblor tenue en
el horizonte.

Alld, agazapada en la playa, mis
tullidas maderas rezumando sa-
litre y el frescor de la noche, voy
reconociendo, aun por el solo Twi-
do de las mdquinas, @ mis compa-
fieras: HEsa es la Lola; aquella, la
Gaviota, detrds viene la del An-
drés y la del Cisco, a la izquier-
da es... no distingo bien... jAh!, si,
esos gorgoritos tan graciosos, Si,
ya, es la nueva del Tane. Parece
que navega bien; es muy joven-
cita, pero mwy marinera; ;carga-
da viene! Si apenas puede levan-
tar la proa por encima del olea-
je... Ast voy pasando lista, como
quien dice, ¥y mi viejo esqueleto

se reconforta al iniciarse, alegre-
mente, las faenas de bajar el pes-
cado, la orilla vibrante del ajetreo
de los hombres llevando sobre sus
cabezas las cajas repletas de pla-
teadas sardinas o los azulados bq—
querones esparciendo con la bni-
sa matutina el sabroso aroma de
mariscos frescos. Hay algo glo-
ri0oso, como de banderas desple-
gadas, en la arribada de las bar-
cas de pesca, algo que, repitién-
dose todas las awroras, colma
cada maiana el asombro dq lo
inefable... Y es que no es un jue-
go, sino un trabajo duro y peli-
groso, en el que los hombres
arriesgan la vida con los gestos del
que juega,” mientras que en.las
humildes casas las mujeres viven
al filo del aliento. § Y cuando vuel-
ven con las redes vacias un dia y
otro, incluso durante meses? Esas
madrugadas se tifien de dolor ¥
pone en los ojos de los marineros
destellos de locura.

Anoche, en mi amodorramiento,
sentf unos momentos la casi ol-
vidada sensacién de flotar en el
agua, allé lejos, en medio del mar
y la moche, como en mis buenos
tiempos, arrullando con mi suave
balanceo al Tane echado en la
cubierta. Los demds dormian siem-
pre, pero mi patrén solo se tum-
baba a “’pensar chaladwras”, como
él decia. La verdad es que solo
le rondaba la cabeza una idea:
la Monse, durmiendo calentita en
su buena cama.

Recuerdo que una de las tantas
veces que nos rompieron las redes
los delfines (jque Dios los con-
funda, y Dios me perdone!), al
Tane le picé una arana que venia
enredada en las mallas. Como no
teniamos a bordo ni lejia, ni amo-
ntaco, ni aspirinas, el hombre pa-
s6 las de Cain hasta que regre-




samos. Al desembarcar tenfa la
mamo como 8i la hubieran inflado.

En verano lo paso bastante me-
jor que en los grises inviernos.
Entonces se llena la playa de ve-
raneantes y el-aire de las mafia-
nas es como de fiesta. A mi, por
las tardes, vienen los nifios a ju-
gar a piratas y capitames; todo mi
cascado casco Se estremece, tré-
mulo y divertido bajo el delirante

e inagotable jolgorio de los peque-
#i0s. EHsto me enternece, porque
pienso que mis pobres huesos ain
8irven para que en €l alma de los
neneg anide el ensuefio. Por cier-
to, hace wvarios veramnos vivi una
aventura (;tal vez la ultima!) que
muy pocas barcas pueden contar:

-en el hueco por donde pasaba el

eje de la hélice se metié una abe-
ja. Durante varias tardes, al cre-
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pusculo, volvia a pasar la noche
alli escondida, hasta que un me-
diodia llegé acompanada de uR
numeroso enjambre. Todo agquel
estio procuré no molestarias, me
hacia una gran ilusién sentirlas en
mis entranas construyendo la ma-
ravilla de swu colmena. ;jFue algo
inaudito! Aun me parece oir el
incesante cosquilleo de las labo-
riosas patitas y el increible zum-
bar de las olas. ;Era como si alli
empezara a crecerme un Mmotorci-
to de juguete! Con la canicula, en
las radiantes noches de agosto, el
olor de mi rancia humedad legé
a disimularse con la sutil fragan-
cia de la miel y el polen. Digo
que tal vez sea esta mi ultima
aventura, porque, al igual que al
enjambre, alguna de las brutales
mareas de noviembre me barrerd
de la playa. No me preocupa de-
masiado, al fin y al-cabo, ir'q
parar al fondo del mar es casi
siempre nuestro sino.., aunque
mo pierdo las esperanzas de que
se realice mi gran suefio. ;jOh!;
puede que sea una estupidez pa-
ra algunos, pero los que, como
Yo, gustan de los suefios, sabrdén
comprenderme... A esa hora de la
siesta, cuando el sol derrama su
fuego sobre‘la arena, imagino que
a mi quilla le-crecen miles de rai-
ces, ahondando la tierra, subien-
do por ellas a mis secas made-
ras las recénditas savias. De mi
osamenta surge el tronco, siempre
hacia arriba, a favor del cielo, y
ioh! milagro, la multitud de las
hojas, como trémulas manes, can-
tando aleluyas al misterio. . Asi
me suefio. Arbol de nuevo, SOnore
de todos los pdjaros y a mis pies,
en la redonda paz de mi dulce
cobijar al poderoso ts—
gre y la timida gacela. - j




