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LA ABUELA

Cuando la luna ahuyentadora

de nubes y estrellag se decidi6 a

bafiar con su luz el caserio de

Bardavil, jugando por las esqui-

nas a sombras y claridades, pre-

sidi6 sobre la plaza un espectécu-

| lo inusitado. Eran las doce ya cai-

| das, si se ha de dar fe a la pala-

‘ bra de Blas, el sereno, que aca-

‘ baba de cantarlas, y por la esqui-

na de la Abadia alcanzé6 la plaza

- un séquito murmurador y apresu-

rado con extrafio aparejo. Sobre

un cafiizo crujiente un colchén, y

encima del colch6én una vieja arru-

gada y acurrucada bajo mantas,

para defenderse del duro relente

de enero. Dos hombres fornidos

a llevaban la camilla improvisada y

alrededor de la vieja y su trans-

porte, uha cohorte de hombres y

mujeres —siete en total— impre-

cando, aconsejando, maldiciendo,

mientras una de las mujeres, mu-

da y decidida, marcaba el paso y

el camino, llevando un farol de
carro en la mano derecha.

—Madre, que se va a enfriar.
‘ Madre, que en una de éstas se
muere.

La agorera acompanaba sus pa-
labras con la accién de echar mas
ropas —un chal, unas faldas ne-
gras— sobre la vieja, el colch6on
y el cahizo.

—Otro sofocén como éste no se
e lo aguanto—decia un hombre en-
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tre horrendos tacos—. Si malpa-
res esta vez por culpa de la
vieja... .

—Que es tu madre, Lino—re-
cordaba la mujer que iba a su
lado.

— Lleva las melecinas debajo
de las mantas?—preguntaba a la
vieja otra mujer, solicita, que se
agarraba para’ seguir la marcha
al borde derecho del caiizo.

La vieja debié hacer alguna se-
nal afirmativa que solo vio la mu-
jer, porque esta concluyé:

—No las pierda, madre.

—Esta noche esta helando—di-
jo cachazudamente otro hombre,
al parecer méas preocupado por la
meteorologia que por el entorno
humano. Pero luego mir6 apren-
sivamente la cara palida y fosca
de la yacente, como si en ella vie-
ra primero los efectos de la he-
lada nocturna.

—Ay, abuela, ;cuando le va a

entrar la formalida?—dijo des-

pués con pena y sin acrimonia.

Pero nada interrumpia el paso

~vivo de los porteadores, que cru-

zaban la plaza camino de la ca-
lle Mayor. Uno de ellos tropezo
en un canto al ganar la sombra
de las casas y una dura palabra
vino desde la oscuridad. Poco a
poco ésta se fue tragando todo el
cortejo. Doblando la esquina de
la calle se oia todavia a la mujer
planidera:

—DMadre, tapese bien. No se
mueva, madre, que ya llegamos.

Luego la luna aténita quedo
duena de la plaza desierta y si-
lenciosa, donde solo un levisimo
rastro de polvo denunciaba el pa-
so casi fantasmal de la extrana
comitiva.

Pero a la luz del sol todo pa-
reci6 menos fantasmal, aunque
igualmente absurdo. Todo el mun-
do comentaba el nuevo traslado
de la abuela Raimunda, y en la
rebotica don Ventura decia:

—Ahora, antes de salir a ha-
cer la visita, tengo que pregun-
tarle a la criada si se ha enterado
del paradero de la abuela Raimun-
da. Ya en dos ocasiones me ha
ocurrido el no encontrarla donde
la dejé el dia anterior.

—Van a matar a la pobre vie-
ja—pronosticé el indiano.

—Tengo entendido que es ella
la que tiene la culpa—opin6é el
boticario—. Es de genio irascible
y se enfada cada dia con el hijo
o ]Ja hija que tiene mas cerca. Y
cuando se enfada exige inmedia-
tamente que la saquen de aquella
casa.

—Si, pero siempre encuentra
junto a su cabecera a otro hijo
o a otra hija dispuestos a llevar-
sela. Parece a San Roque cam-
biando siempre de mayordomo y .
de casa. A San Roque siempre de
fiesta. ,
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Estas palabras que el cura que-
ria impregnar de humor, sin con-
seguirlo, porque mosén Piqueta
tenia escasas aptitudes de humo-
rista, hicieron afirmar con la ca-
beza a don Ventura, que afadi6:

—Todo se reduce al cochino in
terés, es cierto. La vieja, con su
paralisis reumatica y todo, tiene
las llaves de las perras y de las
propiedades y cada hijo aspira a
ser el que recoja su altimo sus-
piro y su ultima voluntad.

E] indiano lanzé una breve ri-
sita. !

—iPucha, qué diversion! Me
recuerda al juego de prendas ese
en el que se pasa de uno a otro
una cerilla encendida: «Encendi-
da te la doy si apagada me la
das...»

—Y aqui, al que se le apague
en la mano gana—terminé don
Ventura. ;

La metafora compuesta al ali-
moén por Pancho Garbanzos y el
meédico pareci6é despertar de pron-
to la eterna sed de justicia que,
siempre a punto de manifestarse,
padecia mosén Piqueta:

—Esto lo acabo yo en un san-
tiamén. Me voy cansando de pro-
cesiones nocturnas, de viejas in-
aguantables y de hijos intrigan-
tes. Aqui hay de todo menos ca-
ridad y me van a oir.

—Como quien oye llover; pater,
créame—dijo el médico—. Yo !es
he reconvenido muchas veces, in-
cluso les he amenazado con no
visitarla mas y denunciarlos por
criminales si en uno de esos tras-
pasos se muere la abuela. Pero es
inatil: cualquier tonteria, si el
caldo estd frio o la nuera no tie-
ne buena cara, es aprovechada
por el retofio que aspira a favo-
rito, se arma la gresca y se re-
quiere inmediatamente el cafizo
con el colch6én encima.

El cura entonces dio a su son-
risa y a sus palabras toda la in-
tencion maquiavélica que le fue
posible, mientras decia:

—Bueno. A lo mejor yo tengo
sistemas mejores que los suyos.
Por lo pronto, hoy me ha man-
dado llamar la propia abuela Rai-
munda para que la confiese.

El médico, pica joso siempre
con el que le disputara su papel
de arbitro supremo del pueblo,
acentu6 su cara de péker y con-
cluy6:

—Es posible; le deseo suerte.
Y ya me comunicard dénde demo-
nios tengo que ver a la enferma

cada dia.
* * *

A la tarde siguiente, mosen Pi-
queta entr6 triunfalmente en la
rebotica :

—Ya tiene a su enferma an-
clada de verdad—dijo a don Ven-
tura—. En este momento se diri-
ge a su lecho definitivo. ; Quieren
verlo?

Mosén Carlos se dirigié hacia
la puerta de la botica y tras él
Se lanzaron el boticario, don Pan-
cho y el médico. Desde alli vie-
ron, esta vez a la luz del dia,
surcar de nuevo el polvo de la
plaza el cafiizo, el colchén y la
abuela Raimunda encima. Los
porteadores eran ahora Miguel6n
y unrmozallén de la doctrina que
dicen que iba para seminarista.
El cortejo de los hijos y las hijas
no rodeaba ahora al cafizo, con
sus solicitudes y sus improperios,
sino que se apelotonaba detras.
Iban hoscos y murmuradores, co-
mo unidos ante una amenaza co-
mun.

—Pero, ;a dénde la llevan?—
pregunté don Ventura entre asom-
brado e indignado.

—A la Rectoral—dijo el cura
sencillamente—. O mejor dicho, a
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las habitaciones de atras, del an-
tiguo convento.

E]l médico concedié algo asi co-
mo un gesto de admiracion al
cura.

—Buena jugada, pater. ;Coémo
la convenci6?

—Fue sencillo. Le dije que I
que necesitaba era vivir indepen-
diente, le ofreci arreglarle una de
las antiguas celdas y le he bus-
cado una mujer para que la cui-
de. Los hijos que vayan a verla
cuando quieran, pero que no ven-
gan con chismes e intrigas. Vera
como ahora la abuela Raimunda
se vuelve mas tratable. ¥ usted
podra atenderla mejor.

—Eso espero. Vaya,
hasta luego.

La brusca marcha del médico
llen6 de regocijo al cura:

—¢:Se dan cuenta de lo mal
que le ha caido? Quiere tener o
monopolio de las buenas ideas.

Don Saulo y el indiano se mi-
raron con una expresién perple-
ja. Don Pancho dijo:

—A usted, ;qué le parece, Sau-
lo, hermano?

—¢ Qué quiere que le diga? Hay
algo en todo esto que dara que
hablar.

Pero mosén Piqueta ya no les
oia. Atravesaba en este momento
la plaza como un vendaval, o més
bien como una tierna, pero rapi-
da brisa, hacia la Rectoral, en cu-
yas habitaciones de atras tenia
desde ahora alguien a quien cui-
dar por el bien de la justicia y
in caridad, para ejemplo del pue-

o.

Los dias sucesivos a aquel es-
pectacular traslado de la abuela
Raimunda no fueron los mas fe-
lices de la vida del cura de Bar-
davil. Miguelén fue el primero
que le puso en guardia acerca de
un estado de opinién que se pro-
pagaba en el pueblo. Tenia por
fundamento una vieja idea arrai-
gada en las mentes ibéricas mas
contumaces: la aficién de la Igle-
sia y sus ministros a Jas heren-
cias de viejas raras. En esto an-
daban, naturalmente, las manos y
las lenguas de los hijos de abue-
la Raimunda, pero nada podia
hacerse contra el nifio que grita-
ba desde una esquina: <jChupa-
sangres!», y salia corriendo, no
mostrando mas que una culera re-
mendada e inidentificable, ® con-
tra las vagas admoniciones de
Evaristo, el alcalde, cuando dan-
do vueltas a la boina hablaba, sin
decir nada, acerca del que dirdn
y el que estan diciendo, y el «ya
ve usté, sefior cura, que la gen-
te es mu mala». O contra los cu-
chicheos a la cabecera de la vie-
ja, que se interrumpian de pron-

senores,



to cuando Miguelon o mosén Pi-
queta entraban a verla.

La abuela Raimunda estaba
contenta y hasta parecia que me-
joraba de aspecto. Esto consola-
ba a mosén Carlos de tanta inno-
ble suposicién y de tantas habla-
durias, pero le resultaba imposi-
ble hacerle hablar claro cuando
la abuela Raimunda, al darle las
buenas noches, le decia con su voz
cascada y chillona:

—Usté y yo ya nos entende-
mos, mosén Carlos. No les haga
caso. Que hablen, que hablen.

Luego se volvia de espaldas
haciéndose la dormida para evitar
que el cura le acuciase con sus
preguntas. Pero un minuto mas
tarde, cuando le parecia que mo-
sén Piqueta se habia marchado,
metia la mano debajo de la almo-
hada y la aferraba a una. bolsa
de pafio negra que nunca aban-
donaba y cuyo misterioso conte-
nido nadie conocia.

En la rebotica, mosén Carlos se
desfogaba y buscaba ayuda y com-
prension:

—Hoy han pintado con tiza en
las paredes de la Rectoral un le-
trero: «; Cuando se muere la vie-
ja?» Tengo a Miguel6n apostado
en el atrio de la iglesia para pes-
car al sinvergiienza. Le voy a rom-
per en la cabeza una lanza de
soldado romano.

—Es un método propio de la
época, De la época de la lanza,
claro—opinaba don Ventura.

—; Y qué quiere que haga con
semejantes bestias? El domingo
les dije cosas bien gordas desde
el palpito, ya lo sabe usted. Cuan-
do les hablaba de que solo los
que tienen al diablo en el cora-
zon y en la cabeza pueden pensar
como pensaria el diablo, crei que
me entendian; asi se quedaron de
callados y de atentos. Pero a la
salida, Miguelon me conté que
unos cuantos cernicalos cantaban
en la plaza esa odiosa copla.

—iAh! ;Pero también han he-
cho una copla?—pregunté don
Pancho—. jPucha! No cabe duda
que mi pueblo tiene alma de poe-
ta. ; Como es, como es?

El cura no atendié la peticion
de don Pancho, pero el médico,
carraspeando un poco, canté con
voz ridiculamente infantil:

Si una vieja con dinero

se mete en casa del cura,
al chibiri, chibiri, chibiri,
al chibiri, chibiri, chon,
todos saben que al morirse
tiene la gloria segura.

Al chibiri, chibiri, chibiri...

El médico no acabé el estribi-
llo ante una sefiar de don Saulo.
En realidad, ni el médico ni los

demas acusaban el menor regoci-
jo ¥y mas bien su seriedad y su
solicitud para la tristeza de mo-
sén Carlos denunciaba que se ha-
cian solidarios con sus preocupa-
ciones y que estaban dispuestos a
defenderle si fuera necesario. El
sentir general lo resumié don
Pancho diciendo:

—Me parece que ya es hora de
que hagamos algo. Podiamos in-
teresar a la Guardia Civil con
ayuda de Evaristo y meter en la
carcel a veinte o treinta...

—Eso aumentaria el escandalo
—manifest6 don Ventura—. Lo
tintero!—se indigné mosén Pique-
grave de lo que parece. Me he en-
terado de que Carpeta, el escri-
bano, estd tramando una queja
al obispo.

—iEse Satanas con corazén de
tintero!—se indigné mosén Pique-
ta—. Me alegro, me alegro que
lo haga. En cuanto me llame el
obispo le pediré otra parroquia y
dejaré a todos que se cuezan en
su caldo.

—No va a hacer falta, pater,
yva vera. He tenido una idea.

Todos los contertulios, inclu-
yvendo al cura, quedaron expectan-
tes escuchando al médico. Sabian
positivamente que don Ventura
conocia mejor que nadie a sus
convecinos y la manera de bus-
carles la vuelta. Mosén Piqueta,
con su silencio humilde, acat6é ta-
citamente la proteccién del que
parecia poseer el monopolio de
las buenas ideas.

—He hablado con Evaristo—si-
gui6 don Ventura—y le he recor-
dado que hay una orden ministe-
rial ordenando habilitar una edi-
ficacion en el pueblo para hospi-
talillo municipal. Es una orden
antigua, dictada para favorecer a
los acogidos a la Beneficencia, a
la vez que para atender a los ca-
sos de accidente, pero no se cum-

ple casi nunca. Yo la voy a hacer
cumplir aqui.

—: A doénde vas a parar, Ven-
turita, hijo?—pregunté don Pan-
cho. \

_—Bueno, es que he pensado gque
el Unico sitio util para hospital
son las dependencias traseras de
la Rectoral, lo que era antiguo
convento. Al parecer son de pro-
piedad municipal, aunque las usu-
fructe la Iglesia aqui presente—
terminé, senalando al cura.

—: Y qué quiere conseguir con
eso?—pregunté mosén Piqueta.

—Un efecto psicolégico, pater,
un simple efecto psicolégico. Eva-
risto ha mandado pintar un gran
letrero: <«Hospital Municipal». Lo
colocaremos en la puerta que da
a la cuesta de la Abadia y usted
cerrara toda comunicacion de la
Rectoral con el flamante hospital
de Bardavil. La abuela Raimun-
da, de ese modo, sin moverse de
su cama, pasard a ser la prime-
ra ingresada en el hospital, sa-
liendo asi de la Rectoral.

—Venturita, hijo—opiné don
Pancho—, si tuviera yo -tu talen-
to me marearia.

E] cura habia quedado silencio-
so. Don Ventura le miraba y por
fin requirié su atencién:

—¢ Qué me dice, pater? ; No le
parece bien?

—¢& Que qué le digo? Voy a ce-
rrar con ladrillo tocho todas las
puertas de la Rectoral que dan
a la parte de atras.

—No exagere, pater, no exage-
re. Podemos necesitarlo algin dia
para dar sus auxilios a algan mo-
ribundo.

La audaz maniobra del médi-
co no pudo ser vetada por Carpe-
ta, el escribano, porque tenia to-
do el fundamento legal necesario,
¥, como ocurria siempre en Bar-
davil con lag determinaciones de
don Ventura, se puso en marcha
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el proyecto con mucha mayor ra-
pidez y eficiencia que si fuera un
acuerdo municipal. Se pint6é y ade-
cent6 la entrada de la cuesta de
la Abadia, se 1lamé a una solte-
ra beata que iba para monja, pe-
ro se qued6 en el camino, para
administrar el hospitalillo, y tres
dias mas tarde, a la hora del cre-
ptsculo, mientras Miguel6n toca-
ba al Rosario y volvian las ca-
bras a los apriscos, el alguacil
para todo dejaba bien clavado y
asegurado el letrero que reza-
ba HOSPITAL MUNICIPAL en
su lugar correspondiente. A par-
tir de este momento, los acon-
tecimientos se sucedieron en ca-
dena: uno de los hijos de la abue-
la Raimunda deletre6 el titulo y
se meti6 como un rayo en el in-
terior del antiguo convento. In-
mediatamente todos los familia-

res de la abuela Raimunda, que.

rodeaban su cabecera, salieron a
la puerta y uno a uno leyeron y
comentaron con curiosos aspavien-
tos el consabido letrerito. Una vez
bien leido y glosado volvieron a
penetrar en tromba en el flaman-
te hospital y muy pocos minutos
después la abuela Raimunda, Ile-
vada en andas por el sistema de
la silleta de la reina, era sacada

a la puerta y le fue mostrado el

frontispicio que amparaba su ma-
gra humanidad. En este momen-
to los comentarios de la inquieta
familia fueron perfectamente au-
dibles para todos: )
—iMi madre en un hospital!—
deciq una mujer con santa indig-
nacion. .
—iProbes somos, pero tenemos
vergiienza!—manifestaba un hom-
brachén con gesto dramatico.
—; Qué va a’ecir la gente, Dios

mio, qué va a’ecir?—interrogaba
otra mujeruca al claro cie_lo de
enero, sin esperar contestacion.

Y asi como un coro de trage-
dia de Soéfocles, moviéndose y ha-
blando al unisono, ]Ja familia de
la abuela Raimunda volvieron a
meter a la vieja en el oscuro in-
terior, mientras unos pocos curio-
sos esperaban a la puerta el fi-
nal de aquel drama. Entre los
curiosos, pero un poco apartados,
estaban don Ventura y el indiano.

—; Pero qué les pasa, pucha, a
esta gente?

—ILo vas a ver, Panchito, lo vas
a ver. Me conozco mis clasicos.

Muy poco tiempo después tras-
puso la puerta del nuevo hospi-
tal, camino a la plaza, una comi-
tiva muy conocida en Bardavil:
el cafizo, los porteadores, el col-
chén y encima la vieja, envuelta
en mantas y acurrucada.

— Lleva las melecinas, madre?
Tapese, madre, que hace mal re-
lente.

La solicita hija o nuera, por-
que en el creptusculo ya cerrado
no se distinguian bien las caras
de aquellas mujerucas, por lo de-
mas tan parecidas, arrojaba fal-
das y chales encima de las man-
tas, eomo si quisiera sepultar del
todo a la abuela Raimunda. Don
Pancho coment6:

—Venturita, hijo, esta vez no
te ha salido muy bien la cosa.

—; T crees? Escucha, Pancho:
no estad bien que la iguala mas
alta que tengo me la pise el hos-
pital. No estd permitido cobrar a
los acogidos en los servicios sa-
nitarios municipales. Y ahora si
que tengo un arma para meter
en vereda a esta familia trashu-
mante.



