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ANTONIO CARRERAS PANCHON

LA MEDICINA EN LA OBRA LITERARIA DE JOSE
GUTIERREZ-SOLANA

Desde pequefio sentia yo cierta atraccién por
todo lo que las gentes califican de horrible; me
gustaba ver los hospitales, el depésito de cadi-
veres, los que morian de muerte violenta, yo me
metia en todos estos sitios...

J. G. SOLANA, Madrid. Escenas y costumbres
(2.* Serie).

Fue Solana en todo momento un avido veedor de lo que hu-
bo en su tiempo de macabro, deforme e insélito. Simultanea-
mente en telas y libros expuso a la luz publica cuanto de grotesco
y tragico tropezé en sus correrias. Asi ha venido a ser lo solanés-
co, como lo barojiano o lo kafkiano, un calificativo idéneo DRLE
definir situaciones o personajes de muy peculiares caracteris'?lcas-
No hay duda que este siniestrismo tenia mucho de patolégico ¥
Marafién ! ha expuesto con claridad las limitaciones que por este
motivo presenta su obra literaria y pictérica.

No vamos a realizar aqui una patobiografia del pintor pero es
inevitable recordar algunos hechos que pueden ayudarnos & enten-
der su complejo mundo.

Hijo de primos carnales el propio Solana ? solia repetir que €n
su familia habia ya seis locos: los méas cercanos a €l, su madre
y su hermano Miguel. Asi, en un ambiente en que la alienacién pre-
sidia el medio familiar, el pintor creaba su obra. Ramon Gémei
de la Serna, que tan profundamente calé en su psicologia, cuenta

1 G. MARANON: Obras completas, tomo II, p. 562. 1954
8 2 R. GOMEZ DE LA SERNA: José Gutiérrez-Solana, Buenos Aires, » P
2.
3 Ibid.
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que en medio de las pantagruélicas cenas con que obsequiaba a
sus amigos era frecuente oir, repentinamente, voces y gritos ex-
tranos: Solana, inmutable, tranquilizaba a los comensales: «Es
la madre, que esta loca». El alcoholismo afiadié un tinte sombrio a
la visi6én solanesca de la realidad, los ataques de delirium tremens
que padeci6 contribuyeron a entenebrecer paleta y pluma. A sus
cuarenta afios, en plena madurez, refiri6 con una cruel ironia lo
que a un tiempo creia ideal de vida y futuro previsible para quien,
como ¢, disfrutaba sin tasa de cuantos placeres ofrecia la bohemia
madrilefia. Pero bajo ese aparente hedonismo late una visién dra-
matica de la vida que Lépez Ibor ha calificado de existencialismo
carpetoveténico 4. Solana, una vez mas, ha mostrado la doble cara
del mundo en ese contrapunto perfecto del anciano y achacoso
escritor y el emigrante despreocupado. El lector, recordando el le-
ma que el pintor llevé a su ex-libris (un esqueleto tocado con boina
delante de una cuba) —«Hoy a mi, mafiana a ti»— puede entender
con absoluta nitidez el sentido del texto.

«Han pasado los afios. El autor de este libro estd muy viejo
¥ achacoso, y, para colmo de males, le ha salido, a muy cerca de
12 avanzada edad de setenta anos, un chancro sifilitico; se le esta
quedando la cabeza pelada como un gueso y no comserva ya un
solo diente. Se ha enterado de que la mujer de Florencio, la buena
¥ simpatica Juana, ha tenido un fin desastroso: estd recluida en un
manicomio, pues padece monomania persecutoria, y cree que los
frailes quieren violarla y quitarle la herencia; se mea en los bancos
del Jardin y muchos dias se niega a comer porque cree que van a
énvenenarla para robarle unos papeles que lleva, cosidos en el pecho,
El anciano escritor s6lo se defiende a fuerza de atracarse de vino. Si
algan dia tiene tiempo, humor y dinero, escribird las hazafiag del
hijo de Florencio, en Méjico, el cual ha resultado un pequefioc hombre
de accién, aunque monetariamente ha fracasado y no ha hecho
carrera, pero se ha dado una vida de 6rdago: ha comido, bebido y

tirado de bragueta de largo, y esto no es poco, pues menos da una
biedray b,

= concluir su discurso de ingreso en la Academia de la Len-
gua advertia Cela que en su paseo por la obra literaria de Jogé

4 J. J. LOPEZ IBOR: Sol 2 S
: . ewistencialista carpetoveténico en «Papeles
de Son Armadans», Af o e id-P
Mallorea, 1 958). ) 0 ITT, tomo XI, nimero XXXIII bis (Madr alma de
lit ¢ J . G. SOLANA: Florencio Cornejo, p. 653. Citamos a través de la «Obra
lteraria» publicada por Taurus en Madrid en 1964.
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Gutiérrez Solana habia bordeado el «limbo solanesco de la enfer-
medad, las taras fisicas y la muertes ®. Nos introduce el texto que
acabamos de transcribir en ese gran tema tan constante en la pro-
duccion literaria y pictérica del artista. En su decidido afin de in-
ventariar lo aberrante no podia Solana olvidar la importancia de la
enfermedad como elemento introductor de la anormalidad en la vi-
da social. Para €], espectador ante todo, son las afecciones cutdneas
las més atrayentes, aquellas que por provocar una deformidad
més evidente producen en quien las contempla un sentimiento de
repugnancia. Con morbosa complacencia describe una y otra vez
«las enfermedades asquerosas» que él aprendi6 a distinguir, segin
ha contado Sinchez Camargo, en un atlas de dermatologia. Las
enfermas con pustulas que hallé en Zamora, el cochero «aue tiene
la cara y la nariz llenas de herpes» o las viejas prostitutas alo-
pécicas llaman su atencién. Solana que habfa asistido en una oca-
si6n a una fiesta pueblerina en que tocaores, bailaores y cantaores
eran leprosos sinti6 siempre por estos enfermos una gran com-
pasion.

«Sentados en unos bancos hay unos cuantos leprosos con los
dedos de las manos comidos por esta terrible enfermedad; de 10S
labios y las narices se les caian los cachos de carne. Por los pa-
sillos vemos las puertas de los salones dormitorios; el mas angustioso
silencio reina en ellos; se ven en éstos muchas camas vacias por
defuncién; sélo se ve un enfermo sentado en la cama, con la espalda
en arco, acariciando sus piernas desnudas y amarillas, que se 1as
ve todos los huesos, pues conservan muy poca carne»f.

«En una puerta, al sol, estd sentada una mujer con un pie
monstruoso, colocado encima de un cajén; tiene elefantiasis» 8,

La sifilis atrajo la siempre curiosa mirada del artista qué,
como visitante asiduo de las mancebias, llevé repetiuas veces al
lienzo el triste mundo de los burdeles (recuérdese su impresionante
6leo «Las hijas de Claudia»). Los efectos de la avariosis son des-
critos con delectacién y creemos que la extensién del siguiente
texto puede justificarse aunque sé6lo sea en aras de esos inefables
versos finals.

¢ Discurso de ingreso en la Real Academia Espaiiola de la Lengua repro-
ducido en la «Introduccién» a la citada Obra Literaria, p. 58.

T La Hspafia negra, p. 441.

8 Madrid. Escenas y costumbres (2.* Serie), p. 239.
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«Entre una confusién de papeles, laminas y vinetas, se destacan
algunos grabados admirables de Martinez Espinosa, arrancados de
los tomos El grabador al agua fuerte; descubre nuestro hombre un
grabado que representa a unos galicosos y sifiliticos, apoyados en
muletas y bastones para poder andar; tienen las piernas vendadas,
llenas de costras; otros llevan las caras y cabezas rodeadas con tiras
de vendas; en lag ingles tienen grandes bubones; hay uno, en una
esquina, desnudo y amarillo, envuelto en una manta, tiritando de
frio; en la cabeza le ha entrado la pelada y se le han caido los
dientes. Una mujer en el centro, vestida de maja, bien formada de
carnes y de ple pequefio, les ensefia un cartel, donde dice:

Aquellos polvos
traen estos lodos

Y més abajo estos versos:

Jovenes desvergonzados

¥ doncellas disolutas

si aspirdis ser prostitutas,
atended estos dechados.
Mirad estos galicados
tenedles compasién,

pedid por ellos perdén;
aquel juez, justo enojado,
Pues que ve despreciado
el fruto de su pasién» 9.

«En estog librog describe terribles tipazos» escribia Ramén al
referirse a Jog personajes que bullen por los libros de Solana y mu-
chas veces 1a enfermedad contribuye a entenebrecer la imagen de
estos golfos que e] pintor ha visto en las verbenas: «El Vinagre
tiene toda la cara y el cuello lleno de granos y de placas; esté si-
filitico y cuando habla, con una voz gangosa que apenas se le
°V3fer descubre los dientes, podridos» 1°. Pero la sifilis si da a EI

.mgre_un aspecto mas patibulario, supone también una lacra so-
clal temible que ¢] escritor no puede ocultar:

«Los soldados y quintos llenan los domingos esta calle; estas mu-
Jeres les han pegado mucho ghlico; algunas estidn pelonas, pues se
les han cafdo 1og dientes y el pelo de la sifilis y andan espatarradas
Y cojeando; otras llevan un paifiuelo a la cabza porque no tienen pelo;
otras no tienen cejas ni pestafias, y algunas estén tan pélidas que se
pintan la carg para no meter miedo. Sus parroquianos tienen todas

:o Ibid., pp. 245-46.
Madrid. Escenas y costumbres (1.+ Serie), p. 73.
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las enfermedades: la llamada gota militar, bubones, etc., y andan
muchos de ellos con muletas por la calle. Adem4s, estas mujeres han
contagiado a muchos cuarteles de males venéreos» 11,

Los matices mas sérdidos y repugnantes del sexo !* atraen al
pintor, el lenguaje se hace entonces deliberadamente soez para co-
municarnos esa particular visién de Eros. Su ideal femenino es
también muy singular; se sinti6é siempre atraido por la mujer ve-
lluda —«idea peluda» de la mujer, decia Ramén— de ahf la impor-
tancia que concede en sus descripciones a la calvicie de algunas
prostitutas '". La curiosidad del pintor le lleva a visitar las barra-
cas de los fendmenos en las ferias. Por el interés médico que en-
cierra y por la critica que se hace de tan espeluznante espectéculo,
transcribimos esta Visita a los fenémenos de la Pradera.

«En una barraca, después de tomar entrada, vemos sobre una
tarima, sentada en una ancha silla baja negra, a una mujer hombru-
na con todo el tipo de un carretero. Tiene el pelo cortado y peinado
con raya; lleva puesta una bata azul con peto muy escotado, de
puntillas, unos calzones de punto, de sefiora, y las piernas muy gor-
das y cortas, con medias de rayas negras, verdes y amarillas. La
barraca estd llena de paletos y alguna mujer con un nifo, forman
un corro bastante separado del fenémeno; pero le observan con
gran curiosidad. Se levanta y hace con la mano una sefia:

—Acérquense, sefiores, que ni es hombre ni es mujer.

Con las manos cortas y anchas, con unos anillos de hoja de lata,
se desabrocha la bata y saca los pechos, muy desarrollados.

—Vean los pezones, siempre han estado cerrados; son como la
tetilla de un hombre.

Se desata la cinta de los pantalones, y entre la abertura ensefia
sus partes, todo lo que Dios le dio, entre la admiracién de los espec-
tadores,

—Vean, acérquense y examinen.

Algunos se retiran cohibidos; otros, algo de lejos mirans Luego,
el fenémeno se moja los dedos en un frasco y deja el trapo con due
se seca dentro del pantalén, Se levanta y dice con una voz chl-
llona:

—Soy el tnico ser viviente, sefiores, que presenta por un lado
ser mujer y el otro un hombre. Que ni es hombre ni es mujer.

11  Madrid callejero, p. 485.
12 La primera serie de Madrid. Escenas y costumbres es la méas significa-
tiva (paginas 72, 74 y 84 fundamentalmente). o
13 Ha conservado Ramén el alucinante didlogo que el pintor sostenfa ‘310
sus compafieras ocasionales: « ;Tienes bastante pelo? suele preguntaries
confidencialmente». (GOMEZ DE LA SERNA: Op. cit, p. 158).
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En otra barraca se exhibe la mujer barbuda. Se descubre una
cortina de colcha rameada, como ésas que hay en las mancebias, y
aparece de pie, en la tarima, una sefiora desgarbada, con barba y
bigote que tapa sus labios; el pelo rizado, con un mofio muy alto y
muy bien hecho; el traje es de corte pasado de moda, de seda negra
a grandes ramos; al cuello lleva una cadena de oro con un medallén
muy grande con marco de camafeos, con el retrato de su marido;
de otra cadena larga cuelga un abanico muy grande; el busto, corto
¥ ancho, dibujandose las ballenas del corsé; tiene una estatura hom-
bruna y gigantesca, y los pies enormes, con botas de eldsticos, se

ven entre la falda, con larga cola, que tiene recogida en una ma-
no» 14,

Mas allid en el Museo de Cera veri <un reservado cientifico
para caballeros, donde la juventud tiene mucho que aprender, com-
pl_xesta de una coleccién repugnante de enfermedades de la piel,
ejecutadas con moldes tomados del natural» 1%

. No deja de ser curioso que a lo largo de las casi setecientas pé.-
ginas de que consta la opera ommia de Solana apenas haya referen-
¢las a la figura del médico, mientras, en contraposicién, los empi-
TiCos y préacticos del oficio curador se agitan una y otra vez en
Sus libros. Creemos que estas descripciones merecen una especial
consideracibn, es obvio que una aproximacién futura a la medicing
Popular de comienzos de siglo encontrara en estos textos una va-
h?a?' informacién sobre el quehacer de barberos, sacamuelas, orto-
pgd-lcos, ete. Desgraciadamente los limites de este trabajo nos im-
piden reproducir aqui esos magnificos retratos de tan peregrinos
Personajes 9. Solana, dotado de una memoria privilegiada, regis-
tra los estrambéticos discursos con que pretendian atraer la aten-
01(_511 del ptblico y convencerle de la utilidad de sus remedios. La
misma Preocupacién por lo popular le lleva a transmitirnos algu-
1108 procedimientos terapéuticos muy usuales.

«El barbero, con la colilla pegada en la oreja, empapéndoles de
saliva la cara, leg pone de cortes como un nazareno; en las heridas
aplica telarafigg que tiene en una petacax» 17.

4 Madrid. Escenas & Serie . 142-43,

15 Madﬁ{d callejero, %.czgt;mbrea s g

18 Madrid. Escenas y costumbres (2.* Serie), pp. 192 y ss., 200 y ss., 208,
Yy 88; Madrid callejero, pp. 549-50 y La Hspafia Negra pp. 315 y ss.

17 Madrid. Escenas y costwmbres (1.* Serie), p. 148.
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«El carnicero, con manguitos en los brazos, con un cuchillo, abre
el pecho del toro. En este momento se abre paso entre los curiosos
una mujer de pueblo con un jéven anémico. Tiene la cara blanca
como el papel, y en un vaso grande que ha llenado de la espesa
sangre aun caliente, que sale a borbotones del pecho abierto, le dan
a beber todo el vaso seguido» 18,

Pero donde la curiosidad médica del pintor llega a su limite
es en el articulo titulado «La sala de diseccién». Ya en San Fer-
nando habia mostrado Solana un gran interés pora la Anatomia
asistiendo con asiduidad a las clases del pintor y médico Parada
y Santin '" que afiadia a esta duple condicién la no menos admira-
ble de ser ambidextro. En el articulo que comentamos 2 evoca el
pintor la visita que hizo en su juventud, acompafiando a un amigo
estudiante, a la vieja facultad de San Carlos. Las impresiones del
neéfito que se enfrenta a los cadaveres primero, para continuar su
gira por el hospital y el museo de Anatomia Patolégica son inesti-

mables para el conocimiento de la facultad madrilefia en estos
afios.

18 Ibid. p. 164,

19 M. SANCHEZ CAMARGO: Solana. Vida y pintura. Madrid, 1962, p. 61.
20 Madrid. Escenas y costumbres, pp. 259-266.
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