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CASO CLiNICO

RELATO DE UN MEDICO QUE ENFERMO DE COVID-19
ACCOUNT OF A DOCTOR WHO FELL ILL WITH COVID-19

Alfonso J. Cruz Jentoft

Jefe de Servicio de Geriatria. Hospital Universitario Ramdn y Cajal (IRYCIS). Madrid
Académico correspondiente de la Real Academia Nacional de Medicina de Espania

ES COMO UNA GRIPE

Empez6 un domingo en el monte. Mds precisamente
cerca de la cumbre del Cerro de la Almenara, junto
a Robledo de Chavela, donde noté un primer escalo-
frio que atribui a un desequilibrio entre la cantidad de
ropa de abrigo y la frialdad del viento. Nada mas. Me
sentia fuerte y capaz: volvi a casa tras mas de 15 km de
senderismo en perfecta forma fisica, sin agujetas, con
el sano cansancio de esta actividad.

En los dias previos habia ya cierto revuelo en el
hospital. Se habian suspendido todos los permisos
docentes, por si acaso. Las reuniones diarias matutinas
de coordinaciéon de los ingresos se alargaban con
discusiones sobre la nueva enfermedad (con el nombre
recientemente acufiado de COVID-19), sobre cémo
estaba afectando a nuestros colegas italianos (que nos
escribian extremadamente alarmados) y sobre como
tenia que reaccionar el hospital. Yo lefa con avidez todas
las publicaciones cientificas, casi todas procedentes de
China, y estaba tranquilo: al fin y al cabo, se trataba
de un sindrome gripal con una mortalidad no mayor
que la propia gripe, pero mas riesgo de contagio. Nadie
habia mencionado su larga duracion o su gravedad, y
gripes habiamos visto muchas. Personalmente, poco
tenia que preocuparme: estaba sano y no tenia ningin
factor de riesgo. Estaba en las lineas de los que luchan,
no de los que sufren la enfermedad.

La informaciéon disponible entonces se demostrd
incompleta e imprecisa: cuando la OMS alerté y
empezamos a conocer la gravedad de la enfermedad, lo
explosivo de su contagio, su extraiio y prolongado curso
clinico, o el hecho de que las estancias en UVI se prolon-
gaban enormemente y bloqueaban las camas mds tiempo
del previsto, ya la teniamos encima. Era tarde. Nuestro
hospital, centro de referencia para estas pruebas, solo
podia hacer 8 PCR cada 4 horas, por el tiempo requerido
por el procedimiento. Y pensdbamos que cambiar de uso
unas pocas plantas seria suficiente. Al final la ocupacion
del hospital llegé a cerca del 150% de la habitual.

Y SEGUI TRABAJANDO

Segui trabajando. Claro, al fin y al cabo, los sintomas
no eran tan graves. Aunque a lo largo de la semana
empecé a sentirme algo cansado (jtanto trabajo!)
y a toser con una intensidad que alarmé a mis
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compaileros y yo atribui a un resfriado. Aunque me
encerraba en mi despacho, dejaron de entrar en él
(o se quedaban en el umbral) y de acercarse a mi, de
forma que el jueves de esa primera semana decidi
teletrabajar. El viernes tenia reuniones en Consejeria
y en el hospital, no tenia derecho a imponérselas a
otro. Descubri después que en ambas reuniones habia
ya un buen nimero de enfermos, varios de ellos Jefes
de Servicio. A la salida de la ultima reunién, la jefe
de Salud Laboral me abroncé con toda justicia, me
exigié que no volviera al hospital y programé una
PCR el sabado, que fue positiva. Pero no inesperada.

Muchos médicos pecamos de presentismo, definido
como el hecho de ir a trabajar con enfermedades con
las que prohibiriamos a nuestros pacientes hacer
cualquier actividad. Consecuencia de una responsa-
bilidad quizds mal entendida, asociada a la cronica
escasez de personal de la sanidad publica. Quizds
debemos reflexionar y faltar mds veces.

En los siguientes dias fui empeorando claramente.
Comenzaba el confinamiento, del que no fui muy
consciente, al encontrarme ya tremendamente débil
y cansado, con tos seca constante, fiebre creciente
y un sintoma especialmente molesto: todo me sabia
mal, dulce o salado, con una percepcion excesiva
y sin matices de los sabores. El vino olia y sabia
a lavavajillas, dejé de beberlo. Me fastidiaba no
disfrutar de los alimentos, fui comiendo menos y
con gran esfuerzo.

EL CUERPO NO REACCIONA BIEN FRENTE A ESTE VIRUS

Seguian pasando los dias y no iba a mejor. Persistia
una fiebre en picos que los antipiréticos no contro-
laban, una astenia que me agotaba al subir o bajar un
solo tramo de escaleras, mialgias, un intenso dolor
de cabeza y diarrea. Mi esposa, médico de familia,
empezd a auscultar crepitantes y me convencié:
tenia que ir al hospital. Cuando llegué, todo habia
cambiado. No reconoci las Urgencias.

Es impresionante la capacidad de mutacion y adapta-
cion que han mostrado los hospitales y centros de
salud para hacer frente a un virus mutado. Todo
cambio rdpidamente para enfrentar a un enemigo
desconocido. Se escribirdn libros y muchos ejecutivos,
muchas empresas, estudiardn y aprenderdn quizds de
lo que hicieron los sanitarios.
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La radiografia confirmé una neumonia unilateral
(retrospectivamente ya era bilateral) y los analisis
mostraron muchos de los hallazgos esperables,
ademds de un deterioro de la funcién renal y una
elevacion masiva de la CK. Me sugirieron que
deberia ingresar, pero lo rechacé por lo que entendi
en ese momento como sentido de responsabilidad.
Médico casado con médica, consideraba que tenia
medios para vigilarme y tratarme en casa, medios
que otros pacientes no tendrian, haciendo mejor uso
de la cama que dejaba inocupada. Tras hidratarme
con sueros y proveerme de antiviricos, antipald-
dicos y azitromicina (el protocolo terapéutico en ese
momento) regresé a casa.

Ahora, no entonces, conocemos los criterios de gravedad
y los predictores de insuficiencia respiratoria, yo tenia
algunos. Era previsible que no mejorara. Posiblemente
la decision correcta hubiera sido ingresar, pero squé
sabia yo, qué sabiamos todos entonces, con los ingresos
duplicandose cada dia hasta un nivel nunca conocido?
sCudntos pacientes fueron dos, tres veces a Urgencias
hasta que fue inevitable el ingreso, o el fallecimiento,
como sucedié a un amigo de mi edad?

INCAPAZ DE RESPIRAR, INCAPAZ DE RECORDAR

Delos siguientes dias tengo recuerdos menos precisos.
Seguia con fiebre alta e incontrolable, tos, mialgias,
una diarrea que regresd y se agravo por los farmacos,
disnea creciente. Empecé a desaturar, pero no era
claramente consciente de la dificultad respiratoria
que tenia. Mi esposa me vigilaba y alecciond a una de
mis hijas, que instalé su puesto de trabajo enfrente de
mi sofa (las tres hijas estaban trabajando en distintas
habitaciones de la casa, no supe hasta mucho mas tarde
las instrucciones que tenian para vigilarme). Median
y anotaban temperatura y saturaciéon (que bajaba
alarmantemente con la tos, pero se recuperaba poco
después). Me costaba un mundo comer algo (nunca
ha sabido tan mal la comida, sufriendo cuando me
preparaban mis platos favoritos), apenas me movia
del sofd a la cama. Intentaba leer series de novela
negra a las que soy aficionado (el comisario Montal-
bano me acompané en mi enfermedad), pero cada vez
era menos eficiente. Las noches fueron a peor, con
ortopnea e incapacidad absoluta de pronacion, siendo
esa precisamente mi postura habitual para dormir, lo
que reducia la eficacia del suefo.

Aunque la pronacion parece haber sido eficaz en
muchos pacientes para mejorar la dindmica respira-
toria, aparentemente no lo es en todos los casos. Me fue
imposible dormir boca abajo durante casi dos meses,
atin recuerdo la primera noche en que volvi a hacerlo.

Al cabo de una semana la saturacion de oxigeno seguia
cayendo. Era incapaz de inspirar profundamente,
con una sensacion de quemazon dificil de describir

una desincronizaciéon muscular con espasmos
del diafragma. Cada vez era menos consciente y
mas incapaz de comprender lo que pasaba. Decian
los griegos clasicos que los dioses ciegan a quienes
quieren perder. Tras una semana de deterioro, acepté
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la peticidon de mi esposa de volver al hospital a repetir
las pruebas. El tratamiento estaba siendo ineficaz.
Pero yo queria conservar mi autonomia.

En ese momento la decision era critica. Sabemos
que muchos enfermos desarrollan una insuficiencia
respiratoria grave en horas, que en ocasiones causa la
muerte por retraso de la asistencia. Mi esposa confiesa
que paso la noche vigilando si respiraba. Si no me
hubiera dejado llevar al hospital quién sabe si estaria
escribiendo esto.

LA SOLEDAD DEL ENFERMO AISLADO

A la llegada la neumonia era bilateral y extensa, mis
analisis peores y la necesidad de ingreso inexcu-
sable. Un buen compaiero de Urgencias me exigi6
que me comportara como un enfermo, no como
un médico. Me llevaron en silla de ruedas (para mi
desconcierto y enfado) hasta Neumologia, donde
mi baja saturacién aconsejé el ingreso inmediato
en una Unidad de Cuidados Respiratorios Interme-
dios. Cuatro enfermos en la habitacion. Casi todo el
tiempo solos (confuso, no entendia bien la limita-
cion de entradas y la necesidad de uso de equipos de
proteccion de todo el personal). Del oxigeno pasé de
inmediato a una ventilacién mecénica no invasiva,
un aparato incémodo, pero que conseguia sostener
mi saturacion.

El hospital habilité en esos dias un gran niimero de
camas de cuidados intermedios para pacientes que no
precisaban respirador, con la intencién de limitar en lo
posible el uso de las camas de UCI para pacientes con
ventilacion invasiva. En otros hospitales se mezclaban
ambos grupos. De nuevo es critica la capacidad de
adaptacion a los recursos disponibles.

No recuerdo cuantas noches pasé en la primera
habitacidn. Si recuerdo que de los cuatro pacientes
fallecieron dos. Una mujer mayor y un hombre que
la primera noche sufria un delirium franco. Ambos
mayores. Los caddveres me acompafaron durante
muchas horas. Recé por ellos, no olvidaré sus
nombres.

MANTENER LA DIGNIDAD

Las neumologas me trataron mejor de lo que merecia,
explicandome qué pasaba y como iba en el breve
pase de visita a cara cubierta. No parecia ir a mejor:
tiebre, desaturacion, diarrea, me dolia el térax y algo
interior en cada inspiracion. El primer dia cometi la
imprudencia de ducharme usando el tubo largo de
oxigeno: la disnea fue tan grave que crei no poder
terminar, estuve a punto de pedir ayuda. No he
corrido una maratdén, pero no creo que llegara a la
cama mucho mejor. No sé si fue esa tarde cuando me
dieron un buen susto: vinieron a verme dos médicos
de la UCI. Dijeron que era una visita de cortesia, al
ser un companero. Empecé a considerar el hecho de

191



192

ANALES RANM

que pudiera necesitar ventilacién mecdnica: dormir
sin saber si despertaras. No es agradable pensarlo, no
ayudd a mejorar mi fragilidad mental de esos dias.

Se ha criticado mucho, por personas sin los conoci-
mientos debidos, la toma de decisiones sobre los
ingresos en UCI. Pese a la enorme sobrecarga, pese al
estrés, pese a la escasez, todo lo que vi — y lo que he
visto después — fueron decisiones clinicas, compasivas,
sabias, adaptadas a las necesidades de cada persona
por cada médico responsable. [Qué malo es hablar de
lo que se desconoce!

Pese a mi estado, seguia intentando mantener alguna
actividad y toda la dignidad posible. Realizando yo
mismo mi higiene personal en la cama, sin ayuda.
Vigilando mi monitor. Leyendo a ratos en el ipad.
Leyendo en el movil los mensajes de apoyo. Ya
apenas los contestaba, pero me ofrecian un consuelo
de una cuantia dificil de describir. Lo mismo que
la oracidén, propia y ajena. Tantas personas pregun-
tando, amigos de muchos paises rezando a muchos
dioses distintos por mi. Una alumna de doctorado
en México me confortd y emocioné: “no se muera,
profesor, que usted hace ain mucha falta en este
mundo”. Y sobre todo ello, las visitas diarias de un
minuto y desde la puerta de mi esposa, cuando venia
arecibir informacion y traerme apoyo. Estamos aqui.
Y una breve charla con las hijas a la hora de cenar.

NO PUEDES DEJAR DE SER MEDICO

Ampliando el nimero de camas, se abrié una nueva
sala de cuidados respiratorios intermedios en el
gimnasio de traumatologia, en el que habia pasado
muchas horas de fisioterapia de un hombro. Fui el
primer paciente en estrenarla. Me pusieron al lado
de una ventana (una mafiana vi nevar) y poco a poco
se me unieron doce personas mas. Todos monitori-
zados y con ventilacidén no invasiva. Todos graves.
Atendidos por muy poco personal, no todo ¢l
experto, como es logico. No lo habia.

Y creo que yo seguia empeorando. Un pequeio
acceso de tos, un giro en la cama, bajaba la satura-
cién al 80% pese al soporte, tardaba en recuperarme
un rato. Seguia leyendo, durmiendo y oyendo misa
en el movil. Intentaba comprender qué les pasaba a
los pacientes mas cercanos. Estibamos muchas horas
solos, especialmente antes y después de los cambios de
turno. En ocasiones saltaban las alarmas de muchos
monitores a la vez y sonaban durante largo rato; se
ofan pacientes llamando a gritos durante muchos
minutos a las enfermeras (no dio tiempo a instalar
un sistema de timbres). Me alegra no recordarlo todo,
afortunadamente la memoria es capaz de esconder o
llenar de niebla los momentos mas ingratos.

Todo el personal tuvo que reinventarse. Especialistas
de toda drea pusieron toda su disponibilidad para
ayudar a especialistas mds cercanos a la enfermedad.
Mi hospital reunié en un equipo a neumdologos, infecto-
logos, internistas y geriatras (unidad MacroCOVID),
que dirigian equipos de cualquier especialidad médica.

Los traumatdlogos pronaban pacientes en las UCIs.
Otros ayudaban a Salud Laboral. Las enfermeras
veteranas formaban a las menos expertas y vigilaban
el uso de monitores y aparatos de soporte ventilatorio.
Y yo no dejo de recordar que el rato mds humano de
cada dia eran las breves interacciones sociales con las
mujeres (si, siempre mujeres todavia) que limpiaban
las habitaciones. Mi reconocimiento a todas. Su apoyo
y dnimo es impagable.

Una noche de duermevela un enfermo enfrente de mi
sufrié una parada respiratoria. Afortunadamente, la
enfermera se dio cuentay empezd a intentar reanimarle.
Tuve el 16gico impulso que mi formacién educo: saltar
de la cama a ayudar. No pude. Fui muy consciente ese
mismo minuto de que sélo en recorrer los pocos pasos
de distancia entre una y otra cama me convertiria no
en una ayuda, sino en un problema. Lleg6 ayuda y mi
compainero sobrevivié. Afortunadamente.

Sufri un episodio de fibrilacion auricular o arritmia
supraventricular. Lo detecté con palpitaciones, lo
confirmé con el monitor, lo traté con maniobras
vagales y cedi6 antes de que el cardidlogo de guardia
llegara a revisar mi ECG. De nuevo uno no puede
dejar de ser médico del todo.

NO TODO ES EVIDENCIA

En un momento dado la progresién de los analisis
hizo que cumpliera los requisitos del protocolo
vigente para ponerme tocilizumab, un anticuerpo
monoclonal. La disponibilidad no era alta, por lo que
s6lo se usaba en pacientes con criterios clinicos de lo
que se ha venido a llamar una tormenta de citoquinas.
En mi caso hubo un antes y un después. En las
siguientes 24 horas empecé a sentirme mejor, a dejar
de desaturar. Tanto mejoré que, después de muchos
dias, mi condicién permitia pasarme a planta. A la de
Geriatria, a la mia.

La investigacién de nuevos farmacos en este entorno es
muy complicada. Especialmente por la heterogeneidad
de situaciones (gravedad, momento de la enfermedad,
situacion previa, otros fdrmacos). Pero la investiga-
cion ha partido siempre de observaciones clinicas. No
sé si este fdrmaco demostrard ser itil o no. Se puso en
menos del 2% de los casos en mi hospital, habia poco
y se protocolizé estrictamente con criterios clinicos
y analiticos. Pero es dificil convencerme de que un
medicamento que rompio el curso de la enfermedad
no hizo nada. Quizds tocaba la mejoria ese dia,
porque si. Quién sabe.

EL TRABAJO EN LA SOMBRA DE ATENCION PRIMARIA

Consiguieron retenerme en la planta dos dias mas.
Cada dia mejoraba la respiracion, el estado general
e incluso el apetito. Seguia tosiendo. La radiografia
aun no estaba mucho mejor que al ingreso. Pero era
obvio que habia cogido por fin la cuesta hacia arriba.
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Disfruté de la discrecién de mi compaiero de habita-
cion, sdlo levemente enfermo pero agobiado por
no contagiar a su hija asmadtica. Se fue a un hotel
sanitario hasta curar del todo. Tuve el privilegio de
ser paciente de los excelentes médicos y enfermeras
de mi Servicio. Volvi por fin a casa.

Cuando miro la primera foto que me atrevi a enviar a
mi madre — me veia bastante bien - encuentro a una
persona palida, demacrada, con una franca pérdida
de peso. Cada dia me encontraba un poco mejor (muy
lentamente), cada dia me daba cuenta de todo lo que
me faltaba. Desde el diagnodstico, recibia llamadas
periddicas de mi médico de familia y mi enfermera de
atencion primaria. Primero preguntaban a mis hijas,
que cogian el teléfono. Mas adelante me llamaban a
mi. Animédndome, apoyandome.

Me cuesta mucho entender la incomprension, incluso
el desprecio, de tanta gente por el papel de atencion
primaria en esta crisis. Han visto muchos mds enfermos
que los hospitales, han cambiado su forma de trabajar, y
han conservado el sistema en pie. Sin olvidar los aspectos
humanos. De familia, se llaman, y bien llamados estdn.
Muchos especialistas de los hospitales podriamos
aprender a respetarlos mds y escucharlos mucho mds.

DESPACIO

Inicié un programa de rehabilitacién que yo mismo
me prescribi. Dejé de usar el concentrador de oxigeno
y empecé a hacer ejercicios respiratorios y a caminar.
Primero cinco minutos por la habitacion. Quedaba
agotado. Pero iba a mds. Cada dia un poco mas. Hasta
que llegué a caminar mds de una hora por casa. Al
principio no podia subir un tramo de escaleras sin
parar, poco a poco llegué a hacer tres tramos seguidos
(eso si, ahogado y desaturado). Mejorando mas
despacio de lo que querria. Intentando ganar peso,
tomaba el aperitivo con mi esposa y mis hijas, en la
terraza los dias de sol. Volvia, en todo caso, a ser yo.

Desde Hipdcrates sabemos de la importancia de la
dieta para curar enfermedades. Desde hace décadas
conocemos el valor del ejercicio para prevenir y curar
enfermedades. ;Por qué atin la mayoria de los médicos
se lo creen tan poco?

Y eso que el dolor toracico iba a mds. Tanto que me
exigieron hacerme un angioTC para descartar un
tromboembolismo. Lo que mostrd el TC fue una fractura
costal de estrés por la tos (luego eran dos, el TC es poco
sensible en fase precoz). Causan un dolor intenso con la
inspiracion. Es un hueso que no se puede inmovilizar sin
consecuencias. Esto retrasé mi recuperacion. Empezaba
a sentirme como un traidor. Todos trabajando en el
hospital y yo dando trabajo. Qué injusto. Al final todo
el proceso me tuvo dos meses de baja.

Las fracturas costales de estrés se dan en mujeres
mayores osteoporoticas. Y también se dan en determi-
nados deportistas (remeros, bateadores) por desequili-
brio en los balances musculares de térax y abdomen.
Quizds no sé toser bien.
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Mi cabeza iba mas deprisa que mi cuerpo, sin duda.
Intenté trabajar, contestando a algin correo. Una hora
de trabajo me cansaba mds que una jornada de doce
horas antes, me exigia tumbarme a descansar el doble
o triple del tiempo que habia estado activo. Me obligué
de nuevo a comportarme como un enfermo, a usar
tiempo en leer (y volver a disfrutar de lo leido), me
puse a hacer puzzles, un entretenimiento largo tiempo
abandonado.

Ya he vuelto a trabajar, a tiempo completo, con extras
todas las tardes. Soy capaz de andar 10 km al dia, me
recupero bien de los estuerzos. He vuelto al gimnasio,
aun con un cierto dolor en las costillas. Me queda
como secuela una disnea de esfuerzo (hablar subiendo
cuestas) contra la que sigo luchando sin desmayo y
un mayor cansancio al final del dia. Tras el verano,
espero volver a subir a algun monte. Cuando llegue
arriba sabré que vuelvo a ser el mismo.
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