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Empezó un domingo en el monte. Más precisamente 
cerca de la cumbre del Cerro de la Almenara, junto 
a Robledo de Chavela, donde noté un primer escalo-
frío que atribuí a un desequilibrio entre la cantidad de 
ropa de abrigo y la frialdad del viento. Nada más. Me 
sentía fuerte y capaz: volví a casa tras más de 15 km de 
senderismo en perfecta forma física, sin agujetas, con 
el sano cansancio de esta actividad.

En los días previos había ya cierto revuelo en el 
hospital. Se habían suspendido todos los permisos 
docentes, por si acaso. Las reuniones diarias matutinas 
de coordinación de los ingresos se alargaban con 
discusiones sobre la nueva enfermedad (con el nombre 
recientemente acuñado de COVID-19), sobre cómo 
estaba afectando a nuestros colegas italianos (que nos 
escribían extremadamente alarmados) y sobre cómo 
tenía que reaccionar el hospital. Yo leía con avidez todas 
las publicaciones científicas, casi todas procedentes de 
China, y estaba tranquilo: al fin y al cabo, se trataba 
de un síndrome gripal con una mortalidad no mayor 
que la propia gripe, pero más riesgo de contagio. Nadie 
había mencionado su larga duración o su gravedad, y 
gripes habíamos visto muchas. Personalmente, poco 
tenía que preocuparme: estaba sano y no tenía ningún 
factor de riesgo. Estaba en las líneas de los que luchan, 
no de los que sufren la enfermedad.

La información disponible entonces se demostró 
incompleta e imprecisa: cuando la OMS alertó y 
empezamos a conocer la gravedad de la enfermedad, lo 
explosivo de su contagio, su extraño y prolongado curso 
clínico, o el hecho de que las estancias en UVI se prolon-
gaban enormemente y bloqueaban las camas más tiempo 
del previsto, ya la teníamos encima. Era tarde. Nuestro 
hospital, centro de referencia para estas pruebas, sólo 
podía hacer 8 PCR cada 4 horas, por el tiempo requerido 
por el procedimiento. Y pensábamos que cambiar de uso 
unas pocas plantas sería suficiente. Al final la ocupación 
del hospital llegó a cerca del 150% de la habitual.

Seguí trabajando. Claro, al fin y al cabo, los síntomas 
no eran tan graves. Aunque a lo largo de la semana 
empecé a sentirme algo cansado (¡tanto trabajo!) 
y a toser con una intensidad que alarmó a mis 

compañeros y yo atribuí a un resfriado. Aunque me 
encerraba en mi despacho, dejaron de entrar en él 
(o se quedaban en el umbral) y de acercarse a mi, de 
forma que el jueves de esa primera semana decidí 
teletrabajar. El viernes tenía reuniones en Consejería 
y en el hospital, no tenía derecho a imponérselas a 
otro. Descubrí después que en ambas reuniones había 
ya un buen número de enfermos, varios de ellos Jefes 
de Servicio. A la salida de la última reunión, la jefe 
de Salud Laboral me abroncó con toda justicia, me 
exigió que no volviera al hospital y programó una 
PCR el sábado, que fue positiva. Pero no inesperada.

Muchos médicos pecamos de presentismo, definido 
como el hecho de ir a trabajar con enfermedades con 
las que prohibiríamos a nuestros pacientes hacer 
cualquier actividad. Consecuencia de una responsa-
bilidad quizás mal entendida, asociada a la crónica 
escasez de personal de la sanidad pública. Quizás 
debemos reflexionar y faltar más veces.

En los siguientes días fui empeorando claramente. 
Comenzaba el confinamiento, del que no fui muy 
consciente, al encontrarme ya tremendamente débil 
y cansado, con tos seca constante, fiebre creciente 
y un síntoma especialmente molesto: todo me sabía 
mal, dulce o salado, con una percepción excesiva 
y sin matices de los sabores. El vino olía y sabía 
a lavavajillas, dejé de beberlo. Me fastidiaba no 
disfrutar de los alimentos, fui comiendo menos y 
con gran esfuerzo.

Seguían pasando los días y no iba a mejor. Persistía 
una fiebre en picos que los antipiréticos no contro-
laban, una astenia que me agotaba al subir o bajar un 
solo tramo de escaleras, mialgias, un intenso dolor 
de cabeza y diarrea. Mi esposa, médico de familia, 
empezó a auscultar crepitantes y me convenció: 
tenía que ir al hospital. Cuando llegué, todo había 
cambiado. No reconocí las Urgencias.

Es impresionante la capacidad de mutación y adapta-
ción que han mostrado los hospitales y centros de 
salud para hacer frente a un virus mutado. Todo 
cambió rápidamente para enfrentar a un enemigo 
desconocido. Se escribirán libros y muchos ejecutivos, 
muchas empresas, estudiarán y aprenderán quizás de 
lo que hicieron los sanitarios.

ES COMO UNA GRIPE

Y SEGUÍ TRABA JANDO

EL CUERPO NO REACCIONA BIEN FRENTE A ESTE VIRUS
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La radiografía confirmó una neumonía unilateral 
(retrospectivamente ya era bilateral) y los análisis 
mostraron muchos de los hallazgos esperables, 
además de un deterioro de la función renal y una 
elevación masiva de la CK. Me sugirieron que 
debería ingresar, pero lo rechacé por lo que entendí 
en ese momento como sentido de responsabilidad. 
Médico casado con médica, consideraba que tenía 
medios para vigilarme y tratarme en casa, medios 
que otros pacientes no tendrían, haciendo mejor uso 
de la cama que dejaba inocupada. Tras hidratarme 
con sueros y proveerme de antivíricos, antipalú-
dicos y azitromicina (el protocolo terapéutico en ese 
momento) regresé a casa.

Ahora, no entonces, conocemos los criterios de gravedad 
y los predictores de insuficiencia respiratoria, yo tenía 
algunos. Era previsible que no mejorara. Posiblemente 
la decisión correcta hubiera sido ingresar, pero ¿qué 
sabía yo, qué sabíamos todos entonces, con los ingresos 
duplicándose cada día hasta un nivel nunca conocido? 
¿Cuántos pacientes fueron dos, tres veces a Urgencias 
hasta que fue inevitable el ingreso, o el fallecimiento, 
como sucedió a un amigo de mi edad?

De los siguientes días tengo recuerdos menos precisos. 
Seguía con fiebre alta e incontrolable, tos, mialgias, 
una diarrea que regresó y se agravó por los fármacos, 
disnea creciente. Empecé a desaturar, pero no era 
claramente consciente de la dificultad respiratoria 
que tenía. Mi esposa me vigilaba y aleccionó a una de 
mis hijas, que instaló su puesto de trabajo enfrente de 
mi sofá (las tres hijas estaban trabajando en distintas 
habitaciones de la casa, no supe hasta mucho más tarde 
las instrucciones que tenían para vigilarme). Medían 
y anotaban temperatura y saturación (que bajaba 
alarmantemente con la tos, pero se recuperaba poco 
después). Me costaba un mundo comer algo (nunca 
ha sabido tan mal la comida, sufriendo cuando me 
preparaban mis platos favoritos), apenas me movía 
del sofá a la cama. Intentaba leer series de novela 
negra a las que soy aficionado (el comisario Montal-
bano me acompañó en mi enfermedad), pero cada vez 
era menos eficiente. Las noches fueron a peor, con 
ortopnea e incapacidad absoluta de pronación, siendo 
esa precisamente mi postura habitual para dormir, lo 
que reducía la eficacia del sueño.

Aunque la pronación parece haber sido eficaz en 
muchos pacientes para mejorar la dinámica respira-
toria, aparentemente no lo es en todos los casos. Me fue 
imposible dormir boca abajo durante casi dos meses, 
aún recuerdo la primera noche en que volví a hacerlo.

Al cabo de una semana la saturación de oxígeno seguía 
cayendo. Era incapaz de inspirar profundamente, 
con una sensación de quemazón difícil de describir 
y una desincronización muscular con espasmos 
del diafragma. Cada vez era menos consciente y 
más incapaz de comprender lo que pasaba. Decían 
los griegos clásicos que los dioses ciegan a quienes 
quieren perder. Tras una semana de deterioro, acepté 

la petición de mi esposa de volver al hospital a repetir 
las pruebas. El tratamiento estaba siendo ineficaz. 
Pero yo quería conservar mi autonomía.

En ese momento la decisión era crítica. Sabemos 
que muchos enfermos desarrollan una insuficiencia 
respiratoria grave en horas, que en ocasiones causa la 
muerte por retraso de la asistencia. Mi esposa confiesa 
que pasó la noche vigilando si respiraba. Si no me 
hubiera dejado llevar al hospital quién sabe si estaría 
escribiendo esto.

A la llegada la neumonía era bilateral y extensa, mis 
análisis peores y la necesidad de ingreso inexcu-
sable. Un buen compañero de Urgencias me exigió 
que me comportara como un enfermo, no como 
un médico. Me llevaron en silla de ruedas (para mi 
desconcierto y enfado) hasta Neumología, donde 
mi baja saturación aconsejó el ingreso inmediato 
en una Unidad de Cuidados Respiratorios Interme-
dios. Cuatro enfermos en la habitación. Casi todo el 
tiempo solos (confuso, no entendía bien la limita-
ción de entradas y la necesidad de uso de equipos de 
protección de todo el personal). Del oxígeno pasé de 
inmediato a una ventilación mecánica no invasiva, 
un aparato incómodo, pero que conseguía sostener 
mi saturación.

El hospital habilitó en esos días un gran número de 
camas de cuidados intermedios para pacientes que no 
precisaban respirador, con la intención de limitar en lo 
posible el uso de las camas de UCI para pacientes con 
ventilación invasiva. En otros hospitales se mezclaban 
ambos grupos. De nuevo es crítica la capacidad de 
adaptación a los recursos disponibles.

No recuerdo cuantas noches pasé en la primera 
habitación. Sí recuerdo que de los cuatro pacientes 
fallecieron dos. Una mujer mayor y un hombre que 
la primera noche sufría un delirium franco. Ambos 
mayores. Los cadáveres me acompañaron durante 
muchas horas. Recé por ellos, no olvidaré sus 
nombres.

Las neumólogas me trataron mejor de lo que merecía, 
explicándome qué pasaba y cómo iba en el breve 
pase de visita a cara cubierta. No parecía ir a mejor: 
fiebre, desaturación, diarrea, me dolía el tórax y algo 
interior en cada inspiración. El primer día cometí la 
imprudencia de ducharme usando el tubo largo de 
oxígeno: la disnea fue tan grave que creí no poder 
terminar, estuve a punto de pedir ayuda. No he 
corrido una maratón, pero no creo que llegara a la 
cama mucho mejor. No sé si fue esa tarde cuando me 
dieron un buen susto: vinieron a verme dos médicos 
de la UCI. Dijeron que era una visita de cortesía, al 
ser un compañero. Empecé a considerar el hecho de 

INCAPAZ DE RESPIRAR, INCAPAZ DE RECORDAR

LA SOLEDAD DEL ENFERMO AISLADO

MANTENER LA DIGNIDAD
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que pudiera necesitar ventilación mecánica: dormir 
sin saber si despertarás. No es agradable pensarlo, no 
ayudó a mejorar mi fragilidad mental de esos días.

Se ha criticado mucho, por personas sin los conoci-
mientos debidos, la toma de decisiones sobre los 
ingresos en UCI. Pese a la enorme sobrecarga, pese al 
estrés, pese a la escasez, todo lo que vi – y lo que he 
visto después – fueron decisiones clínicas, compasivas, 
sabias, adaptadas a las necesidades de cada persona 
por cada médico responsable. ¡Qué malo es hablar de 
lo que se desconoce!

Pese a mi estado, seguía intentando mantener alguna 
actividad y toda la dignidad posible. Realizando yo 
mismo mi higiene personal en la cama, sin ayuda. 
Vigilando mi monitor. Leyendo a ratos en el ipad. 
Leyendo en el móvil los mensajes de apoyo. Ya 
apenas los contestaba, pero me ofrecían un consuelo 
de una cuantía difícil de describir. Lo mismo que 
la oración, propia y ajena. Tantas personas pregun-
tando, amigos de muchos países rezando a muchos 
dioses distintos por mí. Una alumna de doctorado 
en México me confortó y emocionó: “no se muera, 
profesor, que usted hace aún mucha falta en este 
mundo”. Y sobre todo ello, las visitas diarias de un 
minuto y desde la puerta de mi esposa, cuando venía 
a recibir información y traerme apoyo. Estamos aquí. 
Y una breve charla con las hijas a la hora de cenar.

Ampliando el número de camas, se abrió una nueva 
sala de cuidados respiratorios intermedios en el 
gimnasio de traumatología, en el que había pasado 
muchas horas de fisioterapia de un hombro. Fui el 
primer paciente en estrenarla. Me pusieron al lado 
de una ventana (una mañana vi nevar) y poco a poco 
se me unieron doce personas más. Todos monitori-
zados y con ventilación no invasiva. Todos graves. 
Atendidos por muy poco personal, no todo él 
experto, como es lógico. No lo había.

Y creo que yo seguía empeorando. Un pequeño 
acceso de tos, un giro en la cama, bajaba la satura-
ción al 80% pese al soporte, tardaba en recuperarme 
un rato. Seguía leyendo, durmiendo y oyendo misa 
en el móvil. Intentaba comprender qué les pasaba a 
los pacientes más cercanos. Estábamos muchas horas 
solos, especialmente antes y después de los cambios de 
turno. En ocasiones saltaban las alarmas de muchos 
monitores a la vez y sonaban durante largo rato; se 
oían pacientes llamando a gritos durante muchos 
minutos a las enfermeras (no dio tiempo a instalar 
un sistema de timbres). Me alegra no recordarlo todo, 
afortunadamente la memoria es capaz de esconder o 
llenar de niebla los momentos más ingratos.

Todo el personal tuvo que reinventarse. Especialistas 
de toda área pusieron toda su disponibilidad para 
ayudar a especialistas más cercanos a la enfermedad. 
Mi hospital reunió en un equipo a neumólogos, infectó-
logos, internistas y geriatras (unidad MacroCOVID), 
que dirigían equipos de cualquier especialidad médica. 

Los traumatólogos pronaban pacientes en las UCIs. 
Otros ayudaban a Salud Laboral. Las enfermeras 
veteranas formaban a las menos expertas y vigilaban 
el uso de monitores y aparatos de soporte ventilatorio. 
Y yo no dejo de recordar que el rato más humano de 
cada día eran las breves interacciones sociales con las 
mujeres (sí, siempre mujeres todavía) que limpiaban 
las habitaciones. Mi reconocimiento a todas. Su apoyo 
y ánimo es impagable.

Una noche de duermevela un enfermo enfrente de mí 
sufrió una parada respiratoria. Afortunadamente, la 
enfermera se dio cuenta y empezó a intentar reanimarle. 
Tuve el lógico impulso que mi formación educó: saltar 
de la cama a ayudar. No pude. Fui muy consciente ese 
mismo minuto de que sólo en recorrer los pocos pasos 
de distancia entre una y otra cama me convertiría no 
en una ayuda, sino en un problema. Llegó ayuda y mi 
compañero sobrevivió. Afortunadamente.

Sufrí un episodio de fibrilación auricular o arritmia 
supraventricular. Lo detecté con palpitaciones, lo 
confirmé con el monitor, lo traté con maniobras 
vagales y cedió antes de que el cardiólogo de guardia 
llegara a revisar mi ECG. De nuevo uno no puede 
dejar de ser médico del todo.

En un momento dado la progresión de los análisis 
hizo que cumpliera los requisitos del protocolo 
vigente para ponerme tocilizumab, un anticuerpo 
monoclonal. La disponibilidad no era alta, por lo que 
sólo se usaba en pacientes con criterios clínicos de lo 
que se ha venido a llamar una tormenta de citoquinas. 
En mi caso hubo un antes y un después. En las 
siguientes 24 horas empecé a sentirme mejor, a dejar 
de desaturar. Tanto mejoré que, después de muchos 
días, mi condición permitía pasarme a planta. A la de 
Geriatría, a la mía.

La investigación de nuevos fármacos en este entorno es 
muy complicada. Especialmente por la heterogeneidad 
de situaciones (gravedad, momento de la enfermedad, 
situación previa, otros fármacos). Pero la investiga-
ción ha partido siempre de observaciones clínicas. No 
sé si este fármaco demostrará ser útil o no. Se puso en 
menos del 2% de los casos en mi hospital, había poco 
y se protocolizó estrictamente con criterios clínicos 
y analíticos. Pero es difícil convencerme de que un 
medicamento que rompió el curso de la enfermedad 
no hizo nada. Quizás tocaba la mejoría ese día, 
porque sí. Quién sabe.

Consiguieron retenerme en la planta dos días más. 
Cada día mejoraba la respiración, el estado general 
e incluso el apetito. Seguía tosiendo. La radiografía 
aún no estaba mucho mejor que al ingreso. Pero era 
obvio que había cogido por fin la cuesta hacia arriba. 

NO PUEDES DEJAR DE SER MÉDICO

NO TODO ES EVIDENCIA

EL TRABA JO EN LA SOMBRA DE ATENCIÓN PRIMARIA
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Disfruté de la discreción de mi compañero de habita-
ción, sólo levemente enfermo pero agobiado por 
no contagiar a su hija asmática. Se fue a un hotel 
sanitario hasta curar del todo. Tuve el privilegio de 
ser paciente de los excelentes médicos y enfermeras 
de mi Servicio. Volví por fin a casa.

Cuando miro la primera foto que me atreví a enviar a 
mi madre – me veía bastante bien – encuentro a una 
persona pálida, demacrada, con una franca pérdida 
de peso. Cada día me encontraba un poco mejor (muy 
lentamente), cada día me daba cuenta de todo lo que 
me faltaba. Desde el diagnóstico, recibía llamadas 
periódicas de mi médico de familia y mi enfermera de 
atención primaria. Primero preguntaban a mis hijas, 
que cogían el teléfono. Más adelante me llamaban a 
mi. Animándome, apoyándome.

Me cuesta mucho entender la incomprensión, incluso 
el desprecio, de tanta gente por el papel de atención 
primaria en esta crisis. Han visto muchos más enfermos 
que los hospitales, han cambiado su forma de trabajar, y 
han conservado el sistema en pie. Sin olvidar los aspectos 
humanos. De familia, se llaman, y bien llamados están. 
Muchos especialistas de los hospitales podríamos 
aprender a respetarlos más y escucharlos mucho más.

Inicié un programa de rehabilitación que yo mismo 
me prescribí. Dejé de usar el concentrador de oxígeno 
y empecé a hacer ejercicios respiratorios y a caminar. 
Primero cinco minutos por la habitación. Quedaba 
agotado. Pero iba a más. Cada día un poco más. Hasta 
que llegué a caminar más de una hora por casa. Al 
principio no podía subir un tramo de escaleras sin 
parar, poco a poco llegué a hacer tres tramos seguidos 
(eso sí, ahogado y desaturado). Mejorando más 
despacio de lo que querría. Intentando ganar peso, 
tomaba el aperitivo con mi esposa y mis hijas, en la 
terraza los días de sol. Volvía, en todo caso, a ser yo.

Desde Hipócrates sabemos de la importancia de la 
dieta para curar enfermedades. Desde hace décadas 
conocemos el valor del ejercicio para prevenir y curar 
enfermedades. ¿Por qué aún la mayoría de los médicos 
se lo creen tan poco?

Y eso que el dolor torácico iba a más. Tanto que me 
exigieron hacerme un angioTC para descartar un 
tromboembolismo. Lo que mostró el TC fue una fractura 
costal de estrés por la tos (luego eran dos, el TC es poco 
sensible en fase precoz). Causan un dolor intenso con la 
inspiración. Es un hueso que no se puede inmovilizar sin 
consecuencias. Esto retrasó mi recuperación. Empezaba 
a sentirme como un traidor. Todos trabajando en el 
hospital y yo dando trabajo. Qué injusto. Al final todo 
el proceso me tuvo dos meses de baja.

Las fracturas costales de estrés se dan en mujeres 
mayores osteoporóticas. Y también se dan en determi-
nados deportistas (remeros, bateadores) por desequili-
brio en los balances musculares de tórax y abdomen. 
Quizás no sé toser bien.

Mi cabeza iba más deprisa que mi cuerpo, sin duda. 
Intenté trabajar, contestando a algún correo. Una hora 
de trabajo me cansaba más que una jornada de doce 
horas antes, me exigía tumbarme a descansar el doble 
o triple del tiempo que había estado activo. Me obligué 
de nuevo a comportarme como un enfermo, a usar 
tiempo en leer (y volver a disfrutar de lo leído), me 
puse a hacer puzzles, un entretenimiento largo tiempo 
abandonado.

Ya he vuelto a trabajar, a tiempo completo, con extras 
todas las tardes. Soy capaz de andar 10 km al día, me 
recupero bien de los esfuerzos. He vuelto al gimnasio, 
aun con un cierto dolor en las costillas. Me queda 
como secuela una disnea de esfuerzo (hablar subiendo 
cuestas) contra la que sigo luchando sin desmayo y 
un mayor cansancio al final del día. Tras el verano, 
espero volver a subir a algun monte. Cuando llegue 
arriba sabré que vuelvo a ser el mismo.
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