LA MEDICINA DESDE FUERA
LA ViISITA DEL MEDICO
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Quisiéramos que el médico se presenbase en nues:
fra casa, como por ensalmo, a los pocos minutos de
ser avisado. Y ello es natural. Se agbre en la familia
un paréntesis de anhelante espera, de =zozobra, de
malestar cosmico, pudiéramos decir; espera m&as 0
menos impaciente, segiin los sintomas que nesotros,
ios eamaradas de sangre, apreciemos en el enfermo.
Pero el enfermo puede sey uno mismo, Quizd nos obli-
garon & meferncs en la cama, tras una de esas con-
juras familiares en las que suelen llevar la voz can-
fante—las voces cantantes—las mujeres, La colmeéna
so conmueve, dirfa André Maurois, desapareciendo en-
tonces, entre los miembros de la casa, las posibles
rencillas, los pequefios odios, las minisculas y cotidia-
nas discusiones derivadas de lo que Paul Valéry ha
{lamado el tedio interior y especifico de la familia.
Ei. El ejército se pone en pie de defensa, de carifio.
ds intimidad gozosa, dulce y delicada, a oesar de Ia
tristeza que flota en el ambiente.

Al principio recibimos con cierto regusto la compa-
fila del lecho. El escalofrio se amolda regocijadamente,
enfermizamente, a la envoltura fresca y tibia de las
sabanas, a la blandura del colchdén, al refugio de la
almohada. Luego, la fichre sube, y comenzamos a lu-
char a brazo partido con el tiempo. jQué larzo el
tiempo en la cama! Mas también, a veces, jgué fe-
cundo! Una enfermedad ¢s siempre un acontecimien-
to espiritual en nuestra vida. Meditamos, sonamos, ha-
cemos proyectos, examinamos ¢l depodsito de nuestra
conciencia, nos encontramos, mMas que nuneca guizi, ¢
nesctres mismos, Disponemoes de tiempo para poner en
orden nuestras ideas y sensaciones, percibiendo ma-
tices y sutilezas que antes nos pasaran inadvertidos.
Hay uns tipica hipersensibilidad de los enfermos, que
tes permite cazar ruidos, luces, reflejos, sombras, per-
fumes.., [Cémo nos airae, cuando estamos en el le-
cho del dolor, todo lo que palpita fuera, un poco méas
alla de las fronteras de nuestra provincia peisonal:
los pasos de las personas que entran y salen. sus cu-
chicheos, sus movimientos, sus gesbtos... jQué inge-
nugs envidia nos dan estos seres gue pueden seguir
haciendo su vida normal, que visten traje de calle,
gue nos ftraen noticias de lo que sucede en la ciu-
dad, v, con las noticias, el olor de las plazas, el aire
de las rias, jel sol de los parques! Nos hiere emo-
cionadamente, agudamente, lo que acontece en el ho-
gar, ¥ lo que acontece en la calle. [Es ftan encanta-
doramente complicado el mundillo de la casa! Van
llegando los proveedores, va sonando el timbre de la
puerta, penetra alguien con las cartes familiares...
Y las conversaciones telefénicas, las platicas de Ia
madre de familia con los vecinos, las risas de les ni-
fios que vuelven del colegio, €l sonar de los platos en
la mesa, a esa hora de las alegres concentraciones
familiares. Y lo que pasa fuera, que présentimos y en-
frevemos: el vuelo de un pajaro de la torre propin-
cua, €l surco de las palomas, las horas de¢ tedos
los relojes de la ciudad, las campanas, los pregones,
el omnihus que viene de la estacion, la cancién de las

nifias que jucgan al corro en la plazuela. En una
lampara se refiejan las ramas de las acacias de la
calle, ¥ el s0l, y hasta la brisilla de cada minuto que
es como la respiracién del tiempo.

Perg, jcuindo llega el médico? Tal vez no somos
nosotres los enfermos, y en €se caso la espera se
hace mas pungente. ¥ ya, el timbrazo del médico.
Silencio y expectacitn. ¥ una sensacidn inefable de
tranquilidad. Diriase que a medida que el médico va
avanzando por €l pasillo, todo en la casa ccbra ua
s0siego equilibrado, una paz de amplics y profundes
horizontes. Dialoguillos intrascendentes con el doctor,
como para entretener nuestra impaciencia, como para
descansar brevemente en la frivolidad de un preludio,
antes de ingresar en la emocién de lo que directa-
mente nos interesa. Mas ha llegado el momento de
la verdadera visita. El médico empieza a preguntar, y
nosotros, con el enfermo, empezamos a responder:
¢Ayer estaba perfectamente...» «Tiene una naturale-
za muy fuerte...p «Nunca ha estado malo...» No es
faell contestar bien, adecuadamente, a las preguntas
formuladas por el médico. Nos salimos muchas ve-
ces por la tangente, para desesperacion, o desespera-
cioncilla del doctor. [Qué ganas se pasara el médico
de decir, como el presidente del tribunal al opositor:
¢jAténgase al tema!» No nos atenemos, muchas ve-
ces, al temai.

El médico reconocerd al enfermo, le pondra el ter-
mometro, le temard quizd la tension.., Momentos
nervosismo. Pero el médico ya terminé su explora-
cion, v todos a una, mAs con el gesto que con 2 vozZ,
preguntamoes al doctor: «;Qué?y En ese «iquéfy va
implicito nuestro deseo de que nos conteste: «Nada,
no es nadg de particular...» En ocasiones, el médico
no puede decirnos eso. «Hay que esperar... Ya vere-
mos,..» Malza cosa si el médico, fuera ya de la ha-
hitacién del paciente, nos invita a pasar a una pieza
contigua para explicarnos lo gue sea. {Como adivina-
mos estas malas noticias! Y hasta quisiéramos enga-
fiarnos, que el médico nos engafiara o, al mengs. nos
consolara con palabras de esperanza, ;Comprendemcs
la dificil misién del médico? ¢(Qué es lo gue el mé-
dico debe decir, y 10 que no debe, no puede, decir? ¢Re-
cordais aguel gesto gue debié de hacer el médico que
visiftaba a Don Quijote cuando éste se moria? Y trasel
gesto—no habia otro remedio—, las palabras, para gue
Don Quijote pudiera arreglar sus asuntos €spirituales.

Afortunadamente, la mayor parte de las veces, e
meédico puede decir: «No hay nada de particular...»
«No se frata de nada grave...» Ganas de saltar, de
cantar, nos dan al escuchar estas frases de libera-
cién, Parece que nos han sacado una espina del pe-
cho, parece que todo se vuelve alegre en la casa,
parece gue somos mas felices—y lo somos—aque an-
tes, El hogar, tras ese estremecimiento alarmante de
la. enfermedad, se va reintegrando a su normalidad.
Sigue la vida. El enfermo acaba de pedir un libro
y un vaso de limon,
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