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III

SERAFIN,

Tal vez lector, te parezca inverosimil mi historia.
Me apresuro a anticiparte que no es sino un fiel re-
flejo de algo que oculrid y de cuya veracidad te fio.
Te precisuré algunas circunstancias de tiempo y lugar
que podrian servir para la facil identificacién. Mes
de enero de 1939, en pleno apogeo de este siglo xx, del
que d.cen que ha embuchado de civilizacion y progre-
50 los mas apartados rincones. Para qué nos vainos a
meter en discusiones, ¢verdad? Dejémoslo estar,

Lugar de la accion: un pueblecito extremefio de los
gue se ccbijan en la falda de la Sierra de Jalama.

Para corroborar su certeza, diré que lo acaecido re-
percutio en un ambiente familiar. La situacion absur-
da, las manifestaciones extravagantes, los comentarios
incoherentes, todo, contribuyd a provocar una depre-
sién moral, tanto mas cruel cuanto mas irracional era
la causa que la’producia. De agui gue una naturaleza
en dec.ive natural, por razon de edad, se abatiese brus-
camente y abandonase este mundo de pequefneces, Pero
esto pertenece ya a lo intimo y personal No tiene, por
tunto, cabida en el relato,

R

Don Jes(is ejerce la Medicina y alterna 1las tareas
de Escu.apio con el cuidado de una pequefia hacien-
da, en la gue se incluye una punta de ovejas, de cier-
to mas doc.les y sgradecidas que la clientela. Porgue
si ésta tiene més lanas, las de lag ovejas se pueden
esquilar.

Regresa en este momento de la visita. Se despoja en
el zaguan de la pelliza y de la bufanda, entre resopli-
dos sonoros, cuando Se encara con €l pastor que le
esperaba. !

—Era para decirle a usted que €l Lor le ha mor-
dido a varios perros, uno de ellos el del alcalde.

Lo tnico gue le faltaba agquel dia para estallar en
célera. Porque entre el «ldbado», que le habia arreba-
tado dos o tres ovejas de las esquilables, ¥ la epidemia
de «sanampeloy, como por alli se denomina el sarami-
pidn, que arreciaba en gravedad y se habia llevado ya
dos o tres chicos, hijos de otras dos o tres ovejas y bo-
rregos de los que tienen lanas y no las sueltan, tenia
el animo irritado y a punto de explosion.

Y. naturalmente, pagd los vidrios rotes el pobre pe-
rro. el Lor. Soltdé un taco estrepitoso y exelamé:

—Si. hombre, si. Estard rabioso. Coge la escopeta y
pégale un tiro.

I

Dialogo en corro de comadres:

—E1 pastor de don Jests ha matado de un tiro al
perro.

—Como gue estaba rabioso. Mordia a todos los pe-
rros que se le ponian delante.

(*) Nota de la Redececidn.—Continuamos en este nt-
mero ¥ los sucesivos la publicacién. con caricter ex-
traordinario de la serie de articulos que, con el ti-
tulo mAs arriba seqalado. nos enviéo el doctor Diaz
Mora. Reflejan los mismos de tal modo la vida y las
anécdotas del efercicio de la Medicina en el medio ru-
ral, que creemos que su. publicacién habra de intere-
Bar a nuestros lectores.

EL RABIOSO

—Habra que decirle al alcalde que mande matar
a los perros mordidos.

No era necesaria tal prevencion. La primera aute-
ridad habia dado o6rdencs, y media docena de Derrcs
yac.an tumbados en las cebaderas de los alrededores
del lugar.

Menos el suyo, por supuesto. El perro del alcalde
tenia bula. i ‘

Proseguian los comentarios.

—¢A cuantos habra mordido sin gue se sepa?
“—Claro, si aqui va a pasar algo gordo el dia me-
pos pensado, Con tal de que no sa.ga rabiando algu-
na persona..,

Nueva prevencién de la autoridad. Todos los perros
iran provistos de bozal. El que no lo lleve serd reco-
gido y se le- pegara un tiro.

3 3

III

El espectdculo fué altamente educativo.

., Al regreso del trabajo fueron sorprendidos. Algu-
nos, avisados por su instinto, torcieron la ruta y se
colaron en el pueblo por lugares insospechados.

Habiase publicado el bando a mediodia, cuando el
pueblo estaba vacio de gentes, dedicadas a las fae-
nas' del campo.

Regresaban los campesinos y los pastores, con sus
ganados y caballerias. Los canes regresaban también,
ajenos al recibimiento que les esperaba.

En la =alida, alla por el Fuerte, la autoridad apos-
té6 una pareja de carabineros, armados de pistola
Los chavales de la escuela merodeaban por aguellos
parajes, regocijados por la fiesta que se preparaba,
cargados de pledras.

Hizo su aparicion el primer perro sin bozal.

A tiro limpio con éL

La escena tuvo repeficiones numerosas. Unos mo-
rian en el acto. Otros eran rematados a pedradas
por la tierna infancia escolar.

Para evitar suspicacias, conviene advertir que los
chicos obraban por cuenta propia. Si bien contekan
con la tacita aguiescencia paterna, ho parece proba-
do que estuviesen dirigidos en su labor de sanea-
miento por sus respectivos maestros. como pudiera
suponer algin apasionado de la pedagogia peripaté-
tica.

A tiros, a pedradas y entre ladridos de dolor per-
dieron la vida ciento veintitrés canes de diferentes
razas, tipos y variedades.

Iv

Ya nadie se acordaba de la hecatombe,

Y eso que hubo eierto runrin porque el sefor al-
¢alde no permitié que diesen muerte a su perro.
Aunque a nadie se le ocurrid pensar que si éste no
habia salido rabicso, mordido por el Lor, inocente
can que did origen a la tragedia perruna. lo natural
es que no se produjera ningin easo, ni el Lor si-
quiera estuviese rabloso. Consecusnela todo de una
palacada de alcalde demasiado nervioso.
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Hete agui que la bomba estalla de nuevo.

Terminaba don Jesus de comer. Sin pedur autori-
zecion, se le colo el Mechas un sujeto de anteceden-
tes poco favorabies, gue le tenia enire ceja y ceja
por aguel juicio de faltas en que, a instancia del mé-
dico, tuvo gue purgar una rateria. En aquel mo-
mento ven.a a darle cuenta de gue su tio Serafin, el
pastor de sus ovejas, se encontraba muy enfermo en
el campo, donde cuidaba de ellas,

—iQué le pasa?

—No lo sé: dice que tlene mucho frio y le entran
ganas de comer piedras.

Estaba cerca del lugar, y decidid acercarse a verle.
Al salir del pueblo, una mujeruca se le acerco, pre-
guntandole,

—;Con que eso pasa, don Jesus?

—;Qué pasa?

—Que Serafin ha rabiado.

—¢Quien ha dicho tal barbaridad?

—Su sobrino, el Mechas, que venia a buscarle a
usted y a decirselo al alcalde.

Apreto don Jests el paso. Iba pensando en la ocu-
mencia del Mechas y esforzandose por adivinar gué
se habria propuesto propalando tal infundio. Recor-
dé lo del juicio, en que le condenaron por su testi-
monig, y creyo visiumbrar un deseo de venganza, cuya
realizacion le parecia incomprensible. Recordé tam-
bién que cuando lo del Lor, el pastor le habia dicho
gque una oveja andaba mala; por si era de la rabia,
la separé del rekafo, atandola & un Aarbol. Amanecio
al siguiente dia ahorcada con la soga, y tirando de
ésta la arrastré y enterrd en un hoyo. Precauciones
derivadas de una supuesta mordedura del Lor, para
evitar que el contacto con la oveja le fransmitiese
la enfermedad a Serafin.

Se acercod al sitio donde se veian pastar las ove-

jas. Un obrero le salido al paso. Le preguntd:

—¢ Y Serafin?

—j Chist{—le respondié, mientras sefalaba con la
mano & una pared—. Allf detras esta, vaya con cui-
dado,

Le encontré llorando a lagnma viva y temblando -

de frio. Le llamo.

—Serafin, Serafin.

—No se me acerque usted, don Jests. Estoy rabio-
50. Mdteme y que me quemen después...

Le puso una mano en el hompro. Aquel infeliz,
sin duda, deliraba. Las hambres gue su mujer le ha-
cia pasar eran, sin duda. la causa de su trastorno.
Le Tana le tenia abandonado y apenas se acordaba
de €1 para otra cosa que para pedirle el jornal ¥
adornarle frondosamente.

—¢Quién ha estado antes contigo, Serafin?

—Mi sobring, el Mechas. ;

—¢De gué habéis hablado? -

—De mi mal, don Jesus. Porgue es que comenecé a
sentir uma tiritona muy grande, y me dijo que si yo
habia andado con la oveja muerta, que si yo acari-
claba al perro, Sseguramente tlnt.zlba porque habia
empezado a rabiar..

—¢Como has pOdldO hacer caso? -

Y sacandp del bolsillo una naranja, hizo ademéan
de darsela a Serafin. Este la cogid, y después de mi-
rarla un rato, la tiréd lejos de si. Detras de la pared,
unos campesinos que se habian acercado observaban
la escena, prudentemente resguardados. Viendo que
el medico le daba algo para que lo comiera ¥ que
el «rabioso» lo tiraba, comprendieron: el médico le
daba un alimento envenenado, como Trezaba la tra-
dicion, para matarlo, porque, en efecto, estaba rabio-
50. Y se alejaron huyendo a cnnt.ar en el pueblo lo
que pasaba.

Don Jesus se did cuenta también del porqué de la
negativa de Serafm. Y decidié llevarselo con él al
pueblo.

Vv

Feliz acuerdo. Iban los dos caminp adelante, ¥ a
menegs de medio kildmetro divisaron un tropel de
gente armada, que se dwigia hacia ellps. Carabine-
res, guardas, alguacil y concejales, el jefe de Faian-
ge, el alca-de y un nutrido coro mascuung. Escope-
Ls. pistolas, fusiles y garrotes, amén de las consi-
guientgs peladillas que se velan en algunds manos y
rellenaban algunos bolsillos,

Be adelanté hacia ellos el sefior alcalde:

—Alto, alto; no den ustedes un paso ImAs.

{Qué estrépito era aquél? Don Jcsus y Serafin se
detuvieron extrafados.

—D.game, seiior médico. ¢Doénde lleva usted a ese
hombre?

—¢Donde va a ir? A su casa, a meterse en la cama.
Delira con la fiebre, y dice que esta rabioso. Ei po-
bre necésita descanso.

—Lo estd, lo esta, don Jests. ¥ un hombre rabio-
80 no puede entrar en el pueblo.

—No¢ diga majaderias, Déjeme pasar con €l Y me
alegro de acompanarle, pues, a lo gue veo, &i viniera
solo ocurriria esta tarde algin disparate. ¢A qué,
si no, ese aparato de armas?

—Le repito a usted que es¢ hombre no entra en
el pueblo.

—Bajo mi respensabilidad que si. ea.

—Pues ya lo saben ustedes. El meédico 8e empefia
en que pase, ¥y €l es el respensable. Consiento en
dejarle, pero a condicion de que esta noche duerma
el rabioso debajo de las campanas, en la carcel,
como medida de seguridad.

—Dormiré en su casa.

—¢Eso tambi¢én? Entonces habra que ponerle una
guardla

—Pongale doscientas,

—Bueno. Pues andando. Ta (dirigiéndose a un

-guarda) ponte detras del rabicsa y prepara la  es-

taca. Al menor renuncio que observes, le abres la
cabeza. Y vosotros, adelantaos a prevenir a la gente
que va a llegar el rabioso.

Cerrieron dos armados, dando voces, para prevenir
al vecindario. Las mujeres recogieron a los nifies y
cerraron las puertas con siete trancas. Quedaron so-
litarias las calles, y por las ventanucas entreabier-
tas fisgaban los ojillos curiosos y asomaban las na-
rices como finica parte visible de los rostros. ¥ asi, -
emparejado don Jesis con el «rabioson, y tras éste
el guarda, estaca en alto para no errar el golpe, pe-
netrarcn en el pueblo bajo la sagaz mirada del sehor
alcalde.

VI

El cuitado cayd en la cama como un lefio. Le em-
papizaron la unica medicina gue necesitaba, un buen
caldo con huevos y jamén., y durmiose profunhdamen-
te, En este momento llegd el alguacil.

—De parte del sefor alealde, que se presente usted
én seguida en el Ayuntamiento, don Jesis,

Alld fué el médico. Quedd la casa llena de curio-
sos, que, prudentes, no soltaban de la mano las es-
tacas.’

En el Ayuntamiento le esperaba el alcalde. Con el
secretarip y algin notable mas, estaba también don
Luis, el médico del «Tragatorion, denominacion usual
que la gente daba al Preventorio infantil en que pres-
taba sus servicios, del cual habia subido en virtud
de oficio conminatorio de la primera autoridad.
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—Los Ilamo a ustedes para que emitan un infor-
me haciendo constar que ese hombre estd rabioso.

—¢Aun sigue usted con el tema? ;Como va a ra-
biar un sujeto gue no ha sido contaminado, pues ‘o
de los perros ya se sabe que fué una barbarie? Aun
en caso de posibilidad, no ha transcurrido el minimo
tiempo de incubacion indispensable.

—¢Que no? jPorque usted lo digal

—;Quién sino nosotros 1o podra decir con fun-
damento?

—Pamplinas y cuentos. Que yo estoy harto de ver
personas mordidas por un gato rabioso, y a la media
hora echaban espuma por la boca y mordian a la
gente, Ustedes lo dicen porque lo han leido en los
Iibros. Pero yo lo he visto y lo sé por experiencia.

{Qué hacer con un alcalde lleno de ciencia infu-
sa? No era cosa de desasnarle, y ambos médicos pre-
firieron decirle que si, que tenia razon. ¥ se dirigie-
ron a la casa de Serafin.

Vi1

Don Luis tenia peores pulgas. Vi6 la' casa llena de
gente, sobre todo mujeres, en las que vencié la cu-
ripsidad al temor, y dijo a la esposa del enfermo:

—¢Qué hacen aqui esas tias?

—Viepen a interesarse por el pobre Serafin.

—Mentira. Cuando te estuviste muriendo y nece-
sitabas un pedazo de pan, ninguna aparecié por aqui.
A la calle, holgazanas.

Quedaron tan sdlo .dos mujerucas, mas recalcitran-
tes. Al ponerle al enfermo una inyeccién de alcan-
for, difo una de ellas:

—Ahora es cuando las va a «espichar»; esa «en-
dicion» es para despacharlo sin que se dé cuenta.

—Quién sabe—murmuraba la ofra—. Yo creo gue
a éstos los largan con una sangria suelta.

Serafin roncaba como un sochantre. Confortado
con ¢l alimento, sonreia beatamente. Ibanse ya los
médicos, cuando aparecid de nuevo el alguacil.

—Vengo de parte del sefior alealde a amarrar a
ese hombre con esta soga para que no sea peligroso.

Don Luis tomé la palabra,

—Mira, le dices al alcalde gque para amarrar a este
hombre se necesita una persona de conocimiento y
de agallds, Lo mejor es que venga €l a hacerlo. Es
al unico que se 1o conseatiremos.

Fueése aquél con el recado.

—51 el a.calde viene—d:jo don Luis—, en cuanto
intente acercarse con la soga, que haga Serafin un
geslo, jaaaahmm!, con la boca. como si le quisiera
morder. Veremos como vuela un alcaide sin para-
caidas.

Si, si. No era el alcalde de la madera del Cid.

VIII

Discreteo en la fuente publica.

—Todavia no ha rabiado.

—De mahana no pasa.

—Creo que duerme como un poste

—Esos son los peores. que luego se ponen furiosos.

—Dicen que esta engordando.

—Cosa propia_ de la doiencia.

A este tenor, €l comento publico mostraba la in-
triga de la curiosidad defraudada. porque Serafin no
gritaba, saltaba, arafaba, huia del agua y demais
obligaciones que. segun el criterio de las honradas
gentes, cumple todo rabioso que se estime.

Hasta que un dia le dijo don Jesus:

—Pasado manana te doy el alta y te vuelves a tus
ovejas.

—Eso lo dice usted para engafiarme.

—¢Aln sigues en esa mania?

—No es mania. ;Por qué no me la da usted ma-
fiana? Porque pasado mafiana es viernes. y mejor
que yo sabe usted que -los rabiosos se mueren en
tal dia

X

Pasé el viernes. Le dié el alta. Fuésele quitando
la mania v renacié la tranquilidad en el pueblo.

— ¢ Preguntdis por el sefior alealde?

—Sigue bueno. a Dios gracias. Desempefisndo su
carzo con la sensatez y acierto que ya podéls su-
poner,

IV

POR LOS CERROS DE UBEDA

Consulta de nifios en un centro benéfico. Hay va-
rios «nuevos», que vienen con sus madres respectivas
por primera vez. La enfermera va tomando los datos
para rellenar las fichas de cada nifio.

Le toca el turno a una madre jeven, Trae a su pri-
mer retofio. que aun. no cuenta un mes de vida. La
enfermera pregunta :

—Edad del nifo.

—lea?

—Que qué tiempo tiene el nifio,

—é.n?

El médico, alli presente, interviene.

—Diga en gqué dia nacid.

El mismo silencie por respuesta. Cosa extrafia, pues

la mujer—conviene anticipar este detalle—est4 acos-
tumbrada a viajar por toda Espafa. ejerciendo una
pequefia sindustria ambulante. ¥y en uro de sus via-
jes, fuera de su casa. dié a luz. y no hay que Supo-
nerla cohibida por ningun femor infundado.
—Pijese bien—insiste el médico en ayudarla a hacer
memoria—; se trata de su primer hijo. no debe de
haber cumplido usted atin la cuarentena. ha sufri-
do su primer parto; la' fecha reciente v lo doloroso
del trance no se le pueden haber borrado de la me-
moria. Recuerde.

‘—No. no me acuerdo en gqué dia naci6.

—3i no es posibie.

—Si, senor; no ve usted que entonces estaba 'yo
forastera...




