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Sobre el viejo caserio los inviernos se descuelgan
como las cuentas de un rosario roto, Los impetus mas
violentos se han amansado del roce con los afios gue
van pasando, ¥y las voluntades, atn férreas no hace
tanto tlempo, se han ido reblandeciendo sobre el hu-
medo reclinatorio de las indiferencias.

Es la montafia, ¢qué importa cual?, el monte que
se traga los espiritus templados. las vocaclones que
parecian irrefrenables, las fuerzas més herculeas.

En la montafia, como un milenario patriarca, entre
burlén y consentidor, don Claudio ha ido envejecien-

do pcco a poco, sin que nadie, ni él mismo, se diese
cuenta de gue envejecia, sin que nadie se fuese ocu-
pando, dia a dia, de contar los surcos que casi a punta
de navaja fueron quedando grabados en su frente.
Conversando, por los senderos y las escarpaduras,

con su yegua Generosa, a don Claudio le sorprendie- .

ron los albores de cada estaci6on que pasaba, siempre
un poco mas triste, siempre un poco mas resignado,
un poco m#s escéptico, mas consentidor. Rodando por
el cantil de lo irremediable, don Claudio, ya sin una
sola seca raiz g la que asirse, se entretenia en simu-
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lar, como para tranquilizer su ¢onciencia, gue aun le
preocupaba lo gue ya no podia preccuparle. Después
de todo, & los nobles espirifus puede bastarles ‘el no
confesarse jamés despreocupados.

Un dia... Era el pleno invierno. El campo simulaba
una decoracién. Las altas, inaccesibles cimas apare-
cian nevadas, y sobre el valle, rodando por las lade-
ras, se rompian en un agua violenta, arrolladora, to-
das las nubes del cielo. Hacla un frio que calaba los
huesos. Don Claudio, aguel dia...

S1. Don Claudio volvid & su casa ya anochecido.
Dej6 la yegua en el portal y subid las escaleras, qui-
tandose el tabardo y la chagueta. Venia empapado de
agua, calado hasta los huesos.

Dofa Rosita le salid al encuentro.

—~Claudio, hijo, crei que no llegabas.

Dofia Rosita era la mujer de don Claudio, vleja
como él, como €l limpia de corazdn, sencilla de ade-
manes, avara de su dificil, de su duramente gznada
paz. Don Claudio se senté en la butaca, al lado del
fuego, y empez6 a hablar.

Lo que dijo, poco més o menos, fué lo que a con-
tinnacién transcribimos.

* ok %

—Tuego volveré; no he llevado la Generosa a la
cuadra. El pobre no pasa de esta noche. Su mujer es
igual que un caballo, no discurre. jMira que se lo
dije! «Juana, asi no vamos a ningim lade; o Julidn
toma la medicina, o Julidn se muere, jtl veras!i»
Pues nada, se conoce que no le dié la gana, «Juana,
¢le has dado la medicina a Julidn?» «Siy «Julian,
¢has tomado la medicina?» «No, se han debido ol-
vidar» jDespués quieren que las cosas se arreglen!
iSi no fuera que todas las enfermedades, menos la
dltima, se curan solas! Oye, Rosa, hija, dame un
trago de ginebra con agua caliente. {Al final acabaré
cogiendo una pulmonial jOcipate de esta partida de
mentecatos, recétales lo que sea, exponte a que no
te hagan ni caso...! ¥ después, cuando ya no los
puede savar ni la paz ni la earidad, aguanta que-anden
por shi diciendo como cotorras: «jSi don Claudio
le hubiera acertado a tiempo!» Toda esta gente pien-
sa que esto es como la loteria, cuestion de acertar.
gEste afip acerté con la aproximacién del «gordo».
Este afio acerté también dos difterias, un tifus, dos
paludicas y fres pleuresias iEste afio ha sido un
afio muy bueno, un afio de mucha suertel» jSeran
bobos! «Hola Joaquin, seémo va tu sefiora?y «Muy
bien, don Claudio, ya va a lavarm No revientan de
verdadero milagro. Paren como conejas y trabajan co-
mo bueyes. A veces, unas puerperales, y a la fosa.
Piensan que estaba de Dios, y se quedan tan tran-
quilos. jAs da gusto! Yo estoy ya bastante harto
de todo esto. {Anda que si volviera a empezar!...
Entonces Joaquin fué y me dijo: «Oiga, don Claudio,
que €l nifio parece que no anda hien; lleva ya varios
dias con mucha calor; para mi que deben ser las
diarreas.y «Mira, Joaquin, ya te lo tengo dicho, ti no
pienses; td, cuando te pase algo, llamame y estite
guieto.» «Si, sefior, si, ya lo haré.» Pues nada, que si
quieres, «Yo pienso que son {das diarreas; lo mejor
serd ver a ver si se le pasan.» -jClaro, claro, sin duda
alguna, es la mejor solucién! Lo malo es que tam-
poco se estan quietos, como Dios manda, Se ponen
a discurrir por su cuenta, y después la pringan. jCa-
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ramba, parece que don Claudio no le acertd! A veces,
da rise.
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Dofiz. Rosita vino a interrumpirle, le trafa la g
nechra con agua caliente. Don Claudio se calld. Dop
Claudio hablaba solo con frecuencia, hablaba a media
voz durante tiempo y tiempo. A veces se enfurecia, se
ponia rabioso, Entonces gritaba como un condenado

Doha Rosita puso €l vaso y la botella sobre la mesa
de camilla

—¢Con quién hablabas?

—Con nadie; no estaba hablando. Dile a ésa que &
dé agua a la yegua.

«BEsay era la criada.

—~—Voy a salir. El pobre no pasa de esta noche.

—¢El Julian?

—8i; a su mujer no le di6 la gana de darle la
medicina. Su mujer es igual que un eaballo, es peor
gue un caballo; ni discurre, ni tiene sentimiento ni
nada. Ademés, anda cada dia més sucia. Yo ya selo
dije: «Juanha, un dia te van a comer los mierobios)
Ella se eché a reir. A lo mejor, es mas dura que lo
microbios; no me extraharia nada. Pera el pobre Ju
lién, jya ves! Se defendié como pudo, perc al fina
ge lo van a tener que decir en misas.

Dofia Rosita salié de la habitacién. Al poco rale
estaba ofra vez al lado dsl marido.

—Y¥a le han dado el agua a la Generosa.

—Bien.

Sobre el viejo matrimonio pasaron unos Iinstanis
de silencio. Dofia Rosita sacé una baraja del aparado
y se puso a hacer solifarios.

—Es el solitario nuevo gque me ensefiaron las del re
glstrador. ¢Quieres aue te lo ensefie?

—Después. ¢Es divertido?

—51i, muy divertido. Lo malo es que no sale cul
nunca; €s muy dificil,

Sobre el portdn sonaron tres golpes.

—j Abre, Luisita!

—Voy, senora.

Luisita bajdé las escaleras y abrio.

—Que venga don Claudia, que el sefior Juliin se va...

Don Claudio oy6 el aviso ¥y se levantd. En el portal
se encontré con un nino de la vecindad, medio tonfo,
que tenia el pelo rojo y que andaba siempre haciendo
recados de un lado para otro.

Don Claudio levantd la voz

—Oye, Rosita, que luego vuelvo, adids.

Del piso de arriba llegd la voz de dofia Rosita.

-—Adios, espera que baje.
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Cuando don Claudio volvié para su casa, al cabo
del tiempo, después de certificar la muerte de Julidn
venia hablando bajo, como consigo mismo. Lo que de
cia no se podia entender. Los del pueblo decian que
don Claudio hablaba a veces con la yegua,

Su mujer le pregunto:

—¢Ha muerto?

—No; lo deja para mafanha por la maﬁana

Dofia Rosita era muy micdosa.

—¢Les has dejado algo?

—3i, le he metido tres pesetas debajo de la almo
hada; no llevaba nada més encima...




