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A si mismo, en El doctor inverosimil, la obra que
motiva este comentario, Ramén Goémez de la Serna,
su autor, se ha calificado de freudiano; de tempra-
no, madrugador freudiano. Publicé su primera edi-
cibn en la «Novela de Bolsilloy, en Madrid, el ve-
ranc de 1914; escribe en el prélogo a su nueva
edicién (Editorial Losada, Buenos Aires, 1941), re-
cordando aquélla: «No se conocia ain en Espaiia,
fuera de algunos especialistas de la Psiquiatria que
leian el alemén, el nombre y la doctrina de Freud,
y la alergia y sus derivaciones eran mucho més des-
conocidas.» Lo cual es muy cierto; todavia no ha-
bian empezado a publicarse las Obras completag del
profesor vienés, que tradujo Luis Loépez Ballesteros
para Biblioteca Nueva, y la alergia no consiguis,
digamos, resonancia literaria hasta que, en el nid-
mero de diciembre de 1933 de la revista Cruz ¥ Raye,
publicé Jiménez Diaz su trabajo sobre «La signifi-
cacién biolégica de la alergias.

Me atrevo a discrepar, sin embargo, de su mote de
freudiano; en la narracién que de sus curaciones
nos hace el doctor Vivar—que tal es el nombre del
Doctor Inverosimil—no se acosa al lector con esa
libido, disfrazada de mil modos, tragica y grotesea,
con rostro de careta de Solana, que agquella afirma-
cibn previa parecia anticipar, Yo diria que Ramédn
Gémez de la Serna fué por este libro suyo, en Hs-
pafia, el primero que estuve de vuelta de Freud; es-
tuvo de vuelta antes de que para muchos llegasen
los primeros ecos del escandalo que precedia al nom-
bre del ereador del psicoanélisis, El «estar de vuel-
tay de Gémez de la Serna es un estar de vuelta in-
teligente, pues supo traerse consigo lo verdadera-
mente original, y olvidar en el regreso la arbitrarie-
dad que hacia coro; fué, no cabe dudarlo, repito,
un estar de vuelta inteligente,

Para mi, El doctoy inverosimil es la primera obra
de Medicina psicosomdtica en la bibliografia espa-
flola (un precedente, en el terreno literario, de la
gue Rof Carballo habia de escribir mucho después)
o si mi lector lo prefiere, de literatura psicosomati-
ca: pero aun asi, no se olvide, una literatura mere-
cedora de ser leida por mosotros loz médicos. Y la
titulo ¢psicosoméitica» porque las ideas médicas del
doctor Vivar, su manera de entender la enfermedad
y curarla revelan una original y prometedora sin-
tesis de las nociones gue redescubrié el psicoandlisis
y el concepto clinico de alergia; el nudo de tales doc-
trinas lo forma la definicién, dada por nuestro doc-
tor, de lo que podria definirse como alergia psico-
gomAtica, o, mejor, psicoldgica.

Constituye la obra la narracién que el doctor Vi-
var hace de més de un centenar de enfermos a loa
que traté y curdé o ayudé a bien morir; nimero su-

ficiente de relatos patograficos para hacerse inteli-
gible ¥ explicarnos su modo de aprehender ese even-
to azoroso, de imprevisible futuro, que llamamos en-
fermedad. Lo que de sus ideas pueda repetir aquoi,
me apresuro a anticiparlo, no afiadird nada a quieneg
hayan leido aquéllos, ni tampoco excusars su lectu-
ra a gquienes ain no los conozean, Mi empefio, se re-
duce a estampar los recuerdos de una primera lec-

-tura, hecha con apremios ¥ con la atencién sedumda,

a la vez, por muchas cosas; creeria haber consegui-
do méas de lo que me atrevo a esperar si lograra
proporcionarle a mi lector una guia, el Beedeker
necesario para realizar con fruto una inmersién, so-
segada y detenida, en las Memorias clinicas del doe-
tor Vivar, doctor inverosimil,
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Toda la doctrina clinica de nuestro doctor, el sa-
ber que da apoyo tebrico a su mode de obrar ante el
enfermo, se halla edificada en torno & una original,
personalisima manera de interpretar el concepto de
alergia, ¢Desde su juventud—dice de él el editor de
sus historias clinicas—habia tratado las enfermeda-
des por un procedimiento parecido al que ahora estd
de moda entre los especialistas en e¢alergias, la ho-
meopatia de esta época... Habia aprendido el nom-
bre y calidad de todas las gramfneas y habia estu-
diado toda clase de polen, de pequefios hongos y de
ofras sustancias y residuos que pueden ocasionar el
¢sentiree morirs de muchog enfermos.

Recurriré a Jos propios textos del doctor Vivar
gobre el tema, pues importa dar una idea més aca-
bada acerca de su valoracion de la alergia, para &
causa fGnica del multiforme enfermar humano.

Los hombres, sostiene nuestro doctor, pueden mos-
trar esa patoldgica susceptibilidad en que consiste el
¢sentirse morirs de la alergia, tanto ante el mundo
exterior como frente a la intimidad de su propio
existir; es entre ambos mundos, el real y el psico-
16gico, donde Jlos hombres, haciéndose sus vidas,
existen, ¥ desde ambos puede asaltarles el extrafic
morbo de la alergia. Dice e] doctor Vivar: «No sélo
podemos ser accedidos por las malas ideas, terrible
mal del siglo, sino que a veces lo material también
nos ametralla misteriosamente.» Esta manera de en-
tender la alergia roba su antiguo misterio a tal
modo de padecer: ¢Lo méis terrible de esta enfer-
medad, ¥y al mismo tiempo por lo que se la puede
vencer, es porque lo que nos ataca no es nada sobre-
natural, sino algo que estd con nosotros en el mun-
do, que nos es absolutamente familiar, que podemos
eapturar»; pues no es otra cosa, agrega nuestro doe-
tor, que el pasado—polvo de cosas, polvo de recuer-
dos, cenize—, inmiscuyéndose en lo que todavia ne
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lc es, en nuestro presente: <Todo el intringulis es
qae la ceniza quiere adelantarse & la ceniza y obrar
por su cuenta, mezclindose al s.r que vive aliny

Aunque asi definida y mnaturalizada, la nocién de
alergia no pierde por ello un cierto regusto arecaico
gue le da, v no es paradoja, su toque de modernidad
v actualidad; con ocasion de presentarles su <caso
Calatafiazor», les dice el doctor Vivar a sus disci-
pulos: ¢Hoy van a ver ustedes més palpable el dra-
ma de la <alergia», cuyo sentido tiene hasta un fon-
do biblico, pues otra vez parece repetirse la voz de
Dios en el Paraiso, gritando: [Te estd prohibide
esol [Ay de i si pruebas de esa Gnica cosa gue te
estd prohibida entre las cosasls Revive en el alma
del enfermo, en su angustioso ¢sentirse morirs, la
ancestral experiencia de aquella hora Jejana que hizo
su vida vulnerable al dolor y a la muerte. ;Necesita
el curioso lector mayores aclaraciomes para descu-
brir en esta original interpretacién de la alergia
nna auténtica y certera versién de ese humano modo
de enfermar que llamamos mneurosis? Lo que sigue
servird para confirmarnos en esta ides.

T

Hze polvo de recuerdos gue se aferra a las cosas
o a las ideas que més resistencia oponen a ser des-
terradas al olvido, es lo que nuestro deoctor busea
con atenta paciencia en la vida de sus enfermos; lus
relatos del doctor Vivar revelan cudn miltiples ¢
insospechados son los rincones donde, escondide, ig-
norado, pueden irse acumulando los posos de lo gua
fué. ¢En numeroscs casos, nos dice, he encontrade
la enfermedad en los cajones de lag mesas, donds
habia certificados de defuncién, llaves de féretros va
consumidos en las quemas del pasado, ¥ muchas es-
quelas de defuncién conservadas en los paguetes da
cartas.»

Se le hace preciso al doctor Vivar adenirarse en
la vida de sus pacientes, ¢meterse» en ellos; pasear,
curioso, entre sus recuerdos; escudrifiar en las més
nimias y espontdneas manifestaciones de su diaric
vivir; en una palabra: convivir con sus enfermos,
conocer su hogar, sus gustos y preferencias, sus
amistades, y, sobre todo, hacerles hablar; sorpren-
demos uns referencia a sus métodos en estas pala-
bras dichas por el doctor Vivar a un paciente suya:
¢Todos te hubieran recomendado bicarbonato y cols
Astier... Yo, no. Yo buscaba tu mal en otra cosa, ¥
te he acompafiado estas noches a tu casa, y te he
confesado para saberlo.» Los més usuales medios de
diagnéstico le ayudan, en ocasiones, en este qua-
hacer indagador; asi, sus rayos X le sirven para
percibir las negras manchas, las sombras que dejan
las obsesiones y los fanatismos;utilizdndolos, desci-
hrié un dia la silueta de la mujer que ¢pesabay, ago-
biadora, en el corazén de un hombre («La mis origi-
nal radiografias); otra vez, aplicando su <¢aparaio
sismégrafo»—el que usa ¢para comprobar los ferre-
motog v las sorpresas del corazéns—, descifré en su
¢largo telegrama cifrados el nombre del hombre del
que aguel corazon de mujer se hallaba enamorado
(eLas sorpresas de la graficas).

Un ejemplo bien demostrative de su manera de
ejercer la profesién y explicarse la enfermedad nos
lo proporciona en sus consideraciones acerca de log
cardiépatas, aquéllos, dice, «que han pensado mucho
en su corazénd». A quienes se le acercan quejindese
de que <les duele» el corazin, les responde: <«Lo pri-
mero que tiene usted que hacer es deshacer todos los
errores sobre el corazén... Debe usted sacrificar, ne
ofr, no pensar en es& queja gue acongoja su eora-
z6n... Ese corazén que usted siente es una suplan-

tacién del corazén.> ¢Tengo comprobado, reflexions
el doctor Vivar, pensando en estos cardidpatas pa-
cientes suyos, que los males del corazén provienen
de la creencia que tiene del corazén el que los pade-
ce.r» ¢Hay que estudiar, afade, el corazén en su con-
cepeién en la mente de] enfermo. El corazén no exis-
te. Bl corazdm sblo ez una cosa que marcha o que
se para, seglin el mévil, que no parte de él, sino que,
por el contrario, acaba en él.» El corazén, en el car-
didpata, es ¢un panico o terror que le rodea, que le
obgerva, que le encierra en su puflios; materializan
sy terror, concluye, y ello les enferma.
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Para curar a sus enfermos, el doctor Vivar recn-
rre a la persuasién y al mandate imperativo; les
obliga a romper con el recuerdo aciago (iéase, por
ejemplo, el caso de <¢El viudo») o alejarse de las
objetos, las cosas o personas donde pervive un psa-
sado nefasto (asi en los caszos que titula <Los guaun-
tes viejos», ¢Federiquitoy, «Las pipas» y tantos otros
que deberia leer atento el lector). Une a sus dispo-
siciones Jla reflexién, el razonamiento: <«Mis pala-
bras, confiesa nuestro doctor, como lag medicinas de
uso interno, hacen su efecto oscura y sordamente en
el fondo de mis pacientes.» Sobre todo, busca ense-
fiarles a vivir: ¢Al enfermo hay que hacerle que tome
de frente la vida. Que salga de su calleja y busque
el horizonte.» A veces, todo estriba en que apren-
dan a morir, & vivir su muerte (tal en su caso «E!
consuelo de la muertes). .

Este tema del morir, de la azonia, interesé a nues-
tro doctor, auténtico médico, lo suficiente para es-
cribirnos sus reflexiones sobre ese instante, supremo
v postrero, en el cual, ante la inminencia de su aca-

_bamiento, el enfermo, con extrafia lucidez, rememora

su existencia entera («El momento de la muertes). .
Sus razones, no por considerarlas equivocadas, dejan
de merecer un recuerdo: <Iay que evitar, opina el
doctor Vivar, la clarividencia de ese tltimo momen-
to...; afrontar este problema de curar a la muerte
de la muerte.» Cabe ante él, es cierto, buscar sel
jarabe delicioso para la muerte..., embellecer ese
tltimo momento, quitarle cosas de ritual, aventar Iz
muertes; pero cabe también (y ésta es, no creo gue
pueda dudarse, actitud méAs humana) vivirle en toda
su plenitud, con intensidad; abrir aln més, en su
trénsito, los ojos del alma, y ofrecer el dolor gue de-
pare su angustia, a Aquel que di6 una vida y una
muerte aceptadas libremente para salvar nuestra
existencia de una muerte sin posible resurrececidn.
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