MANUEL MACHADO

Vagamente apesadumbrado por esas penas sin mo-
tivo ¥y sin nombre que nos toman a las horas de los
crepusculos, vagaba yo mi camino de los muelles cen-
trales del Sena, como otras muchas tardes, a pasos
lentos y desiguales, la cabeza inclinada y los ojos
puestos en algo gue no éstaba alll nl yo puedo decir
ls gue fuera...

Es sencillamente triste y sin poesia el espectaculo
ge los libros viejos, de las estampas vielas que coro-
nan los parapetos 8 todo lo largo. Aguellos pobres li-
bros... No sé por qué los he mirado siempre con re-
pugnancia.,. Me parece que hablan siempre de pe-
gnenas miserias, de penas recientes y prosaicas; me
hacen pensar en la vejez de personas conocidas, en
el luto gue acabamos de dejar, en la esquela de de-
funcion que recibimos el otro dia... Son amarillentos,
secos, suclos, esperando que de alld los liberten las
nianos pladosas de los bibliéfilos, tal vez las profa-
nas de los buscadores de gangas... Por mi gusto yo
los arrojara todos al rio para dejar al sol que cayera
noblemente sobre la buena piledra limpla de aquellos
repechos...

¥, sin embargo, mi vista recafa én los montones de
papeles o se paseaba sobre la turba parda que, in-
clinada hacia ellos, hormigueaba lenta & lo largo
del muelle...

De pronto, una fisonomia especial atrajo mi aten-
¢ion, Una fisonomia inteligente y alterada en la que
st lefa una cbsesion extrafia. Era un Joven de aspec-
to distinguido, a pesar de su aparente miseria, bar-
ba negra y largas melenas descuidadas, la color pa-
lida, los ojos brillantes, una fenue ridicula por lo vie-
la ¥ derrotada. Tenia un libro en la meno, lo hojea-
ba con vicible alegria, lo miraba y luego miraba en
torno suye con timidez y desconfianza. Por fin hubo
de dejarlo en el cajon del bouquiniste y se alejé. Pera

edlo alpunos pasos. De nuevo volvi a verle con el li-

bro entre las manos. Volvié a dejarlo... Pero decidi-
dsmente no podia separarse de alli... Se acercd de
nuevo... Al fin, creyendo aprovechar un descuido del
librero de viejo, con una mano descarnada y temblo-
rosa se guardd el libro en un bolsillo de su gabén
raido... ¥...

—ijAh, granuja, truhdn!; vienes a robar a un po-
bre hombre gque gana ¢l pan con el sudor de su
frente...

—ij&h, pillo!

—Al ladrén.

—:Ha visto usted?

—iPronto, a devolverme ese libro!

—Yo..., yo... no.,.

—:Qué ocurre?

Y todos los burgueses de la barriada iban forman-
do un cireulo amenazador en torno de aquella esce-
na De las tabernas y cafés vecinos, mozos y patro-
nes venian incesantemente a aumentar el grupo, ¥
ya cien pufios se levantaban contra el miserable de-
tentador de la propledad.

—iA la carcell

Una pareja de sergents de ville se acercaba lenta-
mente.

Me did tiempo. Antes de lo que se dice, puse por
obra mi resolucion,,.

Rompi el circulo. Tomé del brazo al desconocido, ¥
con acenfo familiar le dije, mirando el libro que él
tenia aun en las manos sin saber qué hacerse,

—: Lo encontraste, por fin? ¢¥Y oué quieren por é1?

—Senor—comenzd el librero—. Este hombre no me
ha preguntado.,.

—Este sefior viene conmigo—interrump! yo de muy
mal talante...—, y los dos busciAbamos entre los libro-
tes de usted ese tomo que £l tiene en las manos. Diga
usted lo gue vale y asunte concluido.

—Como el sefior se lo guardd sin decirme nada...

Los honrados burgueses se retiraban mohines v chas-
queados como perros a quienes se escapa la cagza,.,

—Como el senor no hablaba, yo temi...; pero, en
fin..., ya veo que era una broma...

—Y bien; geree usted que es ése el modo de atrasr
a los parroquianos?... En fin, iqué debemos & usted?

—Sefior, poca cosa, diez {rancos. Algo mas vale ese
tomo, pero yo no gusto de abusar, ¥...

—Tome usted.

Le di lo que pedia, ¥ sin soltar a mil desconoeido, lo
arrastré del brazo. atéonito y mudo, hasta hallar un
puente que nos pasd al otro lado del Sena. El se dejo
llevar eomo un autémata.

—Caballero—le dije, cuando estuve seguro de que
ninguno del grupo nos seguia y podia escucharnos—:
Tome usted su libro, gue mucho debe valer cuando
en tal extremo ha puesto a usted, No crec gue todos

“los libros tengan con usted el misino poder. Perg, en

todo caso, piense que dé no resistir a esos atractivos
han podido venirie males bien grandes.

El no me respondia. Como sondmbulo, exclamaba:

—He robadoe, he robado...—y su cara inteligente pa-
lidecia méas ¥ mas... Temi que se desmayara.

—iHe robado!...—Después, como despertando de una
pesadilla—: jAh, sefior!, digame por Dios, ;es cierte
gue he robado este libro? jAh, perddn, perddn!

.o sincero de aquel dolor llegd a intereésarme,

—Vamos—le dije— Acompafiaré a usted hasta su
cssa, para demostrarle gue no me inspira desconfian-
za, ¥ otro dia...

—jOh!, gracias, gracias...

Especticulo extrafio... Una ancha buhardilla, con
ung cama, unga mesa y un silién, por todo mobiliaric.
Pero a lo alto de los muros y todo alrededor, debajo
de lz mesa y de la cama, en el guicio de la ventana,
en el suelo, impidiendo el paso, pilas de libros, mon-
tenes de libros, cuidadosamente encuadérnados los
unos, los otros en rustica, no pocos con las antiguas
tapas de pergamino, libros grandes y chicos, ediciones
de bolsillo, libros antiguos, viejos y nuevos, libros,
lbres, ..

Fl propietario de la buhardilla no pudo menos de
pasear una mirada carifiosa por aguellos montones de
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papel Impreso; después me ofrecid el sillén, se sentd
eh la cama, y...

—Ml salvador generoso—exclamé, ya con voz des-
tempiada por la fiebre—, el acto realizado por mi no
tiene disculpa, He agui mi historia. Enfermo y pobre
desde mi nifez...,, mis padres me negaron por tan bue-
nas razones toda ilustraciéon, todo comercio con los
libros. Paso mi infancia atormentada por la fiebre de
leer... Vine a Paris cuando estuve solo en el mundo,
¥y me entregué a mi pasion contenida, como hacemos
todos; los mas felices aman la mujer, la gloria, las
aventuras galantes, la politica o la fortuna. Yo amé
lov libros, los libros, gue mi alma enferma solicitd
sicmpre y siempre le negaron; los amé con el mistico
desbordamiento, con el desorden nervioso ¥ exaltado
de las primeras pasiones.

Un libro no es para mi algo muerto y callado que
se¢ lleva v se traeg, se loma y se deja cuando se quiere,
ro. Es un ser que palpita en mis manos. Abrirle es
desflorarle, leerlo es apurar su sabia y sorprender los
mas intimos resortes de su vida. El libro vive. Yo es-
toy seguro de que mis libros me sienten, me ven, como
yo los siento a ellos. jMis libros! Pero usted me ten-
dra yva por loco...

—No, no; siga usted.

—He pasado, pues, muchos afios, los primeros de
m® juventud, leyendo $in descanso, de dia v de noche...
Guardeme usted el secreto... No he aprendido nada,
rc 5¢ nada, y he leido, leido con toda mi alma, his-
torias, novelas, versos y hasta dicclonarios enteros. No
lengo carrvera, no he podido ni querido nunca orde-
nar mis conocimientos. Sé varias lenguas y no podria
explicarlas. |Ah!, me he enfregado como un joven
amante a mi ilusion favorita, y jamas pensé en sacar
€l menor provecho de ella.

—¢Pero como puede usted vivir privado de todo en
aras de...?

—De todo, de todo. Si yo no quiero m&as que esfo.
&1 estos libros lo son todo. Mire usted. Después de los
primeros atracones, cuando tuve ya la casa llena, mi
amor, porgue esto no tlene ofro nombre, comenzd a
refinarse y en cierto modo a pervertirse como todos
los amores. ¥ comenzé para mi la segunda era de la
pesion. El bibliéfilo no pudo soportar la miseria y el
desarreglo de su biblioteca, que era a un tiempo su so-
ciedad vy su serrallo. ¥, como el amante gue goza con
vestir y alhajar a su amada, yo senti la necesidad
de ataviar mis bouquins de las mejores pastas y de
las encuadernaciones més finas. ¥ ahi tiene usted

€sos en piel de Rusla, aguéllos en tafilete... No ha ha-
bido para todos; json tantos! Esos, los preferldos.
iAhl, y si usted viera cémo me lo agradecen... ¥ c¢omo
vo he descubierto nuevos secretos aplicandome = su
cuidado... Al fin, todo deseo de ciencia, de cultura, se
ha extinguido en mi. Yo amo el libro por el libro, lo
encuentro bello y adorable. Lo palpo, lo abro con vo-
luptuosidad y no lo dejo nunca sin una pena ama-
ble..., qgue me hace tomar ofro en seguida... Antes yo
me reia de eso que llaman ediciones de emateur, y
tenia por tontos a los que trataban los libros como
bibelots; hoy..., sedor... Debe usted hallar en mi un
loco insoportable.

Digno de compasion, sin embargo, después de lo
que me ha visto hacer... Pero, sefior, después de lo
gue me ha oido, icomo no comprender? Un afio hace
cue mi historia de Francla de X, era entre los de-
mas un ser mutilado, un libro incompleto. Encuen-
tro el tomo que me faltaba... No tengo dinero... Deho
irme, alejarme, ¥y algo me clava al pie del libro ten-
tador... Robar, qué horrible idea... Pagaré mafana..,
iOh!, pero mafana el libro no estara quiza.,. La lo-
eura..., la locura y el erimepn...

—Pobre amigo mio...

—iOh!, y sin la generosa intervencién de usted...
la deshonra y la muerte. Ahora yo no tengo perdon...
Pero usted ha podido juzgarme tal como soy.

Han pasado afios. La amistad me une al pobre hi-
bliéfilo de la buhardilla... Nos hemos visto poco por-
que nuestras aficlones no son las mismas, y Paris es
muy grande.

Hace pocas semanas, una carta de mi amigo ha des-
pertado en mi estos recuerdos. El Estado, reconocién-
cole méritos que su modestia no gqueria ostentar, le
ha dado la direccion de una biblioteca de provinelas.
«Tengo, pues, un serrallo completo, me dice, y en
la alternativa de llevarme a mi casa la biblioteca de
todos o dar a todos la mia, he hecho donacion de mis
libros a la provincia., Esto me ha valido grandes elo-
gios y la cinta violeta de las Palmas Académicasn»

Olvidaba decir gue nunca recibi de mi amigo Ia
miserable cantidad gque empleé en comprar aguel pi-
caro tomo que él se lUevaba. Pero, al dia siguiente de
nuestro conoccimiento, alguien me trajo de su parte
una lujosisima edicién en plel de Rusia de la obra
inmortal del Abate Prevost Mandn Lescayf, La mis
hermosa apologia de la pasion.
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