UNA ACTITUD EXPECTANTE
por
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¢Y por qué esa actitud expectante? ¢Por gué darlo
todo a la contemplacion y nada a la accion? Hable
de X. Vive X modestamente; no pide nada a nadie.
No se entromete en nada, Sus recursos son pParcos;
pero se atiene a su$ recursos Antes leia mucho; aho-
re medita mas que lee. Y he de comenzar por lo fun-
damental, en concepto de X: lo fundamenial, més
gue el comer, es el filosofar., Para comer, comer como
debemos comer, es preciso filosofar previamente. Se
refiere X a la filosofia segin la entiende el vulgo;
existe, naturalmente, otra mas alta filosofia. ¢¥Y cual
es esa filosof.a a juicio de X? (Qué sistema floséfico
slgue X? Segiun nuestro amigo, no hay mas que dos
filosofias; creo que, como X es profano en filosofia
—y él lo proclama—, al lratar de este asunto desvia-
ria un tantico. Las dos filosofias fundamentales, uni-
cas, ecumeénicas, divlamos, son: el Génesis y la de Be-
nito Espinesa. Todo lo demdas son variantes de estas
dos filosofias, X gusta de seguir, profanamente, el
desarrollo del pensamien‘o lliosdfico en el mundo;
él cree que, de tarde en tarde, cada treinta o cuaren-
ta anos, aparece una hijuela de esos dos grandes sis-
temas. El Genesis y Espinosa son demasiado graves,
demasiado serios, demasiado profundes para ser tra-
tados por las gentes, las gentes elegantes, cultas, se-
lectas, en un salén de té o sobremesa de una comida
aristocratica. No se puede hablar en esos lugares de
fales filosofias. ¥, sin embargo, se necesita hablar
de fllosofia. La apetencia de lo mistericso lo exige.
Aparecen entonces unas variantes, més o menos in-
genlosas, de los dos grandes sistemas. Se puede ya,
con tales accesorias filosoflas, disertar de filosofia.
Se puede, en las catedras, con decoro, sin miedo a la
Irivolidad, hablar de estas hijuelas; se puede, en los
salones de té, en las conudas aristocriticas, hablar
también de filosofia, es decir, de estas adherencias,
sin temor a la gravedad, a la pesadez a la pedante-
ria, ¥ cuando la hijuela filosdfica ba cumplido su
ciclo, surge otra; X ha visto, a lo largo de su vida,
nacer, desenvolyverse, acabar dos o tres de estas chi-
cas metal.sicas; con verdadera simpatia ha ido si-
guiendo su evolucidén; con pena ha coatemplado tam-
bién como expiraban. ¢Y podremaos aprobar estas fan-
tasias de nuestro amigo? ¢No habrid en todo esto un
boco—o un mucho—de ignorancia, de malicia, tal vez,
exiemporanea?

De la necesidad se suele hacer virtud, como es sa-
bido, 8i X vive inhibido de todo, es porgue la edad
v los achagues no le permiten ofra cosa; es ya vie-
jo ¥y achacoso; las fuerzas que tiene las reserva para
sus lecturas y sus lucubraciones; digo lucubraciones,
es decir, trabajos que se realizan nocturnamente, por-
que X trabaja exclusivamente de madrugada, &Y
de gqué modo compagina nueéstro amigo su vivir sano,
su parvedad en la comida, su miedo a las emociones
—las emociones que desgastan—con la irregularidad
del trabajo? ¢Y qué importa trabajar de noche o de
dia, si el trabajo que se cumple es eficiente? Com-
plemento de la filosofia, en X, es su gusto por lo
sencillo; si filozdficamente X no cree méas gue en las

dos grandes metafisicas indicadas, esa misma simpli-
ficacién le ha llevado a8 sus gustos literarios. Se dice
que debe leerse poco; hay que rectificar, segin X.
Debe leerse poco cuando ya se ha leido mucho. X re-
cibe muchos libros. ¢¥Y los lee todos? Para szber lo
que es un libro basta con pasar la vista por las pri-
meras diez o doce paginas; tal vez hemos aumenta-
do el numero de paginas; no se arriesgaria a tantas
X. Todo libro tiene su acento; lo percibimos cuan-
do vamos leyendo esas primeras péaginas. ¥ si el
acento del libro no nos gusta, jpara qué vamos a se-
guir leyendo? Aparte de que no todos los libros po-
seen acento propio; muchos no lo tienen; lo lo
tienen los libros de los escritores originales, Al gusto
por lo sencillo en literatura hemos de afadir, en X,
las preferencias en artes plasticas. Comenz6, hace
muchos anoes, por la admiracién hacia ciertos pinto-
res: el Greco, por ejemplo, fué uno de sus entu-
siasmos. No creo que lo sea ahora. Aungue X no ha
sido explicito sobre este asunto, presumo, al escu-
charle hablar de sus visitas al Museo del Louvre, que
sus preferencias han variado. Suele decir X que pa-
saba largos ratos ante las pinturas de Rembrandt.
No lejos de este pintor estan, en el mismo Louvre, los
fastuosos y exuberantes Rubens: los Rubens de la
sala Médicis. ¥ también X hacia largas estadas en
dicha sala. Ha leido X recientemente una biografia
de Espincsa, en que se proclama el barroguismo de
la pintura de Rembrandt; también es barroca la me-
tafislca de Espinosa, la metafisica de la substancla
unica. No podia sospechar X—se lo hemos o.do va-
rias veces—que cuando €l estaba en éxtasis, como
quien dice, ante El buen samaritano, se hallaba entre-
gado, con decision, con impetu, al mas pronunciado
barroquismo. Claro estd que al decir esto sonrie leve-
mente; sonrie y conflesa que no debiera sonreir;
acaso—y con esto estamos dentro de su actitud ex-
pectante—seria més prudente el callar, sin dar opi-
nién alguna.

Callar, callar discretamente, es la norma funda-
mental en X. Cuanto mis avanza en edad—y estd ya
en edad muy avanzada—, tanto mdas siente el des-
apgradar & alguien; siempre, en su actitud expectante,
tiene un elogio, privadamente, en carta particular,
para el amigo o desconocido que le envia un libro. ¥
cuando ha de dar en publico una opinién, inexcusa~
ble, lo hace con todas las salvedades y reservas: re-
servas y salvedades con relacidén a algo que no acaba
de agradarle, pero que puede Ser interesante, bello,
magnifico. Su esp.ritu pugna por sobreponerse a las
pasiones; gquiere vivir X por encima de lo contin-
gente y efimero. Trata de reducir el mundo y la vida
a un esquemsa esencial. Si lo consigue o no, es cosa
que no diremos. En lo esencial, ;qué lugar cabe a lo
episédico y pasajero? En lo esencial ¢(como podremos
dispersar nuestro espiritu? Forzosamente, X, en su
labor, empefiada por lo que considera la esencia de
las cosas, ha de reducirse a vivir de un modo sobrio;
no importa ahora que tenga o no tenga medios X
para hacer otra cosa. Si tuviera esos medios, su vida,
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a creerle a él, seria la misma. Como si estuviera a
una distancia inmensa de lo actual, contempla X el
espectaculo de la vide moderna. Cada vez se siente
mis en posesidn de si mismo. Su salud, con los acha-
gues, con la edad, es como un hilito quebradizo. ¥
X trata de que no se rompa ese hilo. ¢Como lo va
consigulendo? En primer término, por su sobriedad;
en segundo término, por su especial terapéutica en
los casos de vacilacidn biolézica, es decir, en las do-
lencias. Para X lo fundamental es la limpieza inte-
rior, coma €l dice. Al llegar a este punto hemos de
citar uno de los libros predilectos de X : la Histoire
d'une idée. L'oeuvre de Metchnikoff, por A. Besredka,
profesor en el Instituto Pasteur, Paris, Masson, 1821.
No sabe a2 punto fijo X cudl es el valor clent.fico de
las ideas que se exponen en este libro; pero X juzga
de las cosas, no por su objetividad, no por los demads,
sino subjetivamente y por lo gue él ha experimenta-
do. Hablando el sutor de la multitud enormisima de
microbios que aposentamos en los intestinos, pregun-
ta, con relacién a tan gigantesca masa: «:.Ese aglhu-
tinado fecal de microbios, tan imponente, recorre el
canal intestinal sin dejar rastro en la economi.a?» La
interrogacién se la ha repetido muchas veces X. Como
resultado de sus meditaciones—y de acuerdo con lo
que se asienta en el libro—, X concluye que tcdos los
males, todas las dolencias, todos los achaques provie-
nen de la falta de limpicza en los intestinos. No exis-
tiran peligros—o los peligros seran menos—con la
mundificacién de esta parte del cuerpo humano. Y
8 esg tienden todos los esfuerzos de X. (Esfuerzos
o naturalidad? ¢Se esfuerza en esta direccion X o
sigue su inclinacién espontanea? Al mismo tiempo
que X se convertia al vegetarismo, no por precepto,
Eino por gusto, cala en sus manos otro libro para él
fundamental: Le jedne qui guérit, por el doctor
Edward Hooker Dewey, Paris, Maloine, sin afio. Tam-
poco gabe X el valor cientifico de este libro; pero no
le preccupa; ha llegado €l a las mismas conclusio-
nes que el autor. Es sobrip X, pero si no guisiera
serlo, no pedria. Su capacidad estomacal es muy re-
ducida; cree X gue el predominio del cerebro sobre
los demds ¢rganos ha motivado tal reduccién. ¥ for-
mula asi su creencia, sentencia que otros han dado
ya: «Lo que la Naturaleza da por un lado, lo quita
por otro.» Nunca, con replecidon, ha podido trabajar
eficazmente X. Siempre ha tenido temor, al viajar en
automovil, de que ¢l gobernador del coche lo rigieca
después de una comida copiosa. El mayor cuidado
de X, el de observarse; se dice—y con razén—gue
guicn po se conoce a los treinta afios estd expuesto

a todos los peligros; X, al repetir la mdaxima., au-
menta el nimero de afios; pongamos que se ha vivi-
do descuidadamente hasta los cuarents o cincuenta
anos; ya a tales aliuras no podremos—no deberemaos—
desconocernos. ¢ Medicamentos o no medicamentos?
¢Completaremos la actitud expectante con la abs-
lencién de medicinas? No llega X a tales extremos.
Estando en Par.s, alojado en un hotelito limpio ¥
confortable, el de Buckingham, 45 y 47 calle de Ma-
thurins, tenia enfrente una buena farmacia; siempre
ha tenido X simpatia por las tarmacias. En ésta de
Paris, frente a su casa, entraba a menudo X. Obser-
vaba, con mofivo de comprar algo,—la botica era tam-
bién perfumeria—, los medicamentos que, puestos en
Sus cajitas o en sus tubos, contenia Ia farmacia, ¥
siempre acababa por comprar alguno. §¥Y qué hac.a con
1? Preferia siempre las tabletas o jas grageas, ya
blancas, ya rosadas. Considerdbalas con atencion;
servian para algo que alguna relacién guardaba con
su temperamento. ¥ X, sin vacilar, hac.a la prueba.
He de ahadir algo, que creo indispensable, si he de
dar idea aproximada de X. Sobriedad, si;: impasibi-
lidad ante la posible emocién desgastadora, s.: leve
suefio, si, Pero ¢y el cansancio? Pero ¢y la fatiga,
cuando allende del cansancio se llega a la fatiga? La
fatiga, en el intelectual, la fatiga despuds de un tra-
bajo gustoso, eficaz, es una especie de agridulce vo-
luptuosidad. Pero hay algunos momentos en que de-
geamos partir al campo y ilevar una temporada de vida
mds sosegada. Se cree que con el reposo, con la in-
acelon, nuestras fuerzas habrin de aumentar. Llega-
dos agui, vamos & exponer otra de las ideas funda-
mentales de X. Afirma nuestro amigo que s6lo con
el funcionamiento constante, a plena tensién, del
organismo, es como se¢ precaven las enfermedades y
se logra una euforia perfecta. La quietud, el reposo,
la inactividad, producen un efecto contrario. El vigor
en todo momento, la intensidad en todo momento, la
plenitud en todo momento, inmunizan con la mas
¢ficaz inmunizacion. Ha repugnado siempre—o por lo
menos desde hace ya muchos afios—nuestro amigo X
el interrumpir con unas vacaciones el trabajo en
marcha. El hierro ha de estar siempre candente en
el yunque. ¥ al emplear esta imagen, doy por termi-
nada mi tarea: la doy con un dato curioso, impor-
tantisimo, respecto a X. Dice X que ¢s ilicito el usar
imégenes en arte literario; la imagen es siempre in-
fiel; la imagen revela que no se tiene fe en las pro-
pias escuelas fuerzas; necesilamos algo gue, en nues-
fro razonamiento, nos facilite, con arter:a, con enga-
nio, nuestra tarea. Y acudimos al juego sucio, es decir,
a las socorridas imagenes.
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