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Resumen

Médicos y filósofos han discutido durante siglos el tema de la locura de
don Quijote. El primero en hacerlo fue Philippe Pinel, seguido inmediatamen-
te por otros muchos. Todos coincidieron en diagnosticar a don Quijote de
«monomaníaco». Cervantes fue considerado un excelente «nosógrafo», y su
novela una descripción paradigmática de este trastorno mental. Tras la obra
de Kraepelin, la nosografía pineliana fue sustituida por un nuevo sistema de
clasificación de los desórdenes mentales, y don Quijote fue etiquetado de
«paranoico». Finalmente, tras el DSM IV, el diagnóstico más común es el de
«trastorno delirante».

A lo largo de la historia siempre se han distinguido dos tipos de desór-
denes mentales, de los cuales uno ha sido considerado patológico. En espa-
ñol, concretamente, la palabra «loco» tiene dos sentidos distintos, sólo uno
de los cuales dice referencia a una enfermedad mental. La tesis de este tra-
bajo es que don Quijote es más un alocado que un loco patológico. Lo que
intenta es hacer real un mundo lleno de paz; de justicia y de amor. Su ideal
moral es hacer posible el triunfo de este mundo perfecto. Este objetivo un
tanto iluso y alocado estuvo profundamente influido por la ideología
erasmiana. No hay que olvidar que Erasmo de Rotterdam fue autor de un
famoso libro titulado El elogio de la locura, publicado el año 1509, casi un
siglo antes de la novela de Cervantes. En esta última, la palabra opuesta a
«loco» es «discreto», un término que en el castellano del siglo XVII significa
«cuerdo», «razonable» e «ingenioso». Cervantes dice al comienzo de la se-
gunda parte de su obra que en ella se verán las «discretas locuras» de don
Quijote. Esta mezcla de discreción y locura es para el autor la clave de in-
terpretación de la obra.
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Abstract

Physicians and psychiatrists have been discussing through centuries about
the madness of Don Quixote. The first in doing that was Philippe Pinel, fol-
lowed immediately by many others. They all agreed in diagnosing Don
Quixote as «monomaniac». Cervantes was considered an excellent «nosogra-
pher», and the novel a paradigmatic description of this mental disorder. Af-
ter the Kraepelin’s work, the old Pinelian nosography was substituted by
a new system of classification of mental diseases, and Don Quixote was
considered «paranoid». Finally, after the DSM IV, the usual diagnostic is
«delusional disorder».

Throughout history there have been two different types of mental disor-
ders, being only one of them considered pathological. This difference appears
in English in words like «crazy» and «mad.» The thesis of this essay is that
Don Quixote is more a crazy than a mad man. He is trying to achieve a
world full of peace, justice and love. His moral ideal is to make possible the
triumph of this perfect world. This crazy goal was deeply influenced by the
Erasmian ideology. And Erasmus of Rotterdam was the author of a very
famous book entitled The Praise of Folly, published the year 1509, almost a
century before the novel of Cervantes. In this work, the word opposite to
«loco» (crazy, mad, insane) is «discreto», a word of difficult translation to
English, which means at the same time «shrewd,» «discreet» and «ingenious».
Cervantes says at the beginning of the second part of his work, that Don
Quixote is doing in it «discretas locuras» («discreet follies», trans. Thomas
Shelton, 1620; «ingenious follies», trans. Tobias G. Smollet, 1755; «shrewd
lunacies», trans. John Ormsby, 1885). This mixture of cleverness and lack of
moderation is considered by the author the interpretation’s key of the work.

INTRODUCCIÓN

Los médicos y psiquiatras vienen discutiendo desde hace más de
dos siglos el tipo de locura que padeció don Quijote. El primero en
hacerlo fue Pinel, al que siguieron otros muchos médicos del siglo
XIX, entre otros nuestro Antonio Hernández Morejón. Prácticamen-
te todos coincidieron en el diagnóstico de «monomanía». Cervantes
habría sido un excelente nosógrafo, capaz de plasmar perfectamen-
te los síntomas de la enfermedad mental. Algo de eso sería lo que
le hizo decir a Thomas Sydenham al poeta Richard Blackmore que
para aprender medicina leyera el Quijote 1. A partir de la obra de

1 He aquí el texto original de JOHNSON: «When he [Blackmore] first engaged in the
study of physick he enquired, as he says, of Dr. Sydenham what authors he should
read, and was directed by Sydenham to Don Quixote; ‘which’, said he, ‘is a very good
book; I read it still’». JOHNSON, Samuel. Preface to Blackmore. In: The Life of Richard
Blackmore. The Penn State Archive of Samuel Johnson’s ‘Lives of the Poets’. Ed.
Kathleen Nulton Kemmerer. 1 September 2000. http: //www. hn.p su. edu/faculty/
kkemmerer/poets/blackmore/default.html.
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Kraepelin la nosotaxia pineliana cayó en desuso y, naturalmente,
dejó de hablarse de la monomanía. De ahí que a lo largo del siglo
XX el diagnóstico más usual haya sido el de «paranoia», hasta la
llegada del DSM IV, en el que queda englobado en los «trastornos
delirantes», o, según el CIE 10, «trastornos por ideas delirantes
persistentes.» No han faltado, sin embargo, diagnósticos alternativos.
Por su proximidad semiológica con el anteriormente descrito, algu-
nos autores han diagnosticado a don Quijote, bien de «parafrenia»,
bien de «demencia por cuerpos de Lewy.» Finalmente, el contagio
que Sancho sufre de don Quijote ha llevado tradicionalmente a ver
en ambos un caso de folie á deux, o «trastorno psicótico comparti-
do», según la clasificación del DSM IV. Analizando la evolución de
los diagnósticos aplicados a don Quijote, puede seguirse la evolución
de la nosología psiquiátrica. Una primera aproximación histórica a
las interpretaciones psiquiátricas del Quijote la llevó a cabo Luis
Sánchez Granjel en 1976 2, y la han completado recientemente, el
año 2003, dos psiquiatras valencianos, Rosa Corral Márquez y Ra-
fael Tabarés Seisdedos 3 y uno catalán, Núria Pérez, de la Universi-
dad Pompeu Fabra de Barcelona 4.

No puede negarse la licitud de tomar a don Quijote por perso-
naje real y aplicarle las categorías psiquiátricas. No cabe duda que
la descripción de la psicología del personaje que Cervantes hace es
muy precisa; tan precisa, que concuerda perfectamente con lo dicho
por los tratados de Psiquiatría. Esto es lo que ha admirado siem-
pre a los psiquiatras. Lo peligroso es no ver en el personaje más que
eso, «reducir» la obra a las aventuras y desventuras o, si se prefie-
re, a las locuras de un loco. Éste es el peligro de la visión psiquiá-
trica, que se crea que mediante el diagnóstico de enfermedad men-
tal se está dando alguna clave importante de interpretación de la
obra. Mi opinión es que esto no es así. Más aún voy a defender la
tesis de que a don Quijote no puede vérsele ni tratársele como a un
enfermo, y que caso de hacerlo así se malinterpreta la obra. ¿Y si
lo que Cervantes quiso no fue describir la vida de un loco, o al me-

2 Luis SÁNCHEZ GRANJEL, «Los médicos ante el Quijote», Medicina e Historia 1976;
53: 8-25.

3 Rosa CORRAL MÁRQUEZ, Rafael TABARÉS SEISDEDOS, «Aproximación psicopatológica
a El Quijote (según la nosología psiquiátrica actual)», Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq. 2003;
22(85): 27-57.

4 Núria PÉREZ, «Don Quixote’s Diagnoses: An historical Approach». http://
www.fictionethics.org/aps/Paper/ll.
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nos de un loco al modo como lo entiende la psiquiatría? ¿Y si loco
significara otra cosa en el texto cervantino?

1. ELOGIO DE LA LOCURA

Se ha estudiado con bastante detención el papel que juega el
«loco» en la parodia renacentista 5. Como dice Francisco Márquez
Villanueva, «la figura del ‘loco’ o bufón de corte ascendió a ser pro-
yección emblemática del humanismo cristiano, en cuanto voz inso-
bornable de la verdad que los cuerdos no se atreven a proclamar.
Aliada con el poder liberador de la risa, la crítica irrestañable del
`loco’ reviste un carácter de amarga y revulsiva medicina para los
males públicos y secretos del cuerpo social» 6.

A comienzos del siglo XVI, casi un siglo antes de compuesto el
Quijote, Erasmo de Rotterdam publicó su Elogio de la locura. El li-
bro circulaba con dificultad por España tras ser incluido en los
Índices de 1551 y 1559, pero esto no impidió su conocimiento ni su
influencia, y resulta verosímil pensar que Cervantes lo hubiera leí-
do. No sólo eso, sino que existe la fundada sospecha de que ciertas
ideas del libro de Erasmo están en la base del argumento del Qui-
jote. Esta tesis ha ido cobrando fuerza a lo largo del siglo XX. En
las centurias anteriores, los críticos defendieron que Cervantes no
poseía otra cultura y pensamiento que el usual en su medio, y que
por tanto era inútil buscar en él tesis de contenido intelectual o
filosófico 7. Fue hace ahora exactamente un siglo, en 1905, cuando

5 Cf. principalmente R. KLEIN, «Un aspect de l’herméneutique á l’áge de l’humanisme
classique. Le thème du fou et 1’ironie humaniste», Archivio di Filosofía, 1963; 3:11-
25; W. KAISER, Praisers of Folly. Erasmus. Rabelais. Shakespeare, Cambridge, Harvard
U. Press, 1963; B. KÓNNEKER, Wesen und Wandlung der Narrenidee im Zeitalter des
Humanismus, Wiesbaden, 1966; J. LEFEBVRE, Les fols et la folie. Étude sur les genres
du comique et la création littéraire en Allemagne pendant la Renaissance, París, 1968;
P. VALESIO, «The Language of Madness in the Renaissance,» Yearbook of Italian Studies
1971; 199-234; W. WILLEFORD, The Fool and his Scepter, Northwestern Un. Press, 1969;
estudios del volumen colectivo Folie et déraison á la Renaissance, Bruselas, 1976. Para
España, en especial, M. BIGEARD, La folie et les fous littéraires en Espagne 1500-1650,
París, 1972; B. PERIÑÁN, Poeta luden. Disparate, perqué y chiste en los siglos XVI y XVII,
Pisa, 1979.

6 Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA, «Erasmo y Cervantes, una vez más», Cervantes:
Bulletin of the Cervantes Society of America 1984;4(2):128.

7 Un elenco de testimonios en este sentido puede encontrarse en la «Introducción»
de Américo CASTRO a su libro El pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta, 2002,
33-41.
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Menéndez Pelayo apuntó en Cervantes «la influencia latente, pero
siempre viva, de aquel grupo erasmista, libre, mordaz y agudo» 8.
Desde entonces, el tema del erasmismo de Cervantes no ha hecho
más que acrecentarse. A ello contribuyó decisivamente la publica-
ción, el año 1925, del libro de Américo Castro, El pensamiento de
Cervantes, inicio de una nueva época en el enfoque de la obra cer-
vantina. Américo Castro ve en Cervantes un erasmiano, por más que
no fuera un lector asiduo de Erasmo. Reconoce que «sin Erasmo,
Cervantes no habría sido como fue» 9, y escribe un precioso artícu-
lo sobre «Erasmo en tiempo de Cervantes» 10. Más tarde, en 1937,
con la publicación por Marcel Bataillon de su gran libro Erasmo y
España, se matizan algo las tesis de Américo Castro sobre la influen-
cia directa de Erasmo en Cervantes, pero reconociendo que las ten-
dencias literarias de Cervantes son las de un ingenio formado por
el humanismo erasmizante 11. Este proceso finaliza de algún modo
con el libro de Antonio Vilanova, Erasmo y Cervantes 12. Para él, la
locura de don Quijote está relacionada con ciertos aspectos del Elo-
gio de la locura 13.

El carácter erasmizante del pensamiento de Cervantes, recibido
a través de su mentor Juan López de Hoyos, da la clave de muchas
de las cosas que suceden en la novela de Cervantes. Así, su acerba
crítica social, su poca simpatía por el modo de vivir de frailes y
monjes, su pasión por la libertad, por un cristianismo nuevo, dis-
tinto del clerical y tridentino. Y permite también entender por qué
se ve obligado a convertir a su protagonista en un personaje excén-
trico, que puede decir cualquier cosa porque todo se le permite.

La tesis que Erasmo defiende en el Elogio de la locura es que no
hay un tipo de locura sino dos: hay una locura «buena» y otra
«mala». Está la locura destructiva y la locura don divino. Esto es
algo que se encuentra amplísimamente desarrollado en la literatura

8 Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elabo-
ración del Quijote», Revista de archivos, bibliotecas y museos, 30 época, 12 (1905), 309-
339.

9 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta, 2002, 289.
10 Américo CASTRO, «Erasmo en tiempo de Cervantes», en El pensamiento de

Cervantes, Madrid, Trotta 2002, 501-529.
11 Marcel BATAILLON, Erasmo y España. México, FCE, 1966, 777-801.
12 Antonio VILANOVA, Erasmo y Cervantes, Barcerlona, CSIC, 1949.
13 Antonio VILANOVA, «La Moria de Erasmo y el Prólogo del Quijote», en Collected

Studies Honouring Américo Castro, publicados por M.P. Hornik, Lincombe Lodge
Research Library, Oxford 1965, 423-433.
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clásica, sobre todo en la griega, como muy bien demostró Dodds en
su libro Los griegos y lo irracional 14. Ningún texto más emblemáti-
co que el Fedro platónico. Comentando este tema de la locura en
la literatura clásica, escribió Schopenhauer: «Que la genialidad y la
locura tienen una tenue frontera por la cual se transita de un lado
al otro es algo que se ha observado muy a menudo e incluso la ins-
piración poética ha sido calificada como una suerte de locura: ama-
ble demencia la llama Horacio 15 y ‘benigna locura’ Wieland al ini-
cio del Oyeron. Incluso Aristóteles debe haber dicho, según cita
Séneca: ‘No ha habido ningún gran genio sin una mixtura de demen-
cia’ 16. En el citado mito de la oscura caverna, Platón viene a decir
lo siguiente: ‘Aquéllos que han visto la verdadera luz del sol y las
cosas realmente existentes (las ideas) fuera de la caverna, una vez
que vuelven a ella no ven bien, puesto que sus ojos se han desacos-
tumbrado a la oscuridad, ni reconocen las siluetas allí abajo y en
su desconcierto son objeto de burla por parte de quienes nunca
salieron de la cueva ni perdieron de vista esas sombras’ 17. También
dice en el Fedro que sin una cierta locura no se puede ser un poe-
ta genuino 18 e incluso que cualquiera que reconoce las ideas eter-
nas en las cosas transitorias aparece como demente 19. Cicerón tam-
bién alude a ello: ‘Pues Demócrito afirma que no puede darse un
gran poeta sin locura, y eso mismo dice Platón’ 20. Y finalmente dice
Pope: ‘A buen seguro el ingenio está estrechamente ligado con la
locura, / y delgadas son las paredes que dividen sus lindes’» 21.

Esta idea de una locura divina, sagrada, benéfica, necesaria para
la vida, si es que se quiere vivir de veras, no ha perdido nunca vi-
gencia en la tradición occidental. Tampoco es privativa de ella. De
hecho, las culturas primitivas consideran las cosas de la realidad
como símbolos de otras y elaboran complejas mitologías que no se
diferencian mucho de lo que hace don Quijote. Y lo mismo le su-

14 Eric Robertson DODDS, Los griegos y lo irracional. Madrid, Revista de Occidente,
1960.

15 HORACIO, Carmina III,4.
16 SÉNECA, Sobre la tranquilidad del ánimo, XVII, 10. Cf. ARISTÓTELES, Problemas

XXX: 954 a 35-40.
17 PLATÓN, República VII 2: 516 e-517 a.
18 PLATÓN, Fedro 245 a.
19 PLATÓN, Fedro, 249 d.
20 CICERÓN, Sobre la adivinación, I, 37.
21 SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, Madrid, Círculo de

Lectores, I, 2003, 281-2.
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cede al niño, que también transforma la realidad simbólica e ima-
ginativamente. Si lo de don Quijote es locura, entonces hay que
reconocer que la mayor parte de la humanidad está loca.

Se dirá que eso pudo suceder en las culturas primitivas y puede
darse en el pensamiento infantil, pero no en el adulto ni en la cul-
tura occidental. Pero eso, como hemos visto antes, tampoco es co-
rrecto. Basta recordar que el término griego manía ha conservado
dos sentidos, uno positivo y otro negativo. Manía puede significar
posesión divina, algo enormemente positivo, o bien una enfermedad.
Y lo mismo sucede con el término locura. Uno puede estar «loco
de contento», o «locamente enamorado», o «hacer locuras», sin que
eso tenga ningún sentido negativo; todo lo contrario. Hay una lo-
cura patológica, pero hay otra sana y de gran importancia vital.

Esta es también la tesis de Erasmo. «No puede admitirse abso-
lutamente que cualquier locura sea calamitosa. No decía otra cosa
Horacio al hablar de que ‘soy juguete de una amable locura’ 22, ni
Platón hubiera colocado entre las delicias más preeminentes de la
vida el arrebato de los poetas, los adivinos y los amantes, ni aque-
lla sibila hubiese calificado de loca la empresa de Eneas 23. Hay,
pues, dos especies de locura: Una es la que las crueles furias lan-
zan desde los infiernos, como serpientes, para encender en los pe-
chos de los mortales el ardor de la guerra, o insaciable sed de oro,
o amor indigno y funesto, o el parricidio, el incesto, el sacrilegio o
cualquier otra calamidad, y también cuando hacen sentirse al alma
culpable y contrita enviando contra ella furias y fantasmas. Pero hay
otra locura muy diferente de ésta, que mana directamente de mí y
que es digna de ser deseada en grado sumo por todos. Se manifiesta
por cierto alegre extravío de la razón, que libera al alma de cuida-
dos angustiosos y la perfuma con múltiples voluptuosidades. Tal ex-
travío de la razón es el que deseaba Cicerón como magno benefi-
cio de los dioses, según carta escrita a Ático 24, para perder la
conciencia de tantos males. Tampoco lo lamentaba aquel ciudada-
no de Argos que había estado loco y se había pasado todos los días
sentado solo en el teatro riendo, palmoteando, divirtiéndose, porque
creía contemplar admirables tragedias, aunque de hecho no se re-
presentaba nada. Todo ello, al tiempo que se conducía correctamente
en los deberes de la vida y era ‘agradable a los amigos, complaciente

22 HORACIO, Carmina III 4,5: «An me ludit amabilis insania?»
23 VIRGILIO, Eneida VI, 133-135.
24 ÁTICO, Epist. II, 13,2.
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con la mujer, indulgente con los siervos y no se encolerizaba por-
que le destapasen una botella’. Comoquiera que le librase la fami-
lia de la enfermedad a fuerza de medicamentos, dijo así a los ami-
gos, cuando hubo vuelto del todo a sus cabales: ‘Por Pólux, que me
habéis matado, amigos. Nada me habéis favorecido arrebatándome
así aquel placer y extirpando a viva fuerza aquel gratísimo error de
mi mente’ 25. Y hasta razón tenía, puesto que eran los demás los
equivocados y quienes más necesitaban del eléboro por haber creí-
do necesario disipar con drogas, como si fuese enfermedad, una lo-
cura tan feliz y agradable» 26.

Es dificil leer este texto de Erasmo y no pensar en Cervantes. De
hecho, la historia que cuenta del ciudadano de Argos, tomada de
Horacio, tiene una cierta semejanza con la de don Quijote, que
cuando vuelve de su locura ya no puede más que morir.

II. LA DISCRETA LOCURA DEL QUIJOTE DE CERVANTES

Cervantes no hay duda que juega con el doble sentido de la
palabra locura, y que pinta a don Quijote como loco en ambos sen-
tidos, con lo cual lo sitúa siempre en una posición claramente am-
bigua. No se sabe bien si don Quijote es un cuerdo que hace locu-
ras o un loco con momentos de lucidez. Cuando se retira a Sierra
Morena, imitando a Amadís de Gaula y a otros caballeros que ante
el despecho de sus amadas hicieron mil locuras, Sancho le replica
que él no tiene causa para volverse loco. A lo que don Quijote res-
ponde: «ésa es la finura de mi negocio; que volverse loco un caba-
llero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está en des-
atinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si seco hago esto,
¿qué hiciera en mojado?» (I, 25). Eso es lo que Cervantes llama un
«loco entreverado» (II, 18). ¿Qué puede significar esto? Caben diver-
sas interpretaciones. Una muy sugestiva es la de Américo Castro. Su
tesis es que don Quijote es cualquier cosa menos un enfermo men-
tal. Y ello por la razón de que no es lo mismo ser víctima de una
enfermedad que vivir alocadamente. En un caso la locura «se pa-
dece», en tanto que en el segundo la locura «se hace», es la conse-
cuencia del propio proyecto existencial. Como dice Castro, «adqui-
rir ser y existencia en la locura es distinto de ser víctima o portador

25 HORACIO, Epist. II, 2, 133 y 138.
26 Erasmo DE RÓTTERDAM, Elogio de la locura, Madrid, Espasa-Calpe, 1963, 73-4.
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de un trastorno mental» 27. Y el caso de don Quijote es el primero,
no el segundo. Una cosa es un loco de manicomio, un enfermo
mental, y otra un loco entreverado. El primero no es dueño de su
proyecto de vida; el segundo, sí.

La idea de que don Quijote es un loco rematado es más propia
de quien comienza a leer la novela de Cervantes que de quien se
halla en las páginas finales de la obra. Es evidente que Cervantes
comienza pintándonos un loco que hace locuras.

Gonzalo Torrente Ballester piensa que ello se debe a una cues-
tión de pura técnica literaria. «Este Alonso Quijano es un hidalgo
manchego que se pasa las horas leyendo y que un buen día decide
hacerse caballero andante. Si una operación así se cuenta de cual-
quier vecino o prójimo, una vez conocida y leída, engendra un in-
mediato desinterés, a menos que el que lo cuenta lo haga con un
arte tal que, en virtud de su magia, quede sujeta y cautiva la aten-
ción» 28. Quizá por eso al comienzo se nos presente a un loco. Otra
hipótesis posible es la de don Ramón Menéndez Pidal, de que en
los primeros capítulos Cervantes está siguiendo el Entremés de los
romances (1591), en el que «el labrador Bartola pierde la razón le-
yendo el Romancero, abandona su hogar imaginándose héroes de
aquellos poemas y habla con fragmentos de ellos acomodados a su
demencia; confunde a una pareja de campesinos con Tarfe y Dara-
ja, desafía al imaginario moro y éste le rompe la lanza en las cos-
tillas. Los trozos de romance que declara coinciden en gran parte
con los de don Quijote en la primera salida. Hallado Bartolo por
quienes han ido en su busca, lo devuelven a casa y lo acuestan; pero
al momento, sufre otro ataque de locura y prorrumpe en nuevos
versos que dan fin a la pieza» 29. Si a esto se añade la tesis que
Heinrich Morf defendió en 1905, de que Cervantes se propuso en
un principio escribir un relato breve, algo así como un «entremés»
o una de sus «novelas ejemplares», concretamente «la novela ejem-
plar de un loco», en vez de un relato largo, entonces resulta que el
primer proyecto cervantino pudo consistir, como postula Lázaro
Carreter, en los capítulos que constituyen la primera salida, es de-

27 Américo CASTRO, Cervantes y los casticismos españoles. Madrid, Trotta, 2002, 78.
28 Gonzalo TORRENTE BALLESTER, El Quijote como juego y otros trabajos críticos.

Barcelona, Destino, 2004, 55.
29 Fernando LÁZARO CARRETER, «Las voces del Quijote», en Miguel DE CERVANTES,

Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes, Barcelona, Círculo de Lec-
tores, 2004, vol. 1, xxvi.
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cir, hasta el final del sexto. Estos, son, en efecto, aquellos en los que
don Quijote aparece como rematadamente loco. Pero si uno conti-
núa la lectura de la obra, ve cómo poco a poco el personaje va
pasando por diferentes fases y haciendo gala de una enorme sensa-
tez. El lector acaba encariñado con el protagonista, termina apre-
ciándole, queriéndole y considerando que más que un loco es un
ilusionado y, con frecuencia, un iluso. Habría que decir que la idea
de locura se va debilitando según pasan las páginas. Quizá ése es
el secreto del libro, hacemos ver cómo ese personaje que en un
primer momento parecía un loco rematado, poco a poco nos va
demostrando que no lo es tanto, o que no lo es en absoluto. Y que
la locura de don Quijote no es más ni menos que la locura de la
propia vida humana, cuando intenta vivirse seriamente y con au-
tenticidad. De ser esto así, habría que concluir que toda la obra es
un «elogio de la locura», exactamente en el mismo sentido de la
obra de Erasmo.

Esto es sobremanera evidente en la segunda parte de la obra,
como se ha reconocido desde siempre. En ella don Quijote ya no
confunde las ventas con castillos, como muy bien señaló Luis Ro-
sales, ni «se deja engañar espontáneamente por la simple aparien-
cia fisica de las cosas, por la que se dejaba arrastrar en el volumen
anterior» 30. He aquí tres testimonios, a cuál más significativo: «Y
en esto, llegaron a la venta, a tiempo que anochecía, y no sin gus-
to de Sancho, por ver que su señor la juzgó por verdadera venta, y
no por castillo, como solía» (II, 24). «Digo que era venta porque don
Quijote la llamó así, fuera del uso que tenía de llamar a todas las
ventas castillos» (II, 59). «Apeáronse en un mesón, que por tal le re-
conoció don Quijote, y no por castillo de cava honda, torres, ras-
trillos y puente levadiza; que después que le vencieron, con más
juicio en todas las cosas discurría, como agora se dirá» (II, 71).

En la segunda parte de la obra hay un término que gana un
evidente protagonismo. Se trata de la palabra «discreto». Conviene
señalar que el sentido preciso que este vocablo tiene en el Quijote
es, exactamente, el contrario de «loco.» Se es loco o discreto, es
decir, loco o cuerdo, loco o sensato. El diccionario de la Real Aca-
demia da como primera acepción de discreción, «sensatez para for-
mar juicio y tacto para hablar u obrar». Por su parte, el Tesoro de
la Lenguas Castellana o Española de Sebastián de Covarrubias, pu-

30 E.C. RILEY, Introducción al ‘Quijote’. Barcelona, Crítica, 2004, 131.
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blicado en 1611, seis años después de aparecida la primera parte del
Quijote y cuatro antes de publicada la segunda, define así «discre-
to»: «el hombre cuerdo y de buen seso, que sabe ponderar las co-
sas y dar a cada una su lugar» 31. Así es como lo usa Cervantes. Tras
la aventura de los batanes, dice don Quijote a Sancho: «no son to-
das las personas tan discretas, que sepan poner en su punto las
cosas».

Al comienzo de la novela, loco y discreto son términos contra-
puestos. En el suceso de la pastora Marcela, escribe Cervantes: «Por
estas razones que dijo acabaron de entenderse los caminantes que
era don Quijote falto de juicio, y del género de locura que lo seño-
reaba, de lo cual recibieron la mesma admiración que recibían to-
dos aquellos que de nuevo venían en conocimiento della. Y Vival-
do, que era persona muy discreta y de alegre condición, por pasar
sin pesadumbre el poco camino que les decían que les faltaba, al
llegar a la sierra del entierro, quiso darle ocasión a que pasase más
adelante con sus disparates» (I, 14). Aquí aparecen locura y discre-
ción como términos antagónicos. Pero poco a poco, según avanza
la obra, los dos protagonistas, don Quijote y Sancho, van siendo
cada vez más discretos. Don Quijote es paulatinamente más discre-
to en su locura, y Sancho Panza en su simpleza. En el prólogo de
la segunda parte se dice que las de don Quijote son «discretas lo-
curas». Y en el capítulo 12 dice don Quijote a Sancho: «Cada día,
Sancho, te vas haciendo menos simple y más discreto». Los dos
personajes, en efecto, se hacen más juiciosos, prudentes y sensatos.
En el encuentro con el caballero del Verde Gabán, se nos dice: «Ad-
mirado quedó el del Verde Gabán del razonamiento de don Quijo-
te, y tanto, que fue perdiendo de la opinión que con él tenía, de ser
muy mentecato». Sancho, tras oír hablar a su amo, se halla extre-
madamente satisfecho, se nos dice, «de la discreción y buen discurso
de don Quijote» (II, 16). A su vez, don Diego de Miranda no sale
de su asombro ante él, «pareciéndole que era un cuerdo loco y un
loco que tiraba a cuerdo». Cervantes, tras escribir estas palabras,
añade: «No había aún llegado a su noticia la primera parte de su
historia, que si la hubiera leído, cesara la admiración en que lo
ponían sus hechos y sus palabras, pues ya supiera el género de su
locura; pero como no la sabía, ya le tenía por cuerdo, y ya por loco,

31 Sebastián DE COVARRUBIAS, Tesoro de la Lengua Castellana o Española. Madrid,
Turner, 1977, 475.
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porque lo que hablaba era concertado, elegante y bien dicho, y lo
que hacía disparatado, temerario y tonto» (II, 17). Parece claro,
pues, que Cervantes tiene clara la diferencia entre la locura de la
primera parte y la de la segunda. Algo similar a lo que le aconte-
ció al Caballero del Verde Gabán les sucede a don Juan y don Je-
rónimo, de los que nos dice Cervantes: «Sumo fue el contento que
los dos caballeros recibieron de oír contar a don Quijote los extra-
ños sucesos de su historia, y así quedaron admirados de sus dispa-
rates como del elegante modo con que los contaba. Aquí le tenían
por discreto, y allí se les deslizaba por mentecato, sin saber deter-
minarse qué grado le darían entre la discreción y la locura». Más
adelante se nos cuenta que don Quijote y Sancho «dejaron a don
Juan y a don Jerónimo admirados de ver la mezcla que había he-
cho de su discreción y de su locura, y verdaderamente creyeron que
éstos eran los verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que des-
cribía su autor aragonés» (II, 59). Esto último es interesante, pues
permite colegir que lo que separa al verdadero don Quijote del de
Avellaneda es que el primero es un loco discreto, en tanto que el
segundo no lo es. Pero esto requiere ser tratado con algo más de
detención.

III. LA LOCURA PATOLÓGICA DEL QUIJOTE DE AVELLANEDA

Cuando salió publicado el Quijote de Avellaneda, Cervantes se
enfadó mucho. En la segunda parte de su Quijote, sobre todo en su
capítulo 59, hay pruebas fehacientes de ello. Lo que pocas veces se
ha explicado de modo convincente es el porqué de ese enfado. La
respuesta que primero se le ocurre a uno es que el enfado se debe
a que Avellaneda se apropió de un personaje, don Quijote, que Cer-
vantes consideraba suyo. Pero esto no tenía por qué molestarle tan-
to. De hecho, en su época era frecuente que los escritores aprove-
charan la fama de ciertos libros, o de otros autores, para escribir
los suyos, como es el caso de Avellaneda, o atribuírselos al autor
famoso. El mismo Cervantes no está exento de copias, como la crí-
tica se ha encargado de poner de manifiesto. No parece, pues, que
ese sea motivo suficiente. Por otra parte, en el citado capítulo dice:
«Retráteme el que quisiere, pero no me maltrate». Cervantes no
parece oponerse a que se retrate a don Quijote. A lo que se opone
es a que se le maltrate, a que cambien al personaje. Y eso es lo que
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hizo Avellaneda. Como dice el propio don Quijote casi al final del
capítulo 59: «Yo no soy el don Quijote que él dice».

A mi modo de ver, el problema no está en que Avellaneda se
apropiara del personaje. Tampoco cabe decir, como es frecuente, que
el libro esté mal escrito o que carezca de argumento. La prosa del
libro de Avellaneda es excelente, y el argumento está bien elabora-
do y resulta interesante. El que Cervantes diga que la historia de
Avellaneda está «falta de invención, pobre de letras, pobrísima
de libreas, aunque rica de simplicidades», no es razón suficiente
para descalificar literariamente el libro. ¿Cuál pudo ser, entonces,
la razón?

Lo que Cervantes no pudo resistir, en mi opinión, es que Ave-
llaneda maltratara a don Quijote. Le convierte en un simple, en un
necio, en un loco. Eso es lo que quiere decir cuando afirma que su
obra está «falta de invención» y «rica de simplicidades». El don Qui-
jote de Avellaneda ha perdido el encanto que Cervantes le quiso
transmitir. Se ha convertido en un loco de atar, en un loco patoló-
gico. Sólo la falta de lectura del texto de Avellaneda por parte de
quienes se han dedicado a estudiar la locura de don Quijote, ha
hecho posible que este dato se pasara por alto.

Leamos las primeras líneas del texto de Avellaneda. Dicen así: «El
sabio Alisolán, historiador no menos moderno que verdadero, dice
que, siendo expelidos los moros agarenos de Aragón, de cuya nación
él descendía, entre ciertos anales de historias halló escrita en ará-
bigo la tercera salida que hizo del lugar del Argamasilla el invicto
hidalgo don Quijote de la Mancha, para ir a unas justas que se
hacían en la insigne ciudad de Zaragoza, y dice de esta manera:
«Después de haber sido llevado don Quijote por el Cura y el Bar-
bero y la hermosa Dorotea a su lugar en una jaula, con Sancho Pan-
za, su escudero, fue metido en un aposento con una gruesa y pesa-
da cadena al pie, adonde, no con pequeño regalo de pistos y cosas
conservativas y substanciales, le volvieron poco a poco a su natural
juicio» 32.

Así comienza el Quijote de Avellaneda. Don Quijote es un loco de
atar y encerrar en una jaula, que lleva una gruesa y pesada cadena
al pie y que toma medicinas. A mí no me extraña que nada más leer
estas líneas Cervantes enfureciera. Este no era su don Quijote. Lo
malo no es que se lo hubieran robado, es que se lo habían transfor-

32 Alonso FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, Quinta parte del ingenioso hidalgo don Quijo-
te de la Mancha y de su andantesca caballería. Madrid, Grupo Zeta, 2004, 7.
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mado, y no para bien sino para mal. El don Quijote de Avellaneda es
un loco de atar. Con lo cual se pierde todo el sentido que la obra de
Cervantes podía tener en un lector del siglo XVII. Este es otro punto
sobre el que no se llama suficientemente la atención. Cervantes dice
muchas cosas gruesas en su novela. Gruesas, por supuesto, para un
lector español del siglo XVII, no para un lector actual. Que ponga en
solfa a los frailes, por ejemplo, hoy no llama la atención, pero no hay
duda que entonces sí lo hacía. El libro está lleno de ironía. Más que
un libro divertido es un libro irónico. Y en el que abunda el doble
lenguaje. Vuelvo a repetir que eso hoy resulta dificil de apreciar, pero
que entonces el lector del pueblo lo percibía perfectamente. Eso es lo
que hizo que el libro fuera tremendamente popular. Y lo que está
claro es que para manejar esa ironía y ese doble lenguaje, sin moles-
tar a nadie, era necesario un protagonista que fuera loco, es decir,
irresponsable, pero que a la vez dijera verdades como puños. Por eso
don Quijote está loco. Por eso lo llama «loco entreverado». Pero con-
fundirle con un loco de atar iba contra todo el proyecto cervantino.
No es que Avellanada se adueñara del personaje. Es que lo malinter-
pretaba y lo condenaba al fracaso.

Por si el comienzo no fuera suficiente, veamos ahora el final del
libro. El último capítulo del libro de Avellaneda se titula: «De cómo
nuestro buen caballero don Quijote de la Mancha fue llevado a
Toledo por don Álvaro Tarfe, y puesto allí en prisiones en la casa
del nuncio, para que se procurase su cura» 33. La casa del Nuncio,
como es bien sabido, era el manicomio de Toledo. El don Quijote
de Avellaneda acaba en el manicomio. Mejor dicho, no acaba allí,
porque tras pasar en él un tiempo no especificado, pero desde lue-
go muy largo, resulta que sale curado, «y pasando por la corte, vio
a Sancho, el cual, como estaba en prosperidad, le dio algunos di-
neros para que se volviese a su tierra, viéndole ya al parecer asen-
tado» 34. Lo que faltaba. Don Quijote convertido en un miserable, en
un pordiosero, sin rumbo alguno, y recibiendo limosna de Sancho,
a la sazón un próspero personaje de la corte madrileña. Ahora ya
sí que resultan completamente irreconocibles tanto don Quijote
como Sancho. Parece que se han vuelto cuerdos, pero a qué precio,
o mejor, a qué desprecio.

33 Alonso FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, Quinta parte del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha y de su andantesca caballería. Madrid, Grupo Zeta, 2004, 335.

34 Alonso FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, Quinta parte del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha y de su andantesca caballería. Madrid, Grupo Zeta, 2004, 345.
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Vengamos ahora al modo como en la segunda parte del Quijote
de Cervantes se habla del de Avellaneda. El tema sale de plano en
el capítulo 59, cuando los dos caballeros que ya conocemos, don
Juan y don Jerónimo, discuten por la noche en la venta, en la ha-
bitación contigua a la don Quijote, sobre el libro de Avellaneda.
Durante la conversación, don Juan dice a su compañero a propósi-
to de este último libro: «Lo que a mí en éste más desplace es que
pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso» (II
59). Eso tiene un cierto parecido con lo que la Duquesa dice a pro-
pósito de la primera parte del Quijote: «Si hemos de dar crédito a
la historia que del señor don Quijote de pocos días a esta parte ha
salido a la luz del mundo, con general aplauso de la gente, y della
se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto
a la señora Dulcinea, y que esta tal señora no es en el mundo, sino
que es dama fantástica, que vuesa merced la engendró y parió en
su entendimiento, y la pintó con todas aquellas gracias y perfeccio-
nes que quiso» (II, 32). La diferencia, sin embargo, es grande. En
la primera parte de la obra de Cervantes encontramos a un don
Quijote «loco de amor», en tanto que en la obra de Avellaneda no
hay locura de amor, hay locura sin más. Esto permite establecer
muy bien las diferencias. La locura de don Quijote es la locura pro-
pia del amor platónico, no la locura enfermedad. Delira, pero deli-
ra de amor por Dulcinea, que es una metáfora, la metáfora de la
humanidad toda, de la realidad entera. Matando a Dulcinea, Avella-
neda ha matado a don Quijote y, con él, al propio Cervantes. En el
capítulo 59 de la segunda parte, dice Sancho a propósito de la obra
de Avellaneda: «Créanme vuesas mercedes, que el Sancho y el don
Quijote desa historia deben de ser otros que los que andan en aque-
lla que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi
amo, valiente, discreto y enamorado; y yo, simple gracioso, y no
comedor ni borracho». El don Quijote de Cervantes se define, y no
hay mejor definición que esa, como «valiente, discreto y enamora-
do», es decir, valiente, sano de juicio y enamorado. Para Cervantes
la pérdida del amor va unida a la pérdida del juicio. Ese fue el error
de Avellaneda. Y Sancho es «simple y gracioso», frente al Sancho
de Avellaneda, «comedor, y simple, y no nada gracioso, y muy otro
Sancho que en la primera parte de la historia de vuestro amo se
describe». El loco don Quijote del principio se ha tomado en «dis-
creto», y el tonto de Sancho, en «gracioso».
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CONCLUSIÓN

¿Qué deducir de todo este recorrido? Una primera conclusión es
que don Quijote no es un loco patológico. Es otra cosa. Su locura
tiene otro sentido. ¿Cuál? Los personajes de Cervantes, como se ha
señalado con frecuencia, tienen una característica muy singular.
Américo Castro dice que «uno de los esenciales rasgos de don Qui-
jote es su esfuerzo para no dejar de serlo» 35. Él se empeña en ser,
no tanto lo que puede indicarle un genérico y abstracto «deber» ser,
sino un concreto y específico «tener» que ser. Los preceptos del
deber ser ya los guardaba y cumplía antes de lanzarse a los cam-
pos de Castilla. Cuando cambia de vida, no lo hace movido por un
deber ser genérico, sino por lo que Ortega ha llamado el «tener que
ser.» Este tener que ser personal e intransferible es lo que solemos
denominar la vocación, o el destino, el destino de cada uno, al que
tiene que ser fiel si no quiere falsificarse a sí mismo. «Cada cual
se fabrica su destino», se dice en La Numancia. Don Quijote dice
que «cada uno es artífice de su ventura» (II, 66). Y en otro lugar
añade: «Yo sé quién soy» (I,5). Esto es lo que Américo Castro ha
llamado «la dimensión imperativa de la persona» 36. Y lo mismo
Sancho: «Sancho nací y Sancho pienso morir» (II, 4). Cada uno tie-
ne su destino, su vocación, y tiene que ser fiel a ella, so peligro de
falsear la propia vida. Ese es el gran mensaje de la obra. Hay que
ser fiel a la propia vocación, al propio destino, aunque parezca lo-
cura, aunque todas las cosas del mundo se vuelvan contra él. Don
Quijote abandona la vida muelle que lleva en su pueblo porque su
destino le pide otra cosa. El ideal que se propone llevar a cabo es
claramente un ideal moral: deshacer entuertos, redimir cautivos,
proteger doncellas, etc. Lucha por un mundo ideal, el de lo que
«deberia ser» y no «es». Su locura consiste en que confunde el
mundo del «deberia» ideal con el mundo real del «es». Debería
haber un mundo pleno de paz, de amor, de libertad, de justicia. Por
él lucha don Quijote. Viendo su afición a los libros de caballería,
podría pensarse que él busca la violencia y la guerra. Nada más lejos
de la realidad. Lo que don Quijote quiere instaurar es un mundo
perfecto, que él entiende como bucólico, el de la vida pastoril, pa-
cífica y llena de amor. Don Quijote sale a la búsqueda del paraíso
terrenal o de la Arcadia feliz. A ese ideal no renuncia nunca. A lo

35 Américo CASTRO, El pensamiento de Cervantes. Madrid, Trotta, 2002, 298.
36 Américo CASTRO, La realidad histórica de España, 3' ed., 121-122.
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que renuncia es a imponer ese nuevo orden por la fuerza de las
armas. Cuando el caballero de la Blanca Luna le vence en Barcelo-
na, don Quijote renuncia al ideal militar. Se da cuenta de que ese
no es el modo de instaurar el nuevo orden que él va buscando. Pero
a la lucha por un nuevo orden no renuncia. Al final de la obra,
como al principio, sigue creyendo en él. El confundirlo con la rea-
lidad es, ciertamente, una locura. Don Quijote actúa dentro de las
categorías de lo que Max Weber llamó «ética de la convicción». Esa
es la que vive don Quijote en sus tres salidas, y esa es la que criti-
ca Cervantes volviéndole loco. Cervantes ironiza, ridiculiza esa con-
fusión, más frecuente entre los humanos de lo que fuera de espe-
rar. De hecho, a comienzos del siglo XVII ya no era usual asumir la
ética de la convicción propia de los libros de caballerías, pero sí la
propia de la cristiandad tridentina. Como han demostrado Américo
Castro, Bataillon y otros, lo que Cervantes está proponiendo es el
«humanismo erasmiano» frente al «barroquismo tridentino». Este
último promovió una típica ética de la convicción. Aquél luchó por
instaurar una incipiente «ética de la responsabilidad.» Ese sería el
mensaje último del Quijote. Ridiculizando la ética de la convicción
pura, la confusión del debería ser con el es, o del debería con el
debe, lo que Cervantes está proponiendo no es la negación de las
convicciones, sino la separación de esos dos planos y su articulación
responsable. Esta salida no la ofrece el libro, que se limita a criti-
car el primer modelo. Pero la cordura final de nuestro héroe no
puede interpretarse como la vuelta a la situación que tenía en su
pueblo natal antes de su primera salida. Don Quijote no renuncia
a sus ideales, ni renuncia a su vocación y destino. La cordura con-
siste en realizarlo sensata, prudente y responsablemente. Combinar
fidelidad al destino y responsabilidad en su ejecución: he ahí, a mi
modo de ver, la clave interpretativa del Quijote. Es la necesidad de
articular, en esa como en cualquier vida humana, sus dos compo-
nentes fundamentales, realidad e idealidad, discreción y locura.

INTERVENCIONES

Prof. Alonso Fernández

Quiero expresar mi felicitación al Prof. Diego Gracia sobre todo
por el repaso histórico tan magnífico que nos ha dado y además el
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cotejo de los dos Quijotes, el Quijote de Cervantes y el Quijote de
Avellaneda. El Quijote al que me voy a referir, porque el Quijote de
Avellaneda ya es como una caricatura, es el Quijote de Cervantes
desde mi punto de vista. Es una exageración, pero las cualidades
cardinales del Quijote de Avellaneda y del Quijote de Cervantes son
muy parecidas. Avellaneda hizo realmente una caricatura. Desde el
punto de vista psiquiátrico nos metemos en el campo del Quijote,
que tiene una complejidad estructural semántica tan grande, que es
un campo para el cotejo de opiniones extraordinariamente distintas,
y si a esto agregamos que la psiquiatría se encuentra un poco en
crisis, en periodo de transformación, y que esta subjeción, por ejem-
plo, que nos mandan de Estados Unidos de los libros de SM, que
sólo valen como libros clasificatorios, como catálogos de enferme-
dades, pero que siempre van con retraso, como casi todos los catá-
logos, y así nos encontramos que los de SM todavía no han inclui-
do las enfermedades adictivas en el mundo, cuando las personas que
trabajan en este sentido muestran que son enfermedades adictivas
fundamentales que no tienen nada que ver con ningún otro tipo de
trastorno o enfermedad que incluyen los de SM. Además, conviene
aquí que se sepa que los de SM prescinden de la psicopatología y
esto verdaderamente es tremendo, porque el diagnóstico en psiquia-
tría empieza por la psicopatología, y entonces ésta es la primera pre-
gunta que nos hacemos ante el Quijote: ¿no estaba loco? No, por-
que yo tengo que hacer aquí desde mi punto de vista dos
rectificaciones a mí mismo. No estaba loco, porque me refiero al
hidalgo Alonso Quijano, no al Quijote, porque si nos encontramos
realmente a la vuelta de la esquina a Carlos Pérez que dice que es
Napoleón Bonaparte, vamos a hablar de Carlos Pérez y si hablamos
de Napoleón Bonaparte estamos cayendo en una trampa, que fue la
trampa que nos tendió y que tendió a todos sus lectores con una
gran ironía, porque realmente Cervantes era un genio del pensamien-
to, un genio de la parodia y tenemos que hablar realmente de Alo-
nso Quijano; Don Quijote es un usurpador de protagonismo para
Alonso Quijano y usurpador de gloria para Cervantes, porque hoy
en el mundo es más conocido el personaje que el autor.

Entonces, vamos a preguntar también si hay locura o no hay
locura, si hay enfermedad mental o no hay enfermedad mental.
Desde el punto de vista de la psiquiatría, la palabra locura, en lí-
neas generales, nos desagrada porque aparte de esta semántica his-
tórica que también ha analizado el Prof. Gracia, aparte de esto, a
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lo largo de los tiempos se ha cargado de un significado negativo,
sobre todo en el sentido de hacer disparates, y hay muchos enfer-
mos mentales que no hacen ningún disparate, y muchas personas
que no tienen enfermedad mental y hacen verdaderos disparates. De
manera que los términos loco y enfermo mental se han disociado
hoy de una manera bastante rotunda. Entonces nos preguntamos si
tenía realmente enfermedad mental Don Quijote, porque da la ca-
sualidad de que todos los psiquiatras que se han ocupado de esta
cuestión a lo largo de los tiempos habrán disentido en la cuestión
del diagnóstico, pero hay una coincidencia en la presencia de en-
fermedad mental, lo decía el Prof. Gracia, Mirel, Esquirol, etc...; le
diagnosticaban monomanía, término hoy obsoleto. Bibo Lis???, el
gran psiquiatra catalán, ya decía que se tenía que reivindicar para
la psiquiatría que se trata de una novela biográfica de un enfermo
mental; entonces en ese sentido hay coincidencia. Han ido cambian-
do el diagnóstico a lo largo de los tiempos. ¿Cuál es el trastorno
fundamental que tiene D. Quijote? Pues un delirio, un delirio de
falsa identidad de sí mismo, un delirio de autometamorfosis com-
pleta, se siente transformado en identidad, en rasgos psíquicos, ras-
gos mentales, rasgos sociales, incluso en el nombre se tiene que dar
otro nombre, etc...

Esto coincide con un cambio en la conducta, que se vuelve in-
quieto, que se vuelve más hablador, que se vuelve impertinente, es
decir, un síndrome hipertímico. Entonces hoy somos algunos los que
nos inclinamos por un diagnóstico, puesto que al mismo tiempo en
determinados momentos hay elementos de tipo depresivo, por ejem-
plo, en la cueva de Montesinos, cuando hace penitencia en Sierra
Morena, nos inclinamos por un trastorno bipolar. Lo importante de
todo es ver que realmente yo diría que es una novela psicopatoló-
gica polidimensional; naturalmente que no vamos a reducirlo sólo
a la biografía de un enfermo mental, tiene dimensiones filosófica,
literaria, molar verdaderamente tremendas.

Todo esto envuelto en una densidad de estructura, de semánti-
ca, muchas veces empleando términos polisémicos, propicios para
varias lecturas, por eso precisamente muchas veces cada uno en-
cuentra en El Quijote con arreglo a su formación personal y con
arreglo a la óptica que adopta; yo por ejemplo he adoptado la ópti-
ca fenomenológica de la comprensión y estructura, y he llegado a
la conclusión de que hay tres registros fundamentales en El Quijo-
te: la enfermedad del hidalgo Alonso Quijano, puesto que Don Qui-
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jote es una ficción. Se va a publicar un libro mío en donde en al-
gunos capítulos se trata de Don Quijote y yo no cito a Don Quijo-
te, yo cito al hidalgo quijotizado, al hidalgo enfermo mental, al hi-
dalgo delirante, pero no a Don Quijote, que es una ficción. La
enfermedad del hidalgo, desde mi punto de vista, España en aquel
momento, en los siglos XV y XVI se encontraba en una posición pri-
vilegiada para que pudiera parecer una novela psicopatológica, pues-
to que predominaba en España la concepción naturalista de la en-
fermedad mental; se había creado también una red de hospitales
psiquiátricos, aparecieron en el siglo XVI una corte de escritores
humanistas de grandes temas, algunos de ellos parapsiquiátricos,
etc... En aquel tiempo una novela de esta envergadura y al mismo
tiempo con este carácter psicopatológico primordial sólo podría
haber aparecido en España porque sólo en España se le ofrecía un
contexto histórico psiquiátrico adecuado. En El Quijote de lo que
no se habla es de hechizos, de exorcismos, etc... porque predomi-
naba la concepción naturalista de la enfermedad mental.

Luego tenemos el don quijotismo, a lo cual también se refirió el
Prof. Gracia. Desde mi punto de vista el don quijotismo es un ideal
anárquico de justicia, yo digo de justicia sui generis, pero inmedia-
tamente me corrijo y digo de justicia, porque todas las justicias son
sui generis, unas más que otras. En este sentido se ha hablado
mucho de que los españoles somos quijotes y se ha referido esta
cuestión al don quijotismo y yo entiendo que hay tres lecturas para
el don quijotismo: la lectura de que se trata de una conducta no-
ble, heroica, que no retrocede ni siquiera entre las causas perdidas
de antemano, una conducta ridícula anacrónica o una conducta
estéril de realizar un trabajo que no vale para nada. Cuando habla-
mos de una persona que es un Don Quijote tenemos que especifi-
car cuáles de estos tres tipos de quijotismo referimos, yo creo que
esto tiene un poco de interés.

En cuanto a Sancho, que es el tercer registro estructural que yo
encuentro en El Qujote, yo le veo como una figura autóctona, yo veo
que precisamente si los libros hablan, muchas veces te dicen un
mensaje, soy un libro, léeme bien. Don Sancho Panza hace el trán-
sito que yo digo de un poco metafórico, el tránsito propio de la
tragedia griega de pasar del coro del pueblo y hablar desde el jugo
gástrico, desde el establo, hasta obsequiamos con un discurso que
parece que sigue la línea de claridad discursiva de Sócrates, por eso
yo me he permitido decir que en cierto sentido pueda considerarse
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como un choque analfabeto; lo que no cabe duda es que si Sancho
nos está enviando mensajes con sus razonamientos discursivos, es
que nos está diciendo léeme bien y si me lees bien, sobre todo en
El Quijote 2, si me lees bien, te darás cuenta de que no soy necio
ni estúpido, ni tonto, ni delirante., porque en ningún momento com-
partió el delirio de Don Quijote. Incluso en la segunda parte, en la
relación entre los dos, Sancho se convirtió en el timón de la rela-
ción de los dos y el hidalgo confesaba a Sancho, te voy a hacer caso,
voy a seguir tus indicaciones, de manera que se dio una inversión
en la relación dual.

Yo diría que desde luego hay otras muchas dimensiones impor-
tantísimas, y por lo tanto al hablar de El Quijote como uno de los
primeros enfoques es considerarlo como una novela psicopatológi-
ca, no tratamos de incurrir de ninguna de las maneras en un redu-
cionismo, pero sí desde luego señalar que la psiquiatría por lo tan-
to tiene mucho que decir y que una de las características comunes
parea estos tres registros son características muy complicadas, por
ejemplo, en los tres registros está presente la problemática de la
identidad del individuo, yo no lo puedo analizar aquí, porque ha-
bría que decir otras muchas cosas, pero yo creo que ya lo más
importante que tengo que decir es reiterar mi felicitación al Prof.
Gracia.

Prof. Rey Calero

Siempre es un grato placer escuchar al Prof. Gracia porque en
ese contraste de discretas locuras nos ha expresado el maravilloso
estudio que él a hecho de D. Quijote. Empieza hablando de Eras-
mo de Rótterdam con el Elogio de la locura, y efectivamente hace
poco tuve ocasión de visitar su propia casa y este libro de Erasmo
con una serie de tachaduras que habían puesto los supervisores de
la obra en la inquisición. Realmente es un aspecto maravilloso cuan-
do habla en esos tiempos de Felipe II y toda su corte y de la gran
influencia que tenía en Flandes. Pero no solamente es el Elogio de
la locura de Erasmo que tiene una influencia marcada en Cervan-
tes, sino el neoplatonismo florentino, porque estuvo mucho tiempo
con el Cardenal Aquaviva en Italia y se empapa entonces de aque-
lla expresión que era tan conocida en ese momento en Italia, con-
cretamente de la obra de León Hebreo y arriba a él toda esa heroi-
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cidad de Tasio y de Ariosto. Podemos decir que es un gran lector,
conoce muy bien todo lo que está pasando en España e Italia y con
esa fina ironía, que es un sentido especial de la inteligencia, va fra-
guando todas las aventuras y desventuras del viejo hidalgo de la
Mancha. En esos amplios senderos de la Castilla manchega, donde
los pámpanos de las vides, donde los castillos con sus grandes bra-
zos de gigante lo maltrechan y lo tiran en el camino o cuando los
galeotes le arrojan las piedras después de haber conseguido la liber-
tad, y maltrecho, herido, pero indiscutiblemente piensa que merece
la pena vivir y seguir deshaciendo entuertos. Es un sentido moral,
pero no de la filosofía protestante, de la moral del éxito, quizás de
la moral del fracaso, del hombre tumbado en la tierra, del hombre
que sabe que ha perdido mucho, pero que con ese criterio moral,
que aunque no se lo reconozca merece la pena seguir viviendo. Sé
quien soy, decía D. Quijote. Entonces merece la pena seguir desve-
lando esa quijotización de Sancho, porque de un hombre vulgar lo
convierte en un hombre que empieza a pensar; se puede ver ese
altruismo que contagia el contacto de los consejos que le van perfi-
lando por los caminos, y eso lo hace con prisa, porque recuerden
que aún hay sol en las barbas del camino, dice en un frase D. Qui-
jote, porque hay que tener prisa para terminar su obra y entonces
merece la pena seguir trabajando en ese altruismo intelectual, y tú
mismo te has forjado tu propia aventura, es decir, como no te olvi-
des que las causas de tu presente son las causas de tu pasado, y que
tu futuro es la causa de tu presente. Va desgranando toda esa vieja
historia, y eso lo hace con vehemencia del corazón, que es lo que
asumía la época en el sentido de decir que el español era una per-
sona que tenía vehemencia en el corazón. Entonces, con todas es-
tas razones, con todas estas motivaciones, él construye una vida que
es un bello ideal de la libertad, un fuerte moral no al estilo de la
filosofía protestante y sí un sentido de valentía extraordinaria.

Prof. Campos Muñoz

Es muy atrevido levantarse a hablar después de las intervencio-
nes como la del Prof. Gracia. Esta intervención me ha estimulado
a hablar porque comparto no desde el conocimiento, pero sí desde
la intuición y como lector siento, creo que en toda lectura no in-
terviene sólo el autor, sino a mi juicio la biografía del que lee, que
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participa de forma muy activa en el libro que se lee. La intuición y
la sensación que siento en la lectura de D. Quijote es muy próxima
a lo que ha explicado el Prof. Gracia, que es concretamente lo que
decía Voltaire cuando afirmaba que él leía a D. Quijote para, al igual
que él, invertarse pasiones para ejercitarse. Yo creo que D. Quijote,
el hidalgo o D. Alonso Quijano, yo ya no tengo capacidad para dis-
cernir, en ese libro lo importante es que D. Quijote desapasionado,
en la cincuentena, una edad avanzada para la época, aparte de su
pasión por los libros, se inventa una pasión, Dulcinea, su pasión son
los sueños por Dulcinea, son los sueños por la aventura, por la glo-
ria, por la justicia. Ese es el mensaje, la idea que yo obtengo de la
lectura como gran resultado, es decir, en la vida de vez en cuando
hay que buscar la pasión, y hay que dar el salto para buscarla sea
como sea y que haya que salir sonde haya que salir. Creo que esta
es la idea clave que el Prof. Gracia ha expresado con mucha brillan-
tez y que yo lo expreso con la intuición de la lectura y de los co-
mentarios que leí hace tiempo de Voltaire y que me parecieron muy
reveladoras de lo que es y lo que significa el Quijote.

Prof. Rubia Vila

Yo también quiero agradecer al Prof. Gracia la brillantez de su
exposición. Estoy de acuerdo con él en que D. Quijote no estaba
loco. La palabra discreción yo siempre la traduzco por inteligencia
en esa época, y D. Quijote era discreto, sin duda alguna. Pero me
ha llamado la atención una frase, confundir el mundo real con el
irreal es una locura. Si partimos de esta frase, la mayoría de noso-
tros estaríamos locos, porque no hacemos más que confundir cons-
tantemente la realidad con la irrealidad. A estas alturas todavía no
sabemos que estructura cerebral realiza una función tan importan-
te como separar lo real de lo irreal, por ejemplo, una de las carac-
terísticas más importantes y de las adquisiciones más excelsas de la
evolución cerebral es la anticipación del futuro, que no es otra cosa
que creación de irrealidades para preparar una conducta en el fu-
turo o para averiguar la conducta que van a seguir las personas que
nos rodean. Todo lo que llamamos creatividad humana es creación
de irrealidad, las artes plásticas, la literatura, la música. Cuando
habla Cervantes de loco entreverado yo entiendo que estamos ha-
blando lo que hoy llamamos border line, que es un término del que
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estamos totalmente rodeados. Son personas que no están en ningún
manicomio, pero que están al borde y alguno de ellos son enorme-
mente creativos, y que por tanto, la humanidad no hubiera podido
avanzar sin ellos. Yo creo que mucho más importante que confir-
mar o rechazar la locura de D. Quijote, es saber cual es la inten-
ción de Cervantes cuando crea este personaje, es decir, ¿no existe
una provocación, una crítica de la sociedad que le tocó vivir?

Prof. Poch Broto

Oírme a mí mismo hablando del Quijote no parece de hombre
discreto. Yo lo único que quiero decir aquí que ésta ha sido de las
charlas más interesantes que he oído en mi vida. Se ha citado a
Avellaneda, que es un libro excelente, en contra de lo que dice todo
el mundo, es un libro donde no se ha entendido bien el asunto. El
Quijote es un libro que todos hemos disfrutado, la sensibilidad lin-
güística se ha forjado en El Quijote, probablemente el libro mejor
puntuado de toda la literatura española. Pero en lo que yo no es-
toy en absoluto de acuerdo es en toda esta tradición hermenéutica
psicopatológica que acompaña a la obra. Yo creo que los únicos
especialistas en medicina que podían reivindicar de alguna manera
la obra de Cervantes son los traumatólogos y como mucho los far-
macólogos; el resto es dificil aplicarle a una maravillosa alegoría,
criterios psicopatológicos que están elaborados para una sociedad en
el caso de la antropología o bien para un individuo real en el caso
de la psicopatología auténtica. No se trata de una crítica, es una
tradición hermenéutica. La primera parte de El Quijote es fascinante
porque el autor cuando escribe realmente disfruta, parece que hay
momentos en que dices se ha ido a dormir cuando se ha leído
mucho. Parece que tardas seis o siete años en entenderlo. La segun-
da parte es mucho más solemne y hay un factor que debe estar muy
analizado pero que yo no conozco: hay una serie de quiebras del
lenguaje que son extraordinarias; por ejemplo, en la primera parte,
en el curioso impertinente, él es un escritor profesional que no ha
triunfado, y en una obra que escribe casi como un divertimento por
la noche, resulta que tiene un triunfo clamoroso. De vez en cuando
parece que no sabe lo que quiere escribir, la quiebra del lenguaje
que hay es de tal magnitud, es decir, cómo escribe un autor del siglo
XVI normal y cómo escribe Cervantes; cómo escribe cuando disfru-
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ta, donde es comparable esa prosa sin duda a la mejor prosa de
Quevedo, y cuando escribe el escritor profesional, que sigue siendo
un buen escritor, pero yo diría que incluso en esas frases es infe-
rior al Avellaneda.


