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SUPERVIVENCIA DE LOS CASINOS

FrANCISCO JAVIER MARTIN ABRIL

Luis Calvo escribié en "A B C”
un articulo primoroso sobre los
clubs ingleses. Yo me conformaré
con divagar modestamente en tor
no a los casinos .espafioles, insti-
tuciones muy del siglo XIX, que
se resisten a morir, como los co-
ches de caballos del viejo Paris,
de la dorada Roma, de las blan-
cas y luminosas Sevilla, Cadiz,
Mdalaga. Pasear en uno de estos
cocheg por entre los drboles cen-
tenarios o a la orillita del mar,
ifino placer! Por unos momentos,
huye la prisa de nosotros, que nos
dejamos llevar y mecer por el
trotecillo de un caballo fil6sofo.
HEn el casino, nos dejamos estar.
iQué es un casino? Berceo di-
ria que es “un lugar cobdiciade-
ro para ome cansado”. Un ofi-
ciante de la Geografia nos daria
esta definicion: ’Lugar rodeado
de hwmo por todas partes.” De
finicion de wun agricultor: ”Un
harbecho productor de sosiego.”
De un comerciante: “Una cosa
que vale mucho y cuesta poco.”
Definicion del hombre que dice
trabajar mucho y que apenas tra-
baja: “8itio en el que se perma-
nece, aunque después digamos
que hemos estado en la oficina.”
Definicién de un padre de fami-
lia numerosa: ”Refugio para ejer-
citar un derecho de asilo, cuando
en nuestra.casa se ha proclamado
el estado de alarma.” A este res-
pecto habria que establecer una
distincion entre el aguante de los
hombres y el aguante de las mu-
jeres, para proclamar la capaci-
dad del bello sexo para las em-
presas -del sacrificio hogarefio,
que es una forma habitual de la
heroicidad. Los hombres, cuando
se ponen mal las cosas en ‘el ho-
gar, se marchan al casino, como

antes se marchaban al dgora, al
gimnasio o a los jardines de Aca-
demo. Las mujeres, aguantan.
Los hombres van y vuelven, se
alejan de la preocupacion, se dis
traen, en suma. Las mujeres es-
tan, siguen estando al pie de la
tristeza, del conflicto, de la en-
fermedad del hijo.

E1l diccionario dice que un ca-
sino es una sociedad de hombres
que se juntan en una casa, ade-
rezada @ sus expensas, para con-
versar, leer, jugar y otros espar-
cimientos, y en la que se entra
mediante presentacion y pago de
una cuota de ingreso y otra men-
sual. Los clubs, igson anteceden-
te de los casinos? Con la Revolu-
cion Francesa se multiplican los
clubs; pero en aquellos clubs nun-
ca estaba el horno para bollos de
octo .-y de recreacion. Y el casino
no se concibe sino en ademdn de
muchos ocios reunidos y sosega-
dos; ocios que habremos de con-
siderar, mo como lo esencial de
nuestra vida, sino como amables
pausas premiadoras del trabajo
que paso y preparatorias del tra-
bajo que vendrd. iPor qué no

de cada jornada de trabajo? Ewxis-
ten lugares que, Sin Ser casinos
del todo, son un poco casinos: el
Gran Casino, el café, el bar, la
cafeteria, la cueva mds o menos
existencialista.. Pero el casino, el

-

buen casino, no es nada de esto.
E1l buen casino tiene un aire pro-
vinciano, aunque se halle situado
en una gran ciudad, Yy es amigo,
en su iniciacion, de la luz de gas,
los coches de caballos, los pni-
meros irenes... Casino: balneario
prermanente de la ciudad. Nom-
bres finiseculares, tranquilos ¥
honrados, como_de fdabrica de ha-
rinas, de cuento romdntico o de
panaderia: “La Amistad”, “La
Constancia”, “El Recreo”, “La
Pefia”. Francisco de Cossio, gran
catador del clima de los .casinos,
aludirdé al hombre de la calle que, .
cuando pasaba por la acera don-
de se encontraba el circulo, se
sentia un poco intimidado, por-
que de aquellos salones, cuyas
araiias monumentales, a traqés
de las vidrieras, taladraban la nie-
bla de las noches invernizas, par-
tian los dictados influyentes para
la vida de la ciudad. Casinos pro-
vincianos, ¥ casinitos acogedores,

' pueblerinos, intimos y melancili-

cos de “Azorin’,-de cuya obra
podria~exiraerse una gran anto-
logia de casinos. “En el casino
—escribe “Azorin”—, la concu-
rrencia de prima noche se ha 'ido
disgregando; en un dngulo, medio
sumidos en la penumbra, cuatro
jugadores mueven -ruidosamente
las fichas del domind.- sobre el
mdrmol. Las lamparillas eléctri-
cas lucen wmortecinas. Hay algo
en la atmdsfera.que es cansancio;
tedio, monotonia indefinible...”
Vamos a dar una.vuelta por el
casino, vamos a esperar en el ca-
sino, vamos a refugiarnos en el
casino; entre dos ocupaciones, va-
mos a estar, simplemente, en el
casino. Todo, dentro de un clima
general de casino. Se irdn esta-
bleciendo en el casino niveles y
plataformas de -pefias, lecturas;
distracciones. Y las ventanas, que
(Pasa a la pdg. siguiente.)
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servirdn para ir levantando el ac-
ta de lo que pasa en la calle, pa-
ra “ver pasar o ver volwer”. Las
ausencias inevitables irdn ponien-
do en el casino huecos de nostal-
gia. Y al regreso, todo igual. Los
paiios verdes de lus mesas de jue-
go, las pantallitas de las salas de
lectura, los cueros oscuros de los
divanes y butacas, irdn creando,
mds que el color, el tono del ca-
sino. Aqui, luces a velas desple-
gadas; acd, penumbras ajustadas
a la media voz de la tertulia;
alld, uces amparadoras de las
largas lecturas. Junto al tono de
los colores, el aire de los perfu-
mes. Un buen casino debe oler
a tabaco y a café. Y wun buen ca-
sino parece siempre dispuesto a
un baile de lanceros o a la re-
cepcion de wna Estudianting.

Se cultivard en el casino el ar-
te de dialogar y el arte, no menos
dificil, de callar y escuchar. Las
horas del dia y de la noche s€
van marcando en el casino. jCudn-
tas cosas pasan en la ciudad Y s€
reflejan en el casino, desde que
entra el primer madrugador has-
ta que sale el Ultimo trasnocha-
dor! Los madrugadores dirdn a
los trasmochadores: “Buenos
dias”, y los trasmochadores a los
madrugadores: ”Buenas mnoches”.
Y entre wnos Y otros, en €8 Mmo-

2 mento, se producird un pacto fu-
gaz de cordialidad patética.
jCasinos supervivientes en olor
de provincia y de sefiorio tradi-
cional! El casino es fiel a lo tra-
dicién, y es contrario a innova-
ciones peligrosas. Los.servidores,
sin dejar de serlo—iquién no €3
servidor en la vida?—, son” tam-
- bién unos magnificos sefiores, Y
hardn compatible lo confianza con.
el respeto.

En cada casino, un caudal de
historia;_ historia de personas, de
familias, de anécdotas, de recuer-
dos, de humanidad: historia pe-
quena, del wviir cotidiano, que
constituye, lo mayor parte de las
veces, el fondo de la otra histo-
ria, la que se escribe con Mma-
yuscula y se estudia en los libros.
El. casino, espejo del tiempo, es
una, institucion que quizd se lle-
ve €l vendaval de 1os tiempos. La
verdad, es aue, por ahora, no-estd
la vida pora casinos. Pero:la ver-
dad es también que, por ahora,
sobreviven mnuestros casinos, tal
vez um poco anquilosados, tal vez
un poco sonolientos de siglo XIX,
con sus terciopelos ratdos Yy Sus
a:raﬁas romdnticas, Sus socios de
siempre Y Sus ventanas contem-
plativas, con un fondo amable de
cciudadania y de cordialidad, que

. ‘habrd que acomodar al ritmo
e juestras horas. :
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