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BAR EN EL ESTADIO

El campo tenia cuairo bares,
uno en cada esquina, y los cua-
tro bares eran de Herminio Gon-
zalez. A Herminio Gonzdlez le
dieron el bar del campo porque
habia sido jugador del club. Her-
minio nunca pasé del equipo re-
serva, y solamente una vex jugé
en el primer equipo. Para que
.esto - sucediese hubieron de pro-
“ducirse, al alimén, dos hechos fun-
damentales: una rqchq de lesio-
nes entre 1os titulgres ¥y un ata-
que al hgado sufride “colectiva-
mente POr el Comité qe Compe-
ticion. De esto haciq ya muchos
afios Y M Herminio mismo se
acordaba de ello; mucho menos
el publico, ni la aficién, ni si-
quiera 10s mds vehementes e his-
toricos “hinchas”. Cuando Hermi-
nio jugaba al futbol, solamente
acudian al campo los jévenes,
unas parejas de la Guardia Civil
Y .los vendedores de naranjas, ca-
cahuetes, chufas de leche, pela-
dillas, “coquibilis de Phabanibi-
Us”. y caramelos. Bl campo esta-

ba sin wvallar, muy cercq de la
estacion del ferrocarril, y q veces
€l humo de las mdquinas, que
Maniobraban aburridamente en la
tarde dominical, se apelmazaba en
Cortinas de carbonilla, aprovecha-
por la fulminante estrategia
de los jugadores mds listos. Las

Dorterias se guardabanm en wuno

de los almacenes. de la estacion,

Y los chicos del factor solian hin-

Char el balén los dias de entre-

namiento y los de partido. Los

entrenamientos duraban horas Y
horas y mo los dirigia nadie. Acuw.-
diam al campo 10s jugadores Yy se
estaban ddndole a la pelota has-
la que el sol, como un baldy que

Cayese en las préximas- huertas,

3€ ocultaba tras de las matas de

Jhabas, las lechugas, las alubias y

las coles. Bl balén mismo tenta
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algo de vegetal y mercantil, co-
mo una buena calabaza. Acudian
también los aficionados mds dis-
tinguidos de la localidad, se qui-
taban la chaqueta, el chaleco Y
la corbata—algunos solamente se
la aflojaban—, se remangaban li-
geramente los pantalones y for-
maban equipos hasta de trece y
catorce personas—si la tarde era
muy buena, llegaban a alinearse
en . cada bando como veinte o
veinticinco—, y alli se estaban
pegando patadas a la bolita, pa-
tadones formidables, altos, lar-
g0s, y el balén era como un
alhigui que convocase codiciosa-
mente un denso ramillete de ciu-
dadanos. Los jugadores profesio-
nales, esto es, los que no podian
pagarse de su propio bolsillo el
viaje a los pueblos pProximos, se
distingufan de los que no lo eran
en que se duchaban debajo de
uno_de los alimentadores de agua
de las locomotoras. De la canti-
na de la estacion tratan vino
con. gaseosa y pan con chorizo,
Y de vez en cuando, lo mismo los
profesionales que los aficionados
Y los espontdneos, se arrimaban
a una de las porterias a echar
un trago y aticarse un bocado, lo
que no les impedia entrar al ata-
que o a la defensa. cuando el ba-
lén pasaba por sus proximidades.
En_el paseo proximo se weian
parejas de novios, y en los atar-
deceres de primavera siempre ha-
bia algun jugador que se queda-
ba solo tirando a gol y el balén

sonaba casi metdlicamente, y ese
sonido le recordaba a Herminio
una novia que tuvo y que solia
esperarle en uno de los bancos
del paseo. Olia la tarde a tierra
mojada, & embrocacion y a vino.

Ahora todo era distinto. La
estacion habia desaparecido, los
balones los hinchaba un experto,
con una mdquina eléctrica; un
entrenador dirigia los entrena-
mientos desde la banda; los en-
trenamientos eran a puerta ce-
rrada; los periodistas exhibian su
carnet para poder verlos y con-
tar a sus lectores como iba la
cuadra”; se hacian piernas, gim-
nasia, el oxigeno y las drogas ha-
bian sustituido a las antiguas
merendolas,; se explicaban las ju-
gadas como problema de ingenie-
ria o de tdctica militar; el club
era una gigantesca oficina, con
una noémina casi ministerial, y en
el campo habia duchas de agua
fria. de agua caliente, wvarios
“waters”, tan solemnes, que ins-
piraban un terror sagrado, Y
también, cuairo bares, uno en
cada esquina. Los cuatro eran de
Herminio. El balén, de vez en
cuando, sonaba con aquella du-
reza metdlica de otros tiempos;
pero a- Herminio no le esperaba
su novia, ni habia parejas en el
viejo paseo, porque. el andén ¥y
la alameda se. habian . transfor-
mado en- una colonia de casas
baratas, que quedaba . en el cen-
tro mismo de la ciudad. . -

Bl primer:bar de Herminio fué
un aguaducho, y para entonces
ya. habia caballeros, maduros en-
tre los seguidores del equipo. En
los periddicos se hablaba del fii-
bol como de un deporte y no co-
mo. de un Ssuceso mds o menos
curioso . o Social, se- publicaban
retos de los: equipos infantiles,.se

(Pasa a la pdg. sigwiente.)
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(Viene de la pdg. anterior.)
daba el parte de los lesionados

ilustres y el campo estaba muy

lejos del casco wurbano, cerrado
por wMoS caiizos que acotaban
comercialmente aquel extrafio
huerto en medio de un paisaje
frutal. Cuando se tapi6, Hermi-
nio levanté un bar cerca de la
caseta de los jugadores y otro en
el extremo opuesto. La primera
vez que sw club pagé una prima
de traspaso. coincidié con el ter-
cer bar de Hermimio, y cuando
las obras de ampliacién del esta-
dio resultaron insuficientes y hu-
bo. junta general para tratar del
asunto, Herminio instalé su bar
nmmero cuatro. En todos 103 pro-
yectos de un nuevo estadio la red
de bares figuraba siempre a nom-
‘bre de Herminio.

Herminio tenia ya dos docenas

de empleados; pero él servia per-
sonalmente en el bar de la ca-
seta. Hacia ya mucho tiempo que
el futbol habia dejado de intere-
sarle como deporte y como es-
pectdaculo, y nunca decia: ”Aque-
Ua tarde que gamamos dos a cero
al. Madrid”, sino: ”Aquella tarde
en que hice una cajo de veinti-
cmeo mil  doscientas wveintisiete
Desetas con sesenta y cinco.” El
marcador. era ya una caja regis-
tradora, y en el fondo, él segquia
el campeonato _en las cuentas co-
rmientes, en las facturas, en la
marcha de las.letras . en el mo-
vimuento del mostrador. Hablaba
poco gie futbol, pausadamente,
con misterio, casi desdefiosamen-
te, como un viejo bonzo, y esta
actitud le gané muchas . simpa-
ti‘as,- porque en ella veian los pe-
riodistas .y la. aficién un original
rasgo de hwmanidad. Cuando de-
claraba: ”El partido. de hoy ha
sido de diez mil duros”, todos sa-
bian que el equipo local le habia
zumbado @ algin pez gordo. De
_todos modos, Herminio completa-
ba sw opinién asi: Para los tiem-
pos que corren se ha jugado bas-
tante bien, aunque, claro, para
qué voy a hablar. Yo he conocido
el verdadero fittbol.”

El invierno era de café y co-
nac; la primovera, de cerveza vy
gaseosa, naranjodas y limonadas;
el otono, de café y cofiac y cer-
veza Yy gaseosa. La victoria tenia
el color del conac .y, en ocasiones,
el color del. champdn. La derrota
tenia el color del cofiac y el aro-
ma mnervioso de las colillas; y el
dinero de la derrota y el de la
victoriw valiaw. o mismo en el
Banco. Los cuatro bares eramn
idénticos: circulares, y todos te-
nian un voladizo de pizarra para
preservar o la clientela de la Tu-
via y del.sol. Herminio dormita-
ba dwrante los partidos, Yy Sélo

se despertaba como los buenos
viajeros nocturnos, esto es, al lle-
gar a las estaciones, en este ca-
so al gol. Distinguir si un gol
era- favorable o desfavorable es-
taba al alcance de cualquiera,
aunque ese cualquiera fuese un
profesor universitario de psicolo-
gia. Al bar de cerca de la caseta

 llegaban los hinchas fidelisimos,

los hipersensibles, los que no po-
dian quedarse tranquilamente en

el partido, y Herminio los veia
retorcerse las mamnos, hacer mue-
cas y aspavientos, sufrir mas que
los mdrtires cristianos, pedir tila,
agua de azahar, aunque Za_ ma-
yoria de ellos encontraba inme-
jorables condiciones sedantes en
el cofiac. El cofiac, observaba
Herminio, era wna panacea uni-
versal, un curalotodo de rechu-
pete, la verdadera flor de la ma-
raville. Y el dia en que llegé a
esa conclusion elevo moderada-
mente el precio de la copa.

Habia supersticiosos que cretan
que mezclando dos marcas deter-
minadas favorecian la marcha de
sw equipo; otros, que dejaban dg
fumar si el “club de sus amores
atravesaba un momento de peli-
gro, y mo faltaban los que, ccgm
disimulo, se samtiguaban Ca a
vez que la delantera Ppropid q(l:o-
saba la red enemiga. Pero nt 08

: i los ascetas, ni los su-
misticos, ni 1o . Tban- de beber. Al

ersticiosos dejabe
Zt)erminar el partido rodeaban el

sus acolitos, |
vicio Y tambzégz los
pegarle al drbitro.
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tinguian a primera vista, porque
invitaban mucho a los guardias y
porque se convidaban a st mis-
mos, sin duda para hacerse el
danimo. Todos los bares del cam-
po, salvo en tardes excepciona-
les, cerraban hacia la mitad del
segundo tiempo, pero el de la ca-
seta no, el de la caseta perma-
necia abierto hasta mdas alld del
final. De su cafetera salian los
cafés para los jugadores y de su
fresca cueva, las gaseosas ¥y las
cervezas para los chicos, agota-
dos por el esfuerzo, ¥ tqmbién las
escasas botellas de mejunjes, que
buscaban acreditarse con la foto
de los campeones probandolos,
tras del esfuerzo. El ’as” de turno
posaba para el fotégrafo, luego
escupia el buchecito Y, por regla
general, decia: *’Valiente m..” Del
bar de la caseta salia también
el refrigerio del equipo arbitral,
de los preparadores, de los direc-
tivos, de la guardia de segui-
dores y de los oficiales de la po-
licia. Los periodistas solian echar
alli la espuela, y Herminio, con
el conserije, era el ultimo en aban-
donar el campo.

La tarde dominguera, tan de
colorines, le ponia triste. Recor-
daba que al futbol iban ya las se-
fioras respetables y los ancianos;
que el futbol era mds viejo que
¢l y ni siquiera la henchida car-
tera en que tramsportaba las re-
caudaciones_de . sus cuatro horas
le consolaba del tiempo pasado,
de la belleza perdida, Yy esta sen-
sacién le abrumaba fisicamente,
hasta el punto de sentir una fa-
tiga superior a la de aquellos
largos, interminables enitrena-
mientos de su juventud. Escucha-
ba la voz metdlica de los balco-
nes del atardecer, aspiraba el
humo de la estacion que ya. no
existia, nmotaba sobre su cuerpo
el agua negra del alimentador y
volvia a saborear el vino con ga-
seosa de los porrones de antasio.
4 Qué habria sido de aquella mu-
chacha cuya boca sabfa a tinto
y a carbonilla? Cada domingo
crefa que iba a morir al llegar
a casa, pero cada domingo, al lle-
gar a casa, ponia la radio para.
escuchar los comentarios deporti-
vos y luego leia la coleccién de
Bl Ruedo”, que le gustaba mu-
cho. Le hubiera gustado saber si
los toreros olian a embrocacidn.
A veces le lagrimeaba el 0jo.iz-
quierdo. Pensaba: ’Se me hq
metido una pizca deé carbonilla” .
Pero ¢l sabia que no era eso. Sg-
bia que eran las ldgrimas de wun
perro viejo y triste las que le bro-

-taban del ojo izquierdo, que es el

que estd mds cerca del corazém,
Yy entonces una tenue melancolia
le sonaba como wuna musica de



balones metdlicos, solitarios, en
la tardada provincial y arrabale-
ra. La juventud estaba lejana,
“fuera de juego, fuera de banda,
mds alld de todas sus posibilida-
des. Y resultaba que un hecho
tan lamentable producia dinero.





