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VELATEIN: W SNESSIE

No dijo nada, ni el mds leve
sonido sali6 de su boca.

Solté el pesado martillo y se
quedé wmirando, avergonzado, la
mano. La muiieca de la mano iz-
quierda era un amasijo sanguwino-
lento. En seguida empezé a san-
grar, salpicando de redondas y es-
trelladas manchas 7rojas el gris
incierto del granito.

Se arrastré hacia atrds, sobre
el trasero, echando todo el peso
del cuerpo sobre el brazo dere-
cho apoyado en el suelo, hasta
alcanzar la sombra escasa de la
enclenque encina. Recosté la es-
palda en el arrugado tronco, cun-
sado.

Sujetandolo con dos dedos, des-
plazé hacia la coronilla el sucio
sombrero Y, sin soltarlo, se ras-
cé, inclinando la cabeza y entor-
nando Jlos ojos, el enmaranado
gris-amanrillento cabello. Luego lo
puso a su lado, en el suelo.

Empezé a dolerle /la herida.

Pensé que mo podria moverla
de allt, quieta, sobre la pierna
extendida, €l dolor provocante su-
biéndole por el brazo hasta la
axila.

Se acordé del cubo en el que
ponia los escoplos recalentados;
lo tenia cerca; solo tuvo que le-
vantar la mano un palmo para
dejarla caer en el agua tibia.

—;C...I—dijo. A

Se habia lastimado contra el
hierro de las henramientas sumenr-
gidas, pero en seguida sintié ali-
vio. No veia la mano a través del
agua turbia, y le distrajo, sor-
prendido, el redondel de sangre
que queddé flotando en la. swper-
ficie.

Se dio cuenta que tenfa una
mancha oSCUra un poco mds arri-
ba de la rodilla, en medio justo
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de un remiendo desteniido. La to-

co6. Estaba dura. Traté de limpiar-
la rascando con la wuna. del me-
nique. La mancha se volvié de un
70SQ SUCiO.

Le apetecié fumar. Intento, esti-
rando mucho el brazo, llegar has-
ta el bolsillo de la chaqueta, col-
gada del munoén de una rama se-
ca, un poco mds arriba de sw ca-
beza. De pronto necordé aquella
colilla. que habia recogido esita
manana del plato de su sobrina.
Busc6é en los bolsillos del chale-
co. Era mds de medio cigarrillo,
de esos largos, con filtro blanco.
Lo acercé a su nariz, tratando de
oler la leve huella de rojo de la-
bios que manchaba la boquilla, Yy
se lo puso entre los abultados la-
bios.

__El chisquero estd en la cha-
queta—penso.

Levanté otra vez el brazo todo
lo que pudo. No llegaba. Llevan-
do todo el peso sobre la nalga iz-
quierda consiguié despegar la de-
recha unos centimetros del suelo.
Fue lo suficiente para que sus de-
dos engancharan una punta de la
chaqueta. El ultimo tirén, furio-
so, le hizo apoyar la mano heri-
da en el fondo del cubo, y el mis-
mo dolor, exasperdndolo, crispé
los dedos asidos a la tela... Le ca-
Y6 encima. Permamecio inmdévil,
respirando afanosamente en la
oscuridad rancia y acre de la
prenda, sintiendo de pronto un
calor sofocante y cémo le baja-

ba por detrds de las orejas el cho-
7o de sudor frio. A la altura del
cuello de la camisa cesaba el cos-
quilleo. Se la quité de encima len-
tamente. La luz, cegadora, le hizo
cerrar los ojos un momento. Res-
pir6 hondamente. Del bolsillo in-
terior sacé el mechero Yy, torpe-
mente, manejéndolo con la mano
util, consiguié prender la mecha.
Lo acercé a su boca y se dio cuen-
ta de que solo le quedaba el ta-
quito del filtro entre los dientes.
Lo escupié. Enconiré el resto en
un pliegue del pantalén. Lo en-
cendi6 y apagsé la lumbre aplas-
tando la mecha entre los dedos.
Después de pequenas y rdpidas
chupadas aspiré una buena boca-
nada ¥y a medida que iba soltando
el humo por la boca y las narices
Jue apoyando de nuevo la espal-
da en el arbol, exhausto.

Miré ante si el breve campo,
entre las polvorientas encinas de
transparentes sombras. Los ras-
trojos al sol del mediodia rever-
beraban y la tierra exhalaba su
a,_lzento translicido en wun fuego
sin ZZa’mgzs. Domindndolo todo, co-
mo llovido de los drboles, el chi-
rriante ¥y luminoso silencio de las
chicharras.

Hacia rato que motaba un in-
tenso cosquilleo en la palma de
la mano, que avn sostenia el chis-
quero. La tenia puesta encima, ca-
si, de un hormiguero. No la mo-
vi6. Se quedé mirando el ince-
samte trajin de los insectos en-
trando vy saliendo en el aguiero.
Las hormigas...

—’ Hormiguita!”’—se
de su hermano Ramiro.

El mismo le habia puesto el
apodo por el que le conocian mien-
tras vivié. Se acordaba muy bien...

—Cuando mos wmarchamos del
pueblo, pensdbamos recorrer los
caminos mientras aguantaran las
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bicicletas en las que montamos
nuestras cosas de afiladores. Ra-
miro, desde el primer dia, con su
mania de recoger todos los hierros
viejos que encontraba, me hizo
pensar en las hormigas. Le gusta-
ba que le llamaran asi. Yo me
burlaba al principio, pero cuando
108 dieron unos cuantos duros por
wun monton de chatarra me entré
también la mania. Fuimos por los
caminos, carreteras y awn a cam-
Po traviesa afilando todo lo que
nos tratan, e incluso haciendo
otros menesteres cuando apreta-
ba el hambre.

Fue en un pueblecito de Leon,
llegado el invierno, en el que Yo
hice por primera vez de camtero
Y Ramiro de albaiiil. Pasamos all
cinco meses y lo pasamos bastamn-
te bien, a pesar del maldito frio.
A €l se le ocurrié lo de ponernos
debajo de la camiseta, arrollados
al cuerpo, unos Deriodicos; jy que
abrigan un ruto! Si, ya lo creo
que lo pasamos bien. No nos fal-
taba nunca trabajo con el que ga-
narnos la comida... :

En una ocasién salvamos a la .

nminia del Rogelio de morir en el
pozo megro que habia detrds de la
cuadra. Pasé un domingo por la
manana. Estdbamos aqun tumba-
dos en la paja, cuando ofmos un
Tuido a madera rota ¥ el grito de
la_pequefia. ”Hormiguita” sSe._ fue
derecho al pozo. Las tablas que
lo  cubrian estaban  hundidas.
Arrancé los restos Y agarrdndose
como pudo a las piedras salien-
tes bajé por el agujero. Al wer
que lo perdia de vista, le grité:

—iTen cuidado, Ramiro!

Una voz, que no me parecié la
de mi hermano, subié como um
estampido hasta mi carg:

—iEcha una cuerda, c...!

Solté uwn cabo gordo, arrolldn-
dome el extremo a I cintura.

—.-Ponte de pie sobre ej muUro
Y twa despacio, por e} ceniro.

Jalé poco a Doco, y antes de
ver la nena me vegé en las na-
Tices una peste que me corté e
resuello. ;Como wvenig la, pobre-
cilla! La dejé en e] suelo y sol-
tando la punta que tenia ama-

r7ada a la barriga la volvi a lar-
gar abajo. Ramiro salié cubierto
de porqueria hasta el cuello. Pa-
8ado el susto, nos divertimos mu-
cho mientras les echaba cubos de
agua por la cabeza. Rogelio nos
tomo carifio y nosotros a él. Era
viudo y solo le quedaba esa hijita
de ocho afios. Nos dio una habi-
tacion en su casa y senté a su
mesa, pero nosotros le pagdbamo_s
con nuestro trabajo. Con €l se hi-
20 md hermano wn albafiil de pri-
mera Yy Yo, un cantero cabal...

Cuando le dijimos que estdba-
mos8 decididos a seguir ruta, se
disgusté de wveras y llegé hasta
ofrecernos que repartiéramos las
ganancias...

Bl dia de San Juam, al amane-
cer, sacamos de la cuadra las bi-
cicletas. Ya en el camino vecinal
la3 montamos y sin mirar una
sola vez hacia atrds pedaleamos
wn buen trecho furiosamente.

A finales de aquella primavera
paramos en una aldea, a orillas
de un rio, cerca de Salamanca.

Con nuestros ahorrillos nos per-
mitimos el lujo de meternos en
casa de una viejecita que vivia al
final del pueblo. Nos dio una ha-
bitacion con una cama mwhgz, de
esas altas que usan en Castilla y
en las que se hunde uno. Cuando
encendimos el cabo de vela para
acostarnos nos quedamos alelados.
Las paredes estaban cubiertas de
las cosas mds raras que sSe pue-
den colgar de un clavo. Habia‘wgw,
garrota, un par de alpargatas vie-
jas, un cinturén como €sos que
llevan los soldados, una faja tmlz;-

rienta, wna pipa, unos pantalo-
ges de ,pana negra destefida, una
chaqueta llena de remiendos, wna
boina, wna camisa plagada de zur-
cidos y mamchas canela, un pa-

fiuelo rojo extendido y swjeto con.

cuatro puntas, de los que se lle-
van al cuello..., Yy el chzsqu.ero
junto a la vejiga llena de pica-
dura..., la bota desinflada Yy Trese-
ca... [Demonios, lo que alli habia!

La vieja nos dijo que eran cosas .

de su hombre, apm‘m_,lado en una
rifig... ;(Ah! La sobrina, la joro-
badita, o vi al dia sigwiente, sen-

tada en uwna sillita baja, a la som-
bra del emparrado medio derrui-
do aue cubria wn trozo de corral.
Estaba haciendo wno de esos en-
diablados chismes que le duermen
a uno con el ruido de los palillos
amarrados a unos hilos y que se
pasan todo el dia enredando.
Sin parar el juego de los dedos
levanté la cara. Era guapa, con
una de esas caras redondas y lim~
pias. La joroba alta, casi en el
cogote, asomaba detrds, por-en~
cima del espaldar del asiento...;
10 crei que lo de Ramiro Y ella
fuera en seric hasta que una-no-
che..., a la luz de la vela, vi a mi
hermano y a la muchacha hacién-
dome senas de que me vistiera
sin hacer ruido. Klla DUsSo un pa-
rel escrito encima de la almoha-
da y “Hormiguita” un billete de
veinte durcs. Nos alejamos por la
carietera, dandole sin parar a los
pedales, el resto de la noche... A
Teresa la llevé Ramiro sentada
en el cuadro de Ja bicicleta... Has-
ta llegar a Villalba, aquel verano

no hicimos noche en ningun pue-

blo...; dormiamos en medio de los
trigaies, y ounque ellos se aleja-
ban para dormir Juntos yo les ofa
a veces reirse... Bl tomé mania a
Teresa; sentia celos... Con el tiem-
po llegué a quererlq... “Hormigui-
ta”... Villalba... Si me sorprende
el Emilio..., tengo que labrar esas.
piedras...; que lo haga él...; estoy
harto...; ;cincuenta anos...!

De pronto aquel frio, subiéndo-
le desde los pies como una ma-
rea, oprimiendole el pecho hasta
sacarle el nltimo resuello, y aque-
Ua sequedad agobiante en la bo-
cw, como si por la gargania le
subiera un hdlito de fuego.

En lu pavorosa oquedad de. su
cerebro se hacia un vacio abis-
mal... Y la lucecitq hwyé vertigi-

nosumente, dejando tras sf la no-

che eterna.

Insélito, en g paz del utarde-
Cer se oyo el traqueteo de un mo-
tor. La camioneta se paro, levan-
tandq una nube de polvo blan-
quecmo. Salté de la cabing un
hombre joven, bien plantado, ru-
bio, en mangas de camisa. A gran-
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des zancadas se aproximé, gri-
tando: -

—iManuel! ;Manuel!... Con-
que durmiendo?, pedazo de gan-
dul...

Y por detrds le atizé una pa-
tada en los rifiones. EHl busto per-
dié el equilibrio y. cayé de lado.
La cabeza de Manuel quedd So-
bre un montén de esquirlas de
granito, abierta desesperadamen-
te la desdentada boca, como un
anticipo de sw calavera.

En lo§ grises e inmoviles ojos,
la ley del cielo ponia wn amar-
go vy helado destello



