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- Hablar con la gente es, a buen
seguro, la forma més elemental,
Yy no sé si también la definitiva,
de sociabilidad. Hablarse es comu-

con otro. Y conversar, si
no es convertirse en otro, al] me-
nos se acerca mucho a ello: es
verterse en o hacia otro.

La palabra, para hablarla, no
puede haber sido depositada en la
boca del hombre—ninguna otra
boca de animal la tiene o la co-
noce—por puro capricho. Obedece
a un plan. La palabra, si no es el
verbo, se le parece.

Asi ocurre que, a mi juicio, la
palabra eg algo tan fundamental
Yy necesario para vivir—o sobrevi-
vir—como el pan, el agua o el
aire, de modo que seguramente en
la creaci6n de este mundo estuvo
previsto el rodar constante e in-
acabable de la palabra junto al
discurrir de las aguas en los cau-
ces de los rios y el ondular de las
mieses en las praderas, bajo el
viento.

en el de otros dones o biene
debié haber lugar para la exis
cia de hambrientos. Ni Jos m
con no hablar, pueden tener h

cial de las cosas y en el S
altimo, mas claro o méas
que tiene la vida. .

Hablar—o sea, conversar, di
gar—es un modo radical ‘

compafia y sociedad. Y mas |
hablar, quiza, dejar hablar.
Conversacién es lo |
contacto o comunicacién;
es lo mismo que razong

una identificaciéon. 4
Tal debe ser, al menos, el‘

y final de las palabras: de las)
labras dichas para ser oidas,
las palabras vertidas y
tidas.




ese afan indecible de compaiia,
de sociedad, de convivencia que
hay en el hombre y en su vida;
afan surgido siempre, manifesta-
do siempre «desde el fondo de ra-
dical soledad que es nuestra exis-
tencia».

Y asi dice Ortega:

«Nos es connatural en e] orden
del pensamiento el deseo de coin-
cidir con las opiniones de los de-
mas. Cuando el hombre tiene un
problema, su primer movimiento
es preguntar a los demaéas sobre
él, para que nos digan lo que co-
hre €l piensan... Preguntamos con
la intencién do coincidir con los
demas, hasta el punto de que si
tenemos que discrepar nos. senti-
mos intimamente obligados a jus-
tificar de modo especial nuestra
discrepancia.»

—¢ No sé qué pensar sobre es-
to; ;ta qué opinas?—hemos oido
preguntar o preguntado nosotros
mismos en mas de una ocasion.
«Estoy en un aprieto, ;qué crees
que debo hacer?» «Tiene usted ra-
zon.» O bien: «Esta usted equivo-
cado, por esto o por lo otro.»

Las palabras, en fin, que sirven
tanto para preguntar como para
responder, tienen fundamental-
mente ese sentido y misién egre-
gios de comunicar, de sociabilizar,
de resolver; supuesta, desde lue-
g0, cierta normalidad y armonia
en las gentes, en el mundo y en
los significados de las cosas. (Por-
que también es verdad que a ve-
ces «no hay manera de enten-
derse».)

Los parlamentarismos, las de-
mocracias, las campanas electora-
les modernas—donde las haya—;
los discursos, las conferencias, los
coloquios, las secciones de consul-
tas que hay en todos los periédi-
cos, el progresivo aumento de las
casas editoras de libros, el mar-
tilleo de la radio y todas esas co-
sas con consecuencias bien eviden-
tes y muy generales del descubri-
miento de las grandes posibilida-
des que ofrecen las solas palabras.

_ Modernamente, las técnicas po-
liticas y sociol6gicas hacen uso
desmedido de la palabra; sin em-
bargo, sabiendo como saben que
la palabra, hoy mas que nunca,
si se puede escuchar, y, sobre to-
do, si se puede pronunciar—cosa
que no siempre ni en todas partes
es posible—, es un arma magni-
fica, un gran elemento de lucha,
un verdadero estuche de oportu-
nidades de todo género.

La palabra, a todo esto, ha sido
exprimida hasta el maXimo, ha si-
do pronunciada mil y mil veces,

usada de todos modos y con to-
dos los sentidos; la palabra ha

sido desmenuzada, descuartizada,

vuelta del revés, fundida y refun-
dda hasta limites increibles.
Este abuso de la palabra ha
traido consigo algunas consecuen-
cias. Por ejemplo, he aqui una
de ellas: la palabra ha perdido

nion de los otros. Hemos querido
coincidir en las opiniones de los
demas, pero casi nunca lo hemos
logrado. Nadie nos pide ya nues-
tra opini6én. Todos se arreglan por
su cuenta. Casi nadie se fia.

No nos pagan por hablar-—hay
gente que cobra por hablar, ¥y
otros hay que cobran por estarse
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dignidad, la palabra apenas tiene
valor, ]Ja palabra ya no sirve para
nada. A la palabra, a la mera pa-
labra, ya nadie le hace caso.

Si la palabra ha muerto, jviva
la palabra!

Pues si el contenido y destino
de la palabra fue congregar, vincu-
lar y acompanar, y ahora la pa-
labra tiene como virtud la de ais-
lar, aburrir, disgregar.., ; qué
grito vamos a emitir?

Los vientos que soplan sobre
nuestro momento son, la verdad,
desganados y calmosos, vientos
perdonavidas que ya nos dejan
tan tranquilos... Apenas que -
dan palabras con’ verdadera con-
fianza en si mismas, con ver-
dadero sentido de su responsabi-
lidad y de su entereza. Las pala-
bras—retérica—igual pueden con-
vencernos hoy de una cosa como
de la contraria. Es decir: las pa-
labras ya no nos convencen, iay!,
de nada.

Elevados a la categoria de entes
sociales, dispuestos a través de
los anos en las filas numeradas
de este cinematoégrafo de la socie-
dad por fuerza y virtud de las pa-
labras: palabras que hemos pro-
nunciado o que nos han oido pro-
nunciar, palabras que otros han
dicho y nos atribuyen a nosotros,
palabras que no. hemos sido ca-
paces de decir o que nos han
arrancado a la fuerza, nos encon-
tramos ahora ya, como de golpe
subito, en el reino antiguo de la
soledad que nos pertenecia'y que
nadie podra arrebatarnos. Parece
como si algo hubiere dado una
vuelta completa y mnos encontra-
ramos de nuevo sobre el punto de
partida.

Apenas preguntamos ya la opi-

callados—, y por eso, acaso solo
por eso, somos ya pocos los que
no hablamos de nada o de casi
nada. Hablamos con poca gente
va. Elegimos la clase de personas
con las que nunca es demasiado
trascendental, favorable o desfa-
vorable, bueno o peligroso quedar
de acuerdo o en desacuerdo.

Las personas con las que CO-
rrientemente hablamos saben lo
que significa un bostezo o un des-
canso, porque ellos también bos-
tezan o descansan con toda natu-
ralidad en una conversacion.

A veces, sin embargo, conversa-
mos todavia con personas que
nunca llegan a comprender el
enorme cansancio, la gran triste-
za, el tremendo desasosiego que
nos invade sin remedio y que, de
puro hartos de justificar especial-
mente nuestras discrepancias,
ocultamos como podemos en un
silencio inexpresivo.

Hay pocas cosas mas tremendas
que esa de carecer de fuerzas pa-
ra discrepar en algo fundamen-
tal, no tener .ganas de oponer las
razones que se tienen guardadas,
saber que de nada valen ya las
palabras.

Mas, curiosamente, puede des-
cubrirse que el reino de la sole-
dad no es un reino agobiante ¥y
estéril. La soledad multiplicada de
los hombres honrados y silencio-
Sos, soledad ganada dia a dia en
las meditaciones, en los anonima-
tos, en las prohibiciones; soledad
amorosamente compartida con mi-
llares y millares de hombres so-
los, ha de llevarnos necesaria-
mente a un nuevo tipo de soledad
que sera la sociedad auténtica,
sin' mentiras ni envidias, en que
cuando alguien diga «es esto», se-
ra porque verdaderamente eso es.



