
Larreta había nacido en la tie

rra austral de las anchas "pam-
pas. En aquella pampa "escueta,
espiritada y anhelosa, con un tro
zo ideal de horizonte, y su belleza
casi incorpórea, lírica, abstracta",
como él mismo la describiera. Ha
bía nacido en la dolorida geogra
fía de su. "Zogoibi", él personaje
tan silvestre, espiritual y eterno.
Pero tenía Larreta una de sus raí
ces biológicas enterrada en los ver
des valles de Vasconia, esa tie
rra del Norte de España que con
serva siempre, bajo su verde y
húmeda piel de hierba, un doble
enigma étnico y fisiológico, aún no
descifrado.

Y desde su pampa gaucha—es
decir, noble—, el hijo de la Amé
rica austral soñaba con la meseta
castellana, con el solar y la sole
ra —piedra, historia y espíritu—
da su raza. Y soñando un escena
rio para su obra, Larreta se ena
moró de Avila, como sucede con
los grandes amores, antes de co
nocerla.

1902 cuando el
joven y discreto enamorado hace
^primera tímida visita a la cíu-
fitoa castellana, cuyas piedras es
tán purificadas por el frío aliento
de la sierra cercana, por ese es-
"^f^zo mrpetovetóníco de Gredas.
El ilusionado a/mador llegó una
tar^ a la orilla del tío Adaja, es-
T^jo en que la ciudad se mira des
de lo alto de su otero. 8e fue
jorcando a la muralla, en esa
itdra crepuscular, la más propi-
^ a los dulces amores. 3n esa

las piedras medieva-
de Avila parecen transustan-

ciadas por la luz dorada de la me
seta en tomo. Se acercaba él poe
ta ternbloroso de una emoción des
conocida. Intuía o adivinaba—en
el amor siempre hay milagro—lo
que iba a ocurrir allí. Desde oque-

LAS PALABRAS QUE TRAEN SOLEDAD
Daniel SUEIRO

Hablar con Ja gente es. a buen
seguro, la forma más elemental,
y no sé si también la definíl iva,
de sociabilidad. Hablarse es comu
nicarse con otro. Y conversar, si
no es convertirse en otro, al me
nos se acerca mucho a ello: ca

verterse en o hacia otro.

La palabra, para hablarla, no
puede haber sido depositada en la
boca del hombre—ninguna otra
boca de animal la tiene o la co
noce—por puro capricho. Obedece
a un plan. La palabra, si no es el
verbo, se le parece.

Asi ocurre que, a mi juicio, la
palabra es algo tan fundamental
y necesario para vivir—o sobrevi
vir—como el pan, el agua o el
aire, de modo que seguramente en
la creación de este mundo estuvo
previsto el rodar constante e in

acabable de la palabra junto al
discurrir de las aguas en los cau
ces de los rios y el ondular de las
mieses en las praderas, bajo el
viento.

Hn el reparto del don de la pa
labra, en contra de lo que ocurt*
en el de otros dones o bienes, no

debió hnl>er lugar para la existen
cia de hambrientos. Ni los mudóse

con no hnljlnr, pueden tener ham
bre de palabras en el fondo esen
cial de las cosas y en el scntidi
último, más claro o más oscura

que tiene la vida.
Hablar o sea, conversar, dialo

gar-es un modo radical de exa-
dirse de la soledad y entrar eo
compañia y socic<lad. Y más que
hablar, quizá, dejar hablar.
Conversación es lo mismo que

contacto o comunicación; diálogo
es lo mismo que razonamienta
ánimo de un acuerdo, lucha por
una identificación.

Tal debe ser, al menos, el sen
tido histórico, biológico, filosófico
y final de las palabras: de las pa
labras dichas para ser oidas, de
las palabras vertidas y comtfr-
tidas.

Ortega habló repetidamente de

lia primera visita, Larreta y Avi
la se amaron para siempre. A los
ojos del poeta enamorado, la re
catada y amurallada ciudad va
descubriendo encantos desconoci
dos e irresistibles. Las calles em
pinadas de inverosímil geometría
de la Abula visigótica y romana,
de la Avila castellana y medie
val, le ofrecían el secreto de sus
piedras y el espíritu de la his
toria. Seis años—confesará Larre
ta con orgullo—soñó el poeta con
Avila y con loa personajes de su
novela: con "Ramiro", con "don
Iñigo", con doña "GvÁemar", con

MODERNO PRODUCTO DE GRAN EFICACIA

INCORPORADO AL TRATA

MIENTO DE LAS NEURO-

kSIS Y PROCESOS PSICOSOMATICOS

Grageas

Viaf

Supositorios

"Diego Franco" el campanero, con
la bella "Aira", con el "candHípo
Vargas". Seis años soñando y ri-
viendo su libro, sin apartar el |x?"-
aamiento y la fantasía de su orjw-
da ciiulad de piedra y espfrifii.
Larreta y Avila se adoraban con
esa fuerza que da la distancia o
las pasiones fuertes y verdadcms.
Poco a poco, el poeta y la ciudati
se fuaron etitregando mutuamen
te su sueño...

Cuando muchos años después,
un Larreta maduro y cargado do
glorias literarias vuelve a la c¡n-
dad de Avila, ¡con qué cariño va
reconociervdo cada recodo de sus

calles! Recibió homenajes, habló
en el recinto amurallado de Avila,
pero sus palabras rezumaban tm
secreto dolor. El poeta compren
de que para él han pasado los
años. Se encuentra viejo y can
sado. Mira de nuevo a la ciudad

amada y, ¡oh, milagro!. Avila no
ha envejecido. Sigue tan atitigua
y tan eterna... ¿ Qué suponen se
tenta, ochenta años en los nueve
siglos de sus murallas de piedra
y de luna?

Por eso creí adivinar en las P®"
labras de Larreta una tristeza do-
lorosa. Era el "¡Juventud, divino
tesoro!" Era la despedida de dos
amantes hasta la eternidad. Por

eso habló él de reposar arrimado
a sus muros para siempre. Era
una romántica aspiración de fiel
enamorado.

i

ese afán indecible de compañía,
de sociedad, de convivencia que
hay en el hombre y en su vida;
afán surgido siempre, manifesta
do siempre cdesde el fondo de ra

dical soledad que es nuestra e.\k-
tencia».

Y asi dice Ortega :

cNos es connatural en el orden
del pensamiento el deseo de coin
cidir con las opiniones de los de
más. Cuando el hombre tiene un
problema, su primer movimiento
es preguntar a los demás sobre

él, para que nos digan lo que ro
bre él piensan... Preguntamos con
la intención de coincidir con los

demás, hasta el punto de que si
tenemos que discrepar nos senti
mos íntimamente obligados a jus
tificar de modo especial nuestra
discrei>ancia.»

—¿No sé qué pensar sobre es
to; ¿tú qué opinas?—'hemos oído
preguntar o preguntado nosotras
mismos en más de una ocasión.

«Estoy en un aprieto, ¿qué crees
que (jebo hacer?» «Tiene usted ra
zón.» O bien: «Está usted equivo
cado, por esto o por lo otro.»

Las palabras, en fin, que sirven
tanto para preguntar como para
responder, tienen fundamental

mente ese sentido y misión egre
gias de comunicar, de sociabilizar,
de resolver; supuesta, desde lue
go, cierta normalidad y armonía
en las gentes, en el mundo y en
los significados de las cosas. (Por
que también es verdad que a ve
ces «no hay manera de enten
derse».)

Los parlamentarismos, las de
mocracias, las campañas electora
les modernas—donde las haya—;
los discursos, las conferencias, los
coloquios, las secciones de consul
tas que hay en todos los periódi
cos, el progresivo aumento de las
casas editoras de libros, el mar

tilleo de la radio y todas esas co
sas con consecuencias bien eviden
tes y muy generales del descubri
miento de las grandes posibilida
des que ofrecen las solas palabras.

Modernamente, las técnicas po
líticas y sociológicas hacen uso
desmedido de la palabra; sin em
bargo, sabiendo como saben que
la palabra, boy más que nunca,
si se puede escuchar, y, sobre to
do, si se puede pronunciar—cosa
que no siempre ni en todas partes
es posible—, es un arma magni
fica, un gran elemento de lucha,

un verdadero estudbe de oportu
nidades de tódo género.

La palabra, a todo ^to, ha sido
exprimida basta el másímo, ha si
do pronunciada mil y niil veces.

usada de todos modos y con to
dos los sentidos; la palabra ha
.«ido desmenuzada, descuartizada,
vuelta del revés, fundida y refun
dida basta límites increíbles.

Este abuso de la palabra ha
traído consigo algunas consecuen
cias. Por ejemplo, be aquí una
de ellas: la palabra ha pei-dido

nión de los otros. Hemos querido
coincidir en las opiniones de los
demás, pero casi nunca lo hemos
logrado. Nadie nos pide ya nues
tra opinión. Todos se arreglan por
su cuenta. Casi nadie se fia.

No nos pagan por hablar—hay
gente que cobra por hablar, y
otros hay que cobran por estarse

Anasterona

Elevados a la categoría de entes
sociales, dispuestos a través de
los años en las filas numeradas

de este cinematógrafo de la socie
dad por fuerza y virtud de las pa
labras: palabras que heñios pro
nunciado o que nos han oído pro
nunciar, palabras que otros han
dicho y nos atribuyen a nosotros,
paQabras que no hemos sido ca
paces de decir o que nos han
arrancado a la fuerza, nos encon

tramos ahora ya, como de golpe
súbito, en el reino antiguo de la
soledad que nos pertenecía y que
nadie podrá arrebatarnos. Parece
como si algo hubiere dado una
vuelta completa y nos encontrá
ramos de nuevo sobre el punto de
partida.

Apenas preguntamos ya la opi-

Anabólico

proteínico

dignidad, la palabra apenas tiene
valor, la palabra ya no sirve para
nada. A la palabra, a la mera pa
labra, ya nadie le hace caso.

Si la palabra ha muerto, ¡viva
la palabra!

Pues si el contenido y destino
de la palabra fue congregar, vincu
lar y acompañar, y ahora la pa
labra tiene como virtud la de ais

lar, aburrir, disgregar..., ¿qué
grito vamos a emitir?

callados—, y por eso, acaso solo
por eso, somos ya pocos los que
no hablamos de nada o de casi
nada. Hablamos con poca gente

ya. Elegimos la clase de personas
con las que nunca es demasiado
trascendental, favorable o desfa
vorable, bueno o peligroso quedar
de acuei"do o en desacuerdo.

Los vientos que soplan sobre
nuestro momento son, la verdad,

desganados y calmosos, vientos
perdonavidas que ya nos dejan
tan tranquilos... Apenas q u e -
dan palabras con' veixladera con
fianza en si mismas, con ver
dadero sentido de su responsabi
lidad y de su entereza. Las pala
bras—retórica—igual pueden con
vencernos boy de una cosa como
de la contraria. Es decir: las pa
labras ya no nos convencen, ¡ay!,
de nada.

l.as personas con las que co
rrientemente hablamos saben lo
que significa un bostezo o un des
canso, porque ellos también bos
tezan o descansan con toda natu
ralidad en una conversación.

A veces, sin embargo, conversa
mos todavía con personas que
nunca llegan a comprender el
enorme cansancio, la gran triste
za, el tremendo desEisosiego que
nos invade sin remedio y qué, de
puro hartos de justificar especial-
mente nuestras discrepancias,
ocultamos como podemos en un
silencio inexpresivo.

Hay pocas cosas más tremendas
que esa de carecer de fuerzas pa
ra discrepar en algo fundamen
tal, no tener ganas de oponer las
razones que se tienen guardadas,
saber que de nada valen ya las
palabras.

Mas, curiosamente, puede des
cubrirse que el reino de la sole
dad no es un reino agobiante y
estéril. La soledad multiplicada de
los hombres honrados y silencio
sos, soledad ganada día a día en
las meditaciones, en los anonima
tos, en las prohibiciones; soledad
amorosamente compartida con mi
llares y millares de hombres so
los, ha de llevarnos necesaria
mente a un nuevo tipo de soledad
que será la sociedad auténtica,
sin mentiras ni envidias, en que
cuando alguien diga «es esto», se
rá porque verdaderamente eso es.



Larreta había nacido en la tie

rra austral de las anchas -pam-
pas. En aquella pampa "escueta,
espiritada y anhelosa, con un tro
zo ideal de horizonte, y su belleza
casi incorpórea, lírica, abstracta",
como él mismo la describiera. Ha

bía nacido en la dolorida geogra
fía de su "Zogoibi", él personaje
tan silvestre, espiritual y eterno.
Pero tenía Larreta una de sus raí
ces biológicas enterrada, en los ver
des valles de Vasconia, esa tie
rra del Norte de España que con
serva siempre, bajo su verde y
húmeda piel de hierba, un doble
enigma étnico y fisiológico, aún no
descifrado.

y desde su pampa gaucha—es
decir, noble—, el hijo de la Amé
rica austral soñaba con la meseta
castellana, con el solar y la sole
ra —piedra, historia y espíritu—
de su raza. Y soñando un escena
rio para su obra, Laireta se ena
moró de Avila, como sucede con
los grandes amores, antes de co
nocerla.

. Fue en él año 1902 cuando el
joven y discreto enamorado hace
su primera tímida visita a la ciu-
d^ castellana, cuyas piedras es
tán purificadas por él frío aliento
de la sierra cercana, por ese es-
mnazo (Mrpetovetónico de Oredos.
El ilusionado a/mador llegó una
tar^ a la orilla del río Adaja, es
pejo en que la ciudad se mira des
de lo alto de su otero. 8e fue
^ercando a la muralla, en esa
twra crepuscular, la más propi-

a los dulces amores. En esa
^ Qite las piedras medieva-

de Avila parecen transustan-
ciadas por la luz dorada de la me
seta en torno. Se acercaba él poe
ta tembloroso de una emoción des
conocida. Intuía o adivinaba—en
el amor siempre hay milagro—lo
que iba a ocurrir allí. Desde aque-

LAS PALABRAS QUE TRAEN SOLEDAD
Danibu SUEIRO

Hablar con la gente es, a buen
seguro, la forma más elemental,
y no sé sí también la clenníiiva.
de sociabilidad. Hablarse es comu
nicarse con otro. Y conversar, si
no es convertirse en otro, al me
nos se acerca mucho a ello: c*

verterse en o hacia otro.

La palabra, para hablarla, no
puede haber sido depositada en la
boca del hombre—ninguna otra
boca de animal la tiene o la co
noce—por puro capricho. Obedece
a un plan. La palabra, si no os el
verbo, se le parece.

Así ocurre que, a mi juicio, la
palabra es algo tan fundamental
y necesario para vivir—o sobrevi
vir—como el pan, el agua o el
aire, de modo que seguramente en
la creación de este mundo estuvo
previsto el rodar constante e In

acabable de la palabra junto al
discurrir de las aguas en los cau
ces de los ríos y el ondular de las
mieses en las praderas, bajo el
viento.

Kn el reparto del don de la ps-
labra, en contra de lo que ocuiw
en el de otros dones o bienes, na
debió halícr lugar para la e.xisteB-
cia de hambrientos. Ni los mudOB
con no hablar, pueden tener hui-
bre de palabras en el fondo esen
cial de las cosas y en el sentUi
último, más claro o más oscura

que tiene la vida.
Hablar - o sea. conversar, diale

gar—os un mo<lo radical de eva
dirse do la soledad y entrar es
compañía y socio<lad. Y más que
hablar, qui^á. dejar hablar.
Conversación es lo mismo que

contacto o comunicación; diáloca
es lo mismo que razonamientn
ánimo de un acuerdo, lucha por
una identificación. ,
Tal debe ser, al menos, el sen*

tido histórico, biológico, flloséfieo
y final de las palabras: de las pt-
labras dichas para ser oídas, di
las palabras vertidas y come
tidas.

Ortega habló repetidamente dí

lia primera visita, Larreta y Avi
la se amaron para siempre. A loa
ojos del poeta enamorado, la re
catada y amurallada ciudad va
descubriendo encantos desconoci
dos e irresistibles. Las calles ern-
pinadas de inverosímil geometría
de la Abula visigótica y romana,
de la Avila castellana y medie
val, le ofrecían el secreto de sus
inoras y el espíritu de la his
toria. Seis años—confesará Larre
ta con orgullo—soñó el poeta con
Avüa y con los personajes de su
novela: con "Ramiro", con "don
Iñigo", con doña "Gvícmar", con
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"Diego Franco" el campanero, eos
la bella "Aira", con el ''candaija'
Vargas". Seis años soñando y d-
viendo su libro, siti apartar el Pen
samiento y la fantasía do su o»w-
da ciudad de piedra y espfrifH.
Larreta y Avila se adoraban con
esa fuerza que da la distancia u
las pasiones fuertes y verdaderas.
Poco a poco, el poeta y la ciudad
se fueron entregando mutitamcs-
te su sueño...

Cuando muchos años después,
un Larreta maduro y cargado de
glorias literarias vuelve a la ciu-
dad de Avila, ¡con qué cariño ta
reconociendo cada recodo do

calles! Recibió homenajes, hablé
en el recinto amurallado de Arda.
pero sus palabras rezumaban ««
secreto dolor. El poeta compren
de que para él han pasado los
años. Se encuentra viejo y can
sado. Mira de nuevo a la ciudad

amada y, ¡oh, milagro!. Avila no
ha envejecido. Sigue tan antigua
y tan eterna... ¿ Qué suponen se
tenta, ochenta años en los nueve
siglos de sus murallas de piedra
y de luna?

Por eso creí adivinar en las PO"
labras de Larreta una tristeza do-
lorosa. Era el "¡Juventud, divino
tesoro!" Era la despedida de dos
amantes hasta la eternidad. Po>'

eso habló él de reposar arrimado
a sus muros para siempre. Era
una romántica aspiración de fiel
enamorado.

ese afán indecible de compañía,
de sociedad, de convivencia que
hay en el hombre y en su vida;
afán surgido siempre, manifesta
do siempre «<lesde el fondo de ra

dical soledad que es nuestra e.xit-
tencia».

Y asi dice Ortega:

«Nos es connatural en el orden
del p>ensamiento el deseo de coin
cidir con las opiniones de los de
más. Cuando el hombre tiene un

problema, su primer movimiento
es preguntar a los demás .sobre

él, para que nos digan lo que .ro
bre él piensan... Preguntamos con
la intención de coincidir con los

demás, hasta el punto de que si
tenemos que discrepar nos senti
mos intim£UTíente obligados a jus
tificar de modo especial nuestra
d¡screp)ancia.x>

—¿ No sé qué pensar sobre es
to; ¿tú qué opinas?—'hemos oído
preguntar o preguntado nosotras
mismos en más de una ocasión.

«Estoy en un aprieto, ¿qué crees
que ^Jebo hacer?» «Tiene usted ra
zón.» O bien: «Está usted equivo
cado, por esto o por lo otro.»

I

Las palabras, en fin, que sirven
tanto para preguntar como para
responder, tienen fundamental

mente ese sentido y misión egi-e-
gios de comunicar, de sociabilizar,
de resolver; supuesta, desde lue
go, cierta normalidad y armonía
en las gentes, en el mundo y en
los significados de las cosas. (Por
que también es verdad que a ve
ces «no hay manera de enten
derse».)

Los parlamentarismos, las de
mocracias, las campañas electora
les modernas—donde las haya—;
los discursos, las conferencias, los
coloquios, las secciones de consul
tas que hay en todos los periódi
cos, el progresivo aumento de las
casas editoras de libros, el mar

tilleo de la radio y todas esas co
sas con consecuencias bien eviden

tes y muy generales del descubri
miento de las grandes posibilida
des que ofrecen las solas palabras.

Modernamente, las técnicas po
líticas y sociológicas hacen uso
desmedido de la palabra; sin em
bargo, sabiendo como saben que
la palabra, hoy más que nunca,
si se puede escuchar, y, sobre to
do, si se puede pronunciar—cosa
que no siempre ni en tod^ partes
es posible—, es un arma magní
fica, un gran elemento de lucha,

un verdadero estuche de oportu
nidades de tódo género.

La palabra, a todo qsto, ha sido
exprimida hasta el másímo, ha si
do pronunciada mil y mil veces,

usada de todos modos y con to
dos los sentidos; la palabra ha
."ido desmenuzada, descuartizada,
vuelta del revés, fundida y refun
dida hasta límites increíbles.

Este abuso de la palabra ha
traído consigo algunas consecuen
cias. Por ejemplo, he aquí una
de ellas: la palabra ha perdido

nión de los otros. Hemos querido
coincidir en las opiniones de los
demás, pero casi nunca lo hemos
logrado. Nadie nos pide ya nues
tra opinión. Todos se arreglan por
su cuenta. Casi nadie se fía.

No no? pagan por hablar—hay
gente que cobra por hablar, y
otros hay que cobran por estarse

Anasterona

Elevados a la categoría de entes
sociales, dispuestos a través de
los años en las filas numeradas

de este cinematógrafo de la socie
dad por fuerza y virtud de las pa
labras: palabras que hemos pro
nunciado o que nos han oído pro
nunciar, palabras que otros han
dicho y nos atribuyen a nosotros,
paflabras que no. hemos sido ca
paces de decir o que nos han
arrancado a la fuerza, nos encon

tramos ahora ya, como de golpe
súbito, en el reino antiguo de la
soledad que nos pertenecía y que
nadie podrá arrebatarnos. Parece
como si algo hubiere dado una
vuelta completa y nos encontrá
ramos de nuevo sobre el punto de
partida.

Apenas preguntamos ya la opi-

Anabólico

proteínico

dignidad, la palabra apenas tiene
valor, la palabra ya no sirve para
nada. A la palabra, a la mera pa
labra, ya nadie le hace caso.

Si la palabra ha muerto, ¡viva
la palabra!

Pues si el contenido y destino
de la palabra fue congregar, vincu
lar y acompañar, y ahora la pa
labra tiene como virtud la de ais

lar, aburrir, disgregar..., ¿qué
grito vamos a emitir?

callados—, y por eso, acaso solo
por eso, somos ya pocos los que
no hablamos de nada o de casi

nada. Hablamas con poca gente

ya. Elegimos la clase de personas
con las que nunca es demasiado
trascendental, favdrable o desfa
vorable. bueno o peligroso quedar
de acuerdo o en desacuerdo.

Los vientas que soplan sobre
nuestro momento son, la verdad,

desganados y calmosos, vientos
perdonavidas que ya nos dejan
tan tranquilos... Apenas q u e -
dan palabras con' verdadera con
fianza en sí mismas, con v e r -
dadero sentido de su responsabi
lidad y de su entereza. Las pala
bras—retórica—igual pueden con
vencernos hoy de una cosa como
de la contraría. Es decir: las pa
labras ya no nos convencen, ¡ay!,
de nada.

Ivas personas con las que co
rrientemente hablamos saben lo
que significa un bostezo o un des
canso, porque ellos también bos
tezan o descansan con toda natu
ralidad en una conversación.

A veces, sin embargo, conversa
mos todavía con personas que
nunca llegan a comprender el
enorme cansancio, la gran triste
za, el tremendo desasosiego que
nos invade sin remedio y qué, de
puro hartos de justificar especial-
mente nuestras discrepancias,
ocultamos como podemos en un
silencio inexpresivo.

Hay pocas cosas más tremendas
que esa de carecer de fuerzas pa
ra discrepar en algo fundamen
tal, no tener ganas de oponer las
razones que se tienen guardadas,
saber que de nada valen ya las
palabras.

Mas, curiosamente, puede des
cubrirse que el reino de la sole
dad no es un reino agobiante y
estéril. La soledad multiplicada de
los hombres honrados y silencio
sos, soledad ganada día a día en
las meditaciones, en los anonima
tos, en las prohibiciones; soledad
amorosamente compartida con mi
llares y millares de hombres so
los, ha de llevarnos necesaria

mente a un nuevo tipo de soledad
que será la sociedad auténtica,
sin mentiras ni envidias, en que
cuando alguien diga «es esto», se
rá porque verdaderamente eso es.


