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LARRETA Y SU NOVIA PARA SIEMPRE

JuaN ANTONIO CABEZAS

“Esg tan fuerte mi amor por Avila, tan vehemente, que hasta llego
a imaginar que un dia habré de reposar en algin arrabal, muy arri-

mado a sus muros.”

La noticia de la muerte, en
Buenos Aires, de Enrique Larreta
me ha conmovido por inesperada y
me ha sorprendido, COMO ocurre
siempre que sentimos cerca €l 1o-
ce de la fatalidad. Ciertamente, no
puede decirse que la vida de La-
rreta fuese wna vida malograda.
Bien lograda fue y bien lleno de
contenido nos deja su tiempo Vi-
tal. Pero aunque asi sea, €l apa-
garse de un gran espiritu, la mar-
cha hacia la otra orilla de un ser
de excepcién, cuyos pensamientos
v suefios hemos compartido desde
la juventud, siempre conmueve
dolorosamente nw e s tra sensibi-
lidad.

Hace poco mds de dos aios me
encontré con Larreta en Mad'r:zd.
Venia de su Buenos Aires, recién
sacudido por el vendaval de una
perturbacién politica. El escritor
hablaba de ello con serenidad. Co-
mo hombre liberal que era Y _de
buen espiritu, estaba comgencuio
de que ’los males de la libertad
se curan con la propia Zibe’rtgd”.
Era wna soleada tarde de privma-
vera madrilefia cuando mos tras-
ladamos, en compaiiia de otro ami-
go, hasta el pueblo de Guadarra-
ma. Ibamos a satisfacer una Cu-
riosidad del escritor: conocer el
colmenar de unos apicultores am?i-
gos, que habian logrado el proce-
dimiento para extraer de la col-
mena esa misteriosa ’leche de .las
abejas”, que los apicultores lla-
man ’jalea real”.

P or aquellos dias se hablaba
mucho de la jalea real como una
panacea curativa, y el ilustre es-

ENRIQUE LARRETA

ta, se sentia decaer de su gran
fortaleza fisica, deseaba probar
ese original producto de las abe-
jas, que inutilmente se ha que-
rido convertir en una droga del
rejuvenecimiento. Suefios de los
hombres de ciencia en su afan
de luchar conira la mas triste
maldicion que pesa sobre la hu-
manidad: el envejecimiento inexo-
rable.

Aquella tarde, camino de Gua-
darrama, tuve la impresion de que
estaba celebrando mi wltima con-
versacion con el autor de La Glo-
ria de don Ramiro”. Tenia buen
aspecto. Los bigotes entrecanos, un
poco mds caidos. Pero aun con-
servaba enhiesta sw arquitectura,
al borde de los ochenta aiios. Pe-
ro comprendt Qque su viaje a FEs-
paiia era un viaje de despedida.
»?Pensaba acercarme a Paris—me
dijo—, pero he cambiado de idea.
Alli me encontraria demasiado so-
lo. Ni uno de mis amigos de otros
tiempos sobrevive. Paris seria pa-
ra ‘mi ahora como wn gran ’Pere
Lachaise’’, lleno de tumbas de ami-
gos.” Después agregé, reanimdn-
dose de pronto: ’Pasado mariana
me voy a Avila. Quiero ver des-
pués de los a#ios a mi novia de
piedra. Por los caminos de Awvila
anda siempre Teresa. Yo quiero
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seguir sus pisadas sobre la mMmis-
ma tierra. Contemplar otra ve<
los mismos horizontes que vieron
sus ojos.” )

Uno tiene la impresion de que
Larreta, el discreto enamorado de
la ciudad de Avila, experimenta
esa emocién o ilusisn amorosa que
lo hace vivir fuera de si y del
tiempo en que vive. Esa “‘gracia
viva que solo como certidumbre
interna pueda sentirse”, en decir
de Spengler. ik

No es el de Larreta el unco
caso de un escritor o poeta que
se enamora de una ciudad, la cor-
teja durante 'muchg tiempo y al
fin llega como a desposarse con
ella. Entonces la ciwdad amada
se convierte por un milagro de la
fantasia en receptdculo fecundo
del genio amante. Y de esa poé-
tica union nace un libro—novela,
crénica o poema—, que da glona
imperecedera al artista enamora-
do. Y a su vez la ciudad eSco-
gida, en virtud de esta facultad
de exaltacién del amante para el
objeto de su amor, pasa del ma-
pa geogrdfico y vulgar de los atlas
al mapa poético y wuniversal. De
olvidada capital de provincia, @
capital de distrito literario en la
geografia de lo maravilloso.

Tal fue el caso de la ciudad de
Avila y el novelista argentino En-
rique Larreta. Pues aungue las
piedras medievales de la ciudad
castellana estaban ya trgnsvarbe-
radas por la gloria divina y hu-
mana de Santa Teresa, no SOn Po-
cos los millones de Seres que en
los ultimos treinta afios han Vi~
do espiritualmente en sw recinto,
merced a las pdginas magisirales
de “La Gloria de don Ramiro”,
fruto sazonado del amor de La-
rreta por la ciudad ’de los San-
tos y los Caballeros™.
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4 rra austral de las anchas pam-

. ta tembloroso de una emocién des-

Larreta habia nacido en la tie-

En aquella pampa “escueta,
gg;nﬁtada y anhelosa, con un tro-
20 ideal de horizonte, y su belleza
casi incorpérea, Urica, abstracta”,
como €l mismo la describiera. Ha-
bia nacido en la dolorida geogra-
_ fia de su ”Zogoibi”, el personaje
" tan silvestre, espiritual y eterno.
Pero tenjia Larreta wna de sus raf-
ces biolbgicas enterrada en los ver-
des wvalles de Vasconia, esa tie-
rra del Norte de Espafia que con-
serva siempre, bajo su verde Y
himeda piel de hierba, un doble
enigma étnico y fisiolégico, aun no
descifrado.

Y desde su pampoa gaucha—es
decir, noble—, el hijo de la Amé-
rica aust'ral sofiaba con la meseta
castellana, con €l solar y la sole-
ra —piedra, historia y espiritu—
de su raza. Y. sofiando wn escena-
1i0 para su obra, Larreta 8¢ ena-
moré de Avila, como sucede con
los grandes amores, antes de co-
nocerla.

Fue en el afio 1902 cuando el
joven y discreto enamorado hace
8w primera témida visita a lo ciu-
dad castellana, cuyas piedras es-
- tan punfwadas por el frio aliento

LAS PALABRAS QUE TRAEN SOLEDAD

Hablar con la gente es, a buen
seguro, la forma mas elemental,
y no sé si también la definitiva,
de sociabilidad. Hablarse es comu-
nicarse con otro. Y conversar, si
no es convertirse en otro, al] me-
nos se acerca mucho a ello: es
verterse en o hacia otro.

La palabra, para hablarla,
puede haber sido depositada en la
boca del hombre—ninguna otra
boca de animal la tiene o la co-
noce—por puro capricho. Obedece
a un plan. La palabra, si no es el
verbo, se le parece.

Asi ocurre que, a mi juicio, la
palabra es algo tan fundamental
y necesario para vivir—o sobrevi-
vir—como el pan, el agua
aire, de modo que seguramente en
la creaci6én de este mundo estuvo
previsto el rodar constante e in-
acabable de la palabra junto al
discurrir de las aguas en los cau-
ces de los rios y el ondular de las
mieses en las praderas, bajo el
viento.
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En e] reparto del don de la pasas
labra, en contra de lo que ©
en el de otros dones o bienes;
debid haber lugar para la existen=as
cia de hambrientos. Ni oS mudos
con no hablar, pueden tener hams
bre de palabras en el fondo esens
cial de las cosas y en el sentioe
iltimo, mas claro o mAas oscumn
que tiene la vida.

Hablar——o sea, conversar, di
gar—es un modo radical de
dirse de la soledad y entrar @&
compafiia y sociedad. ¥ mas qu
hablar, quiza, dejar hablar.

Conversacién es lo mismo q@
contacto o comunicacion; dialog
es lo mismo que razonamientt
aAnimo de un acuerdo, lucha p
una identificacion.

Tal debe ser, al menos, el S
tido histérico, biolégico, filoSGhe
y final de las palabras: de las p&
labras dichas para ser oidas;
las palabras vertidas y convers
tidas. x

Ortega hablé xepctldamente ﬁ_‘
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de la sierra cercama, por ese €s-
pimazo carpetoveténico de Gredos.
B ilusionado amador llegé wna
tarde a la orilla del vio Adajo, €8-
pejo en que la ciudad se mira des-
de lo alto de su otero. Se fue
acercando a la muralla, en esa
hora crepuscular, la mds propi-
cia a los dulces amores. Bn esa
hora en que las piedras medieva-
les de Avila parecen tramsustan-
ciadas por la Wz dorada de la me-
seta en torno. Se acercaba el poe-

conocida. Intuia o adivinaba—en
el amor siempre hay milagro—Ilo
que iba a ocurrir alli. Desde aque-

lla primera visita, Larreta y Avi-
la se amaron para siempre. A los
ojos del poeta enamorado, la re-
catada y amurallada ciudad wva
descubriendo encantos desconoci-
dos e irresistibles. Las calles em-
pinadas de inverosimil geometria
de la Abula visigética y romana,
de la Avila castellona y medie-
val, le ofrecian el secreto de sus
piedras y el espiritu de la his-
toria. Seis afios—confesard Larre-
ta con orgullo—sonié el poeta con
Avila y con los personajes de su
novela: con ”Ramiro”, con ’don
Inigo”, con dofia ”Guiomar”, con
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INCORPORADO AL TRATA-
MIENTO DE LAS NEURO-

SIS Y PROCESOS PSICOSOMATICOS
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Suposi'orio:

”Diego Franco” el campanero, ¢
la bella ”’Aixa”, con el “cand
Vargas”. Seis afios soiando ¥ o9
viendo su libro, sin apartar el § x,
samiento y la fantasia de su @ “—'
da ciudad de piedra Yy eSpinias
Larreta y Avila se adoraban Con
esa fuerza que da la distancia
las pasiones fuertes y verdadeé as.
Poco a poco, el poeta y la ciudas
se fueron entregando mutuamen
te su sueiio... v
Cuando wmuchos aiios desp
un Larreta maduro y cargado @t
glorias literarias vuelve a la i
dad de Avila, jcon qué cariiio
reconociendo cada recodo de
calles! Recibié homenajes,
en el recinto amwrallado de Avi
pero sus palabras rezumaban WK
secreto dolor. El poeta comprées
de que para él han pasado C
afios. Se encuenitra wviejo ¥ rm
sado. Mira de nuevo a la o©i u'd
amada Yy, joh, milagro!, Avila nt
ha envejecido. Sigue tan anti’
y tan eterna... §Qué suponen S
tenta, ochenta afios en los NUELE
siglos de sus murallas de piedid
y de luna? .

Por eso cref adivinar en las pas
labras de Larreta una tristesa y w
lorosa. Era el ”’jJuventud, divs o
tesoro!” Era la despedida de l,m‘
amantes hasta la eternidad. PO¥
eso hablé €1 de reposar arvi ado
a sus muros para siempre. Epd
una romdntica aspiracién de el
enamorado.
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