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Luis S. Granjel

FELIPE TRIGO. MEDICINA Y LITERATURA

Wííf

Estampa biográfica

Felipe Benigno Trigo Sánchez, médico y novelista, nació en
Villanueva de la Serena, provincia de Badajoz, el 13 de febrero
de 1864; el padre, Felipe Trigo, natural de Montánchez, era de
profesión ayudante de Obras Públicas; la madre, Isabel Sánchez,
había nacido en Almadén. Su vocación le lleva a cursar estudios de

medicina que inicia en Madrid, concluyéndolos a los 23 años, tras
haber contraído matrimonio. Los años de estudiante en San Car

los los recuerda en su novela En la carrera (1906), convirtiéndolos
en experiencias que hace revivir a Esteban Sicilia, protagonista
del relato.

El ejercicio profesional de la medicina lo cumple Felipe Trigo
en tierras de Extremadura, primero en Trujillanos y más tarde en
Valverde de Mérida; de lo que fue aquella etapa de su vida hay
pormenorizada historia en la novela El médico rural (1912). Un^

oposiciones lo liberan de la práctica rural convirtiéndole en me
dico militar y sirviendo sus nuevos deberes reside en Sevilla y
Trubia; su traslado a Filipinas, destino que solicitó, es narrado
en Las evas del Paraíso (1910). En Filipinas vive los sacrificios y
privaciones que impone la campaña militar y todo termina para él
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al ser gravemente herido en una sublevación de prisioneros taga
los; con lesiones en un brazo que serán perdurables Felipe Trigo
recesa a España convertido en 'el héroe de Fuerte Victoria'; el
episodio que le valió tal renombre lo rememoró años más tarde en

■Las ingenuas, su primera novela. Devuelto a la vida civil reside
en Madrid y tras una fugaz entrega al periodismo político retoma
a-1 ejercicio de la medicina, de nuevo en su Extremadura natal,
ahora en la ciudad de Mérida; allí tendría lugar, al iniciarse el si
glo, la transformación del médico en escritor.

De la vocación literaria de Felipe Trigo hay antecedentes que
ahondan hasta los años de estudiante; en Madrid, como recordó en
conversación con El Caballero Audaz' • comparte con la formación
médica el quehacer periodístico, y en Sevilla, siendo médico militar,
dHd^ periódico Sevilla en broma, versión provinciana de Ma-
^ Cómico; también de aquellos años es su ensayo como autor

Sk estrenarle el actor Romea, en el teatro sevillano de
®^s^ndo y con buen éxito, el juguete cómico El primo de mi

mujer. Unos artículos que publicó en El Globo los edita en 1891
reunidos en volumen con el título Etiología moral; aquellos textos,

exceso doctrinarios, incluyen la formulación inicial de ideas
ss que nunca renunció. En Filipinas ejerció el periodismo como

Mindanao de El Diario de Manila; esta activi-

ciarle 1^^^^° ^'^icultades con el general Blanco y termina al silen-
rea militar. De regreso en Madrid, queda indicado,
la f labor como periodista, dedicándose ahora a defender
sus los generales que tuvieron mando en Filipinas;
llet ^^6 fueron comentados, los reunió Trigo en el fo-

^tro generales {Blanco, Primo de Rivera, Pdkvoieja, La-
impreso en 1897.

vocaci6^^^"^° Mérida, entregado a la práctica de la medicina, la
la red^ ^ literaria le acucia y con el quehacer profesional alterna
Mérida^^^ ^ novela; la tituló Loe ingenuas, fue impresa en
Trie- ^ ^ celebridad. Como novelista consiguió Felipe
buscarl^a inmediato y sostenido, cuya explicación hay que
rea I d ^ temas que desarrolló en sus obras, afines a una
m d ^ /I social presente tanto en España como en el más ancho
un o e la Europa occidental. De los propósitos que le llevaron a

cera 9"® {Confesiones del Siglo); Ter
cera Serie; pp. 57-88; Madrid, 1922.

escribir como lo hizo se hablará luego con la atención que el nro-
blema requiere.

La buena fortuna de sus primeros libros decidieron a Trigo a
renunciar al ejercicio médico; abandona Mérida para residir en
Madrid y entregarse, plenamente, al quehacer literario. Cuando
inicia esta etapa ha sobrepasado la juventud y es dueño de una
experiencia, humana y profesional, que iba a reflejarse en su labor
de escritor. En Madrid vive Felipe Trigo lo que le resta de exis
tencia, escasamente tres lustros, con sólo dos ausencias dignas de
mención: una visita a París y un viaje a la Argentina, que realizó
en 1911. Su última residencia madrileña fue "Villa Luisiana', un
chalet de la Ciudad Lineal; en él, así lo recuerda César González
Ruano «vivía como se entendía entonces que era vivir 'a lo
artista , pero a lo artista ya situado y famoso, con muchos objetos
exóticos, gp?andes divanes con telas antiguas o raras por encima,
armas en las paredes, cuadros modernos y bastantes libros».

La existencia de Felipe Trigo concluye, dramáticamente, con
su suicidio en la mañana del 2 de septiembre de 1916. Fue un final
no sospechado pues los días que antecedieron al suceso, lo relata
Manuel Abril en su biografía del escritor, Trigo comentaba, ani
mado, con amigos y familiares, proyectos editoriales y la funda
ción de un periódico que se titularía La Vida. Buscó Felipe Trigo
la muerte cuando había hecho suyo el éxito literario y económico.
La razón del suicidio puede encontrarse en su propio temperamen
to y en las crisis de depresión que periódicamente le acometían;
«La obsesión de perder el juicio enloquecía a Trigo», dice ha
blando de su muerte Manuel Abril •'■. La neurastenia agudizó en
Felipe Trigo dolencias nerviosas que creía eran de gravedad.
También le produjo desaliento la Guerra Europea que vino a
derrocar ideales por él muy acariciados. Resulta significativo que
una criatura suya, el personaje Alvaro Adamar, protagonista de
la novela Si sé por qué, fechada el mismo año de su muerte, y en
clara alusión al conflicto bélico, haga esta confesión que su crea
dor podía ratificar refiriéndola a su propia vida: «No puedo tole
rar —dice Alvaro Adamar '— el espectáculo de la barbarie huma-

2 c. GonzAlez-Ruano : Mi medio siglo se confiesa a medias; p. "^2; 2."
edic.; Barcelona, 1957.

íí M. ABRIL: Felipe Trigo. Exposición y glosa de su vida: Su füosofia,
su morai, su arte, su estilo; p. 81; Madrid, 1917.

* P. Trigo: sí sé por qué; p. 6; Madrid, 1920.
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na. Me ahogan de piedad, de piedad, de piedad... las crueldades
de la vida; y la neurastenia no es, tal vez, más que... eso; un esta
do de excitación que nos deja percibir en su exacta verdad horrible
el fondo de las cosas. Un estado de clarividencia, de perfección,

en que se siente el dolor que nos circunda cual si se tuviese el
alma en carne viva. No hay tormento comparable; mas tampoco
nada que nos hunda tan sombría y grandiosamente en la mística
significación del universo. Si los dioses sufren, deben de sufrir de
neurastenia».

Del que fue Felipe Trigo tenemos algunos retratos literarios;
Ramón Gómez de la Sema no lo presenta como «hombre del

Greco de fiera mirada y de gallardo continente», con 'barba entre
cana' y 'ojos de langosta'En personaje literario lo convirtieron
López de Haro y Hoyos y Vinent, dos escritores que en sus más
populares novelas se esforzaron en imitarle.

Con el figurado nombre de Félix Emérito, 'novelista erótico',
nos lo presenta Rafael López de Haro en su novela Entre todas las
mujeres; «hablaba —se nos dice allí de él«— gesticulando fina

mente; fina la dicción y suave entre los labios finos. Sus manos,
lesas en glorioso día, movíanse como si plegara o enredase gasas
invisibles. Su barba gris, áspera, y sobre todo, en la nariz aguda
los lentes ahumados, de noche, le daban cierto aspecto de ave de

rapiña [...]. Los que conocían a Emérico —sigue diciendo de su
criatura López de Haro—, leyéndolo recordaban sus ademanes
plasmadores, de extraordinario poder imbuyente, y creían estarle
oyendo a él lo que leían. Y cuando se comprendía la ductilidad, la
precisión de su prosa [... ] era oyéndole a él mismo leer algún pa
saje de sus obras, porque en tal caso la magia de las inflexiones de
su voz, la vivacidad de sus ojos, la de sus insinuaciones de modela
dor de impalpables, eran encamación visible, y creyérase tangible
lo imaginario. Un gran talento el de Emérito, sólo negado por los
lerdos de entendederas, por los groseros y los tardos que no po
dían seguir la agilísima, la veloz marcha de sus ideas».

Menos favorable, más crítica, es la reencamación que Felipe
Trigo alcanza en el mundo novelesco de Hoyos y Vinent; en Sa
cerdocio^ y con el nombre de Félix Dalmón, nos lo presenta como

6 R. GÓMEZ DE LA SERNA: 'Felipe Trigo'; Nuevos Retratos Contemporá
neos; Retratos Completos; pp. 657-58; Madrid, 1961.

6 R. LÓPEZ DE Haro: Entre todas las mujeres; pp. 29-30 y 136-37; Ma
drid, s.f.

1'
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hombre «atrozmente pasado de moda con su chaquet ribeteado y
su cuello de pajarita incapaz de cubrir el largo pescuezo con costu
rones de escrófula, recuerdo de una niñez precaria, y su verruga

junto al ojo izquierdo» '. En la novela El remanso, reciente la
muerte trágica del escritor. Hoyos y Vinent convierte a Félix Dal
món en personaje con papel destacado en la trama del relato.
«Era Dalmón —así lo retrata en la novela ®— im hombre más bien

bajo, amarillo y demacrado; tenía el rostro enjuto, casi lívido, co
mido por ralas barbas amarillentas, iguales en color, aunque me
nos manchadas de canas que los escasos cabellos que cercaban la
gran calva luciente y cuadrada. La nariz era larga y afilada, los
dientes muy amarillos y mal colocados y tics nerviosos deformaban
a cada instante la expresión del rostro. En él lucían extraños unos
ojos muy grandes, muy buenos, de una dulzura casi canina. Sus
gestos eran nerviosos, sobre todo en las manos esqueléticas que
accionaban sin cesar».

Al retrato del hombre que fue Felipe Trigo añade Hoyos y Vi
nent en su reencarnación literaria del escritor, atribuyéndolo por
tanto a Félix Dalmón, esta referencia a su obra y a los propósitos
que le movieron a realizarla: «era un hombre lleno de fervores;
amaba a los suyos con ciega adoración y bajo su capa de cosmo
politismo, de aislamiento espiritual, de escepticismo glacial, de
internacionalismo y de panteísmo religioso, se le adivinaba un po
bre hombre todo henchido de ternura por el hogar creado a fuerza
de trabajos, orgulloso del bienestar conquistado, español a macha
martillo y católico viejo. Habla de la esposa, de la compañera du -
ce y buena, con cariño pleno de veneración, de sus hijos con enter-
necimento, y de su obra con una falsa seguridad que encubría e
miedo de que la misteriosa fuerza creadora que se la inspiraba pu
diera cesar» ®.

La obra del escritor

Entre 1901, no contando los frutos de los años de aprendi^je
literario a los que ya se aludió, y hasta 1916, año de su mué e,
transcurre la vida del escritor; tardíamente, ya en la madurez.

7 A. DE Hoyos y vinent: Sacerdocio; p. 85; Madrid, 1931.
8 A. DE Hoyos y Vinent: El remanso; pp. 25-26; Madrid, 1920.
« A. DE Hoyos y Vinent: Tbid.; pp. 27-28.
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con una experiencia ganada en el ejercicio médico y durante su
estancia en Filipinas y un bagaje de lecturas no escaso, Felipe
Trigo aborda el quehacer literario y realiza una labor creadora que

le deparó todos los beneficios que un escritor puede ambicionar:

seguridad económica, lectores abundantes y fieles, discípulos que
quisieron copiar sus temas y propósitos. Refiriéndolo a Félix
Dalmón asi lo cuenta Hoyos y Vinent «De un solo salto había
conquistado la gloria con su novela Las dulces nenas [léase Las in

genuas^ , una novela de un intenso erotismo, cálido y humano. Las
gentes no vieron en ella sino la parte atrevida, las audacias, los
desplantes de despreocupación; él mismo, después, siguió la pauta
señalada allí y aun escribió tratados de psicología, de filosofía y de
fisiología, en que trató de cimentar su escuela. Una legión de dis
cípulos le signiió».

Vida literaria breve fue la de Felipe Trigo, pues comprende po
co más de tres lustros, pero es rica en obras: veintidós títulos a
los que hay que sumar colaboraciones en las más populares colec
ciones de novela corta, en El Cuento Semanal, Los Contemporáneos
y El Libro Popular; producción que se incrementa con cuatro vo
lúmenes editados tras su muerte y compuestos con originales que
dejó inéditos y posiblemente incluyendo escritos no suyos pero
dados a conocer con su nombre. La obra literaria de Felipe Trigo
se compone, como parte más importante, de quince grandes no
velas que tuvieron todas repetidas y copiosas reimpresiones, edi
tadas desde 19Q1, fecha de aparición de Los ingenuas hasta 1916
cuando se editan Si sé por qué y En camisa rosa, obra esta última
ofrecida como parte primera de una serie que iba a rotularse 'Las
sonatas del diablo'. Los títulos de las novelas aparecidas entre
ambas fechas son, citados por el orden de su entrega al público.
La sed de amar. Alma en los labios. Del frío al fuego. En la ca
rrera, La altísima. La bruta, Sor demonio. La cióme, Las evos del
Paraüso, ,W médico rurod. Los abismos y Jarrapellejos. Los rela
tos primero aparecidos en colecciones de novela breve los reunió
en cuatro volúmenes: La de los ojos color de u/oa, Las posadas
del amor, Asi paga el diablo y El papá de las bellezas Con el

10 A. DE Hoyos y Vinent: Ibid.; p. 26.
11 Las narraciones recogidas en estos volúmenes son las que sigfuen:

'La de los ojos color de uva', 'Reveladoras' y 'Lo irreparable' (La de los
ojos color de uva); 'Las posadas del amor', 'Mi prima me odia', 'Además del
frac' y *Mi media naranja' (Las posadas del amor),- 'Así paga el diablo'.
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título de Cuentos ingenuos compuso un volumen de narraciones
cortas editado en 1910.

Los principios ideológicos que inspiraron la obra novelística
de Felipe Trigo, sus criterios estéticos y sus preferencias políti
cas aparecen explicados en sus libros Socialismo Í7idividuálista
(1904), El amor en la vida y en los libros (1907) y Crisis de la
civilizacián. La guerra europea (1915). obras, sobre todo las dos
primeras, de lectura obligada para conocer al escritor y entender
los motivos y los fines de su labor literaria. Tras la muerte de
Trigo se editaron otros cuatro volúmenes con su firma: Mtirió de
un beso, novela que dejó incompleta; En los atidamios, libro que
recoge bocetos de las novelas que publicó y esquemas y apuntes
de relatos que no desarrolló: El semental, colección de cuatro
narraciones y En mi castillo de luz, obra que algunos creen no

fue escrita por Felipe Trigo.
De las novelas de Trigo la crítica periodística formuló su co

mentario a la hora de ser publicadas; recordemos, como ejemplo,
las crónicas que Gómez do Baquero les dedicó en La España Mo
derna y los artículos de Ramón María Tenreiro en La Lectura.
A estas valoraciones de urgencia siguieron las más reposadas re
producidas en volúmenes de crítica e historia literaria, así las de
Andrés González Blanco, Julio Cejador, Cansinos-Assens y Enri
que Diez Cañedo; de ellas repetiré aquí lo que considero pertinen
te para mejor entender la obra novelesca de Felipe Trigo.

González Blanco le reconoce la primacía de ser el gfran no
velista erótico', y añade, refiriéndose ahora a su estilo: «a veces
le falta la sintaxis, mas nunca le falta el sentido»; no es confuso
ni oscuro al escribir; es, sigue con su juicio el comentarista que
nombro, «simplemente tan humano, que como la misma vida, re
sulta siempre abrupto, complicado, alternante, variable, contradic
torio, ilógico. Y para el diálogo es tan verista, que a trueque e
parecer descuidado y desaliñado a los académicos, reproduce siem
pre que es necesario los defectos gramaticales —de vocablo o e
construcción— de la conversación ordinaria».

'A prueba', 'El gran simpático' y 'El moralista' (Así paga él diablo) y
de las bellezas', 'La sombra', 'El náufrago' y 'A todo honor' (El papa
bellezas). ,

12 Los relatos reunidos en este volumen son 'El semental, u-' •
'Los invencibles' y 'El sueño de la duquesa'. , „

13 A. González Blanco: Historia de la novela en España desae
mwnticismo a nuestros día^; pp. 752-80; Madrid, 1909.
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Julio Cejador " emite también opinión favorable de la obra
literaria de Felipe Trigo quien, así lo afirma, «pensaba y repen
saba, tramaba, discutía, perfilaba con mucho estudio y vagar cada
una de sus obras. Entregábase a la observación de la realidad.

Después, con toda la franqueza, sinceridad y valentía de quien
estaba persuadido de la verdad y bondad de su sistema describía
el amor y las relaciones sexuales entre hombres y mujeres, sin
veladuras ni miramientos de ningún género». «Hay en Trigo
—añade el crítico que se menciona— un grito de la naturaleza
bruta que sale por sus fueros, contra la razón de la moral de
hoy, que la tiene a raya. Ese garito de la naturaleza quiere llegar
a ser una moral social, oficial, admitida por todos». Y tornando

a la valoración de lo propiamente literario concluye Julio Cejador:
«dentro del arte, dentro de la fuerte expresión de la viva realidad,
quedará Trigo para los lectores sensibles a toda belleza estética
como uno de los excelentes novelistas, que, dadas sus doctrinas

filosóficas, equivocadas o no, supieron aprisionarla entre los hilos
de oro de sus novelas».

Cansinos-Assens tras recusar el lenguaje literario de Feli
pe Trigo busca explicar el éxito, por nadie negado, de sus obras;
el triunfo no lo justifica el 'incentivo erótico', dice, pues no son
las novelas de Trigo ejemplos de narración galante, amena y sen
sual, como eran, en la época, las narraciones de Eduardo Zama-
cois; «la novela de Trigo —opina Cansinos-Assens acertando,
creo, en el juicio— es una lectura seria y profunda, algo así como
cursos prácticos de psicología y de fisiología»; en sus obras, sigue
diciendo, se descubre al médico y en la 'intención sociológica' ra
dica el aliciente de sus creaciones. En las novelas de Felipe Trigo
muchas mujeres encontraron plasmadas sus íntimas frustraciones
y proclamada la liberación de los prejuicios que las obligaban a
desoír las necesidades biológicas de sus vidas. Trigo escribió para
las «turbas desheredadas del amor, porque había muchedumbres
que sentían la sed de amar, por él interpretada con ardor prou-
dhoniano, con todo el fervor de los apóstoles sociales. Esto explica
el éxito de su labor en el público y entre los escritores».

Con su recamadaprosa Cansinos-Assensexplica de este modo

14 J. cejador: Historia de la Lengua y lAteratura Castellana; XII: 18-
33; Madrid, 1920.

15 R. CANSINOS-ASSENS: La Nueva Literatura, II. Las escuelas; pp. 199-
206; 2.» edic.; Madrid, 1925.

la significación social de la obra novelesca de Felipe Trigo: «pue

de decirse —escribe — que en nuestro renacimiento literario
[...] simbolizó el más completo frenesí en que todas las formas
que tienen una simetría para el acoplamiento se estremecen fes
tivas y ávidas de unirse. No obstante el ambiente moderno de sus

obras, un báquico coro de mujeres antiguas, ávidas de vino de
amor, le siguen |... |. ESste coro de mujeres se oye clamar angus
tiado en torno al novelista erótico, como en torno a los apóstoles

sociales se oye el clamor de las turbas desposeídas. Elstas mujeres
deformadoras por una ética absurda, presas desde larguísimos si
glos en los inquisitoriales cepos de la moral, llenas de hambre y
de sed de amor, desgarradas de una avidez estéril por debajo de
sus estómagos, son los proletarios de este apóstol de la libertad y
de la plenitud en el amor». Si privamos al texto reproducido de
su florido ropaje queda en él una certera interpretación de lo que
fue la obra literaria de Felipe Trigo, realización, habrá ocasión de
confirmarlo, de un programa de transformación social, con peti
ción de mudanzas en convicciones y costumbres aún firmemente
arraigadas en la sociedad de su tiempo y de las que era primera
víctima la mujer.

Enrique Díez-Canedo coincide con Cansinos-Assens en desta
car en la obra de Trigo al sociólogo y reformador sobre el litera
to; con sus novelas, escribe Díez-Canedo'", Felipe Trigo «es un
formidable idealista que sueña, nada menos, con reformar el or
den social de nuestro planeta, desprendiéndolo de trabas y preo
cupaciones y asentándolo en bases de igualdad y sinceridad», y
añade: «sincero fue, indudablemente, Felipe Trigo al creer que,
con sus novelas, podría encaminar a cierto número de seres hu
manos por sendas distintas de las acostumbradas. Sincero, al
creer que esas sendas llevaban a un estado de vida superior». Lo
mismo, pero refiriéndolo a la encarnación literaria que quiso for
jar de Trigo, lo dice Hoyos y Vinent, añadiendo una referencia
al fracaso de tal empeño: «Félix Dalmón soñaba otra vida, una
vida más individualista, ruda y fuerte que libertase a todos e
ajeno yugo. Pero nervioso, imaginativo, apasionado, convertía a
idea en utopía, incapaz de forjar de verdad las armas para la de
fensa, hacíase la ilusión de poseerlas y no contaba con las con-

16 R. CANSINOS-ASSENS: Ibid.; pp. 203-04.
11 B. Díez-Canedo: 'Felipe Trigo'; Conversaciones literarias;

Madrid, 1921.

pp. 28-37;

1 .Jk.
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diciones físicas ni morales, con el ambiente, con las costum

bres»

Más breves, más contundentes también en sus juicios fueron

otros críticos de Felipe Trigo, así Clarín que le denimció como
«corruptor de menores... y del idioma» Para Pío Baroja Trigo
no pasa de ser «un Pérez Escrich de lo erótico, con un estilo con

fuso, revuelto y turbio» y en otro lugar lo califica de «judío
lúbrico y explotador de la libido», lo que supone aproximar su
intención literaria a los principios de la doctrina freudiana.

Los historiadores de la literatura española de los últimos años,
incomprensiblemente, ignoran el nombre y la obra de Felipe Trigo
o limitan su referencia a una escueta mención en ocasiones has

ta errónea en los datos. Como excepción hay que recordar el cer
tero juicio que Gonzalo Torrente Ballester formula de Trigo, a

quien, dice, «no puede negársele una recia, compleja personali
dad», y refiriéndose a su obra añade: «Hay que ver en Felipe
Trigo, ante todo, a un médico que está en desacuerdo con su tiem
po, y que de ambos factores (la ciencia médica y el desacuerdo)

obtiene un modo de considerar la realidad que le lleva a un arte
que, con las debidas precauciones, llamaríamos, con expresión mo
derna, de rv/ptura. Cada novela de Trigo fue —o pretendió ser—
como una carga explosiva lanzada contra la sociedad de su tiem
po en tanto entidad moral (o inmoral). Aunque limitado a los

problemas del sexo. Trigo es un moralista (o un inmoralista, a la
manera gidiana), con cuyo estilo interpolado no podemos hallar
nos de acuerdo» Luego se confirmará, con sobrados testimonios,
la condición social, no primariamente literaria, de la obra nove
lesca de Felipe Trigo.

De la crítica extranjera hay que destacar la atención con que
examinó la obra de Trigo Peseux-Richard en 1913 En fecha
actual ha estudiado su literatura, sin añadir nada nuevo a lo que

18 A. DE Hoyos y Vinent: El remwnao; pp. 69-70.
1» Cit. por P. Trigo: El amor en la vida y en los libros; p. 252; Ma

drid, 1920.

20 p. Baroja: Final del siglo XIX y principios del XX; Obras Completas-
Vn: 733; Madrid, 1949.

21 P. Baroja: El escritor según él y según los críticos; Obras Comple
tas; VTE: 409.

22 G. Torrente Ballester: Panorama de la Literatura española con
temporánea; I: 131; 2." edic.; Madrid, 1961.

23 H. Peseux-Richard: 'Un romancier espagnol: Felipe Trigo'; R&vue
Hispanique; XXVIII: 317-89; 1913.
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de ella se había dicho. Alma Taylor Watkins -*; el influjo nietz-

pcheano de Felipe Trigo es objeto de análisis en la obra de Gonzalo
Sobejano

Manuel Abril, que fue amistad de Felipe Trigo y tras su muer

te publicó una semblanza del escritor con un comentario a su li
teratura nos ofrece una clasificación de sus obras que consi

dero válida. Hace en su producción novelesca tres grupos; en el
primero reúne las obras en las que Trigo quiso presentar cómo
se cumplía en Elspaña la relación hombre-mujer y mostrar con el
ejemplo de unas vidas imaginadas las nefastas consecuencias de
aquel modo de entender el problema sexual (Las ingenuas, La sed
de amar, La bruta) \ en el fingido mundo de estas narraciones, es
cribe Manuel Abril, «los individuos se debaten aprisionados en

tre leyes contrarias, sin alcanzar la fuerza necesaria para eva
dirlas» ; sus protagonistas son hombres y mujeres víctimas de los
prejuicios sociales. En las novelas del segundo grupo {La clave.
La altísima, Las posadas del amor) Felipe Trigo quiere mostrar
nos cómo existen seres de excepción que consiguen emanciparse,
liberarse de imposiciones sociales y vivir satisfaciendo los impul
sos de su naturaleza. En el último grupo se reúnen las novelas en
las que su autor muestra una sociedad ideal formada por seres
humanos que cumplen las obligaciones que les impone su condi
ción; en Alma en los labios, en Las evos del Paraíso da vida a
criaturas que proclaman con su ejemplo las excelencias de una
evolución social y moral que su creador creía necesaria y no con
sideraba imposible de alcanzar.

Del modo de componer Felipe Trigo sus novelas tenemos un
documento de valor en los apuntes y esquemas que después de su
muerte se publicaron reunidos en el volumen Los andamias; en
ellos se comprueba la meticulosidad, ya aludida por Cejador, con
que obraba en la ejecución de sus empeños literarios; todo era
previsto y buscaba ordenarlo: desde el título y el propósito hasta
el argumento en todos sus detalles, su parcelación en escenas o
capítulos y el pergeño y condición de los protagonistas y los per
sonajes secundarios.

Sobre el estilo y el lenguaje los comentaristas y críticos de

24 A. Taylor Watkins: Broticism w the novéis of Felipe Trigo; New
York 1954.

2B G. Sobejano: Nietgsche en España; pp. 228-42; Madrid, 1967.
26 M. ABRIL: Op. cit.; pp. 235-36.
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Felipe Trigo han emitido opinión diversa, siendo mayoría los que
formularon juicio negativo; recuérdese la frase sarcástica de

Clarín presentando a Trigo como "corruptor del idioma' y la refe
rencia de Baroja a su estilo 'confuso, revuelto y turbio'; de escri
tor 'oscuro' lo califica Cejador y Díez-Canedo habla de su 'estilo

lleno de fórmulas, fácilmente parodiables'. Felipe Trigo, y en más
de una ocasión, dio respuesta a quienes le reprochaban su modo
de escribir. En la conferencia que leyó en el Ateneo madrileño en
1907 contestó a sus críticos con estas palabras: «yo no estimo la
corrección en el lenguaje literario; porque en el lenguaje literario
debe estar totalmente subordinada la palabra a la idea», y aña
dió, buscando dar precisión a su credo estético: «el único molde,
el único guía, la única lógica inflexible de mi estilo, he querido
que sea la lógica de mi pensamiento y de mi emotividad^} Años
mas tarde, en el prólogo que encabeza su novela póstuma Murió
de un hese, repite: «en eí lenguaje literario debe estar subordi
nada la palabra a la idea» Con frecuencia Felipe Trigo, siervo
ahora de la moda, acepta y copia las fórmulas del modernismo y
las usa sin fortuna, lo que ha favorecido el rápido envejecimiento
de sus obras; como opina, acertando. Torrente Ballester, «escri
tas de otra manera... quizá las novelas de Trigo pudieran ser bue
nas novelas. Hoy, con la mejor voluntad, nos parecen de ardua
lectura» 2».

Literatura y Medid/na

El médico que fue Felipe Trigo no olvidó su formación uni
versitaria y las experiencias que le deparó el ejercicio profesional
al consagrarse al quehacer literario; la presencia del médico en
la obra del escritor se evidencia en la elaboración de las conviccio
nes que sostuvo y en sus preocupaciones sociales; también su vi
da de médico fue objeto de tratamiento literario y esto último
es lo que ahora he de confirmar.

No es infrecuente hallar médicos entre las criaturas a las que
dio vida Felipe Trigo para poblar el mundo de sus novelas. Bn la

27 -F. Trigo: El amor en la vida y en los libros; pp. 270 y 273.
28 F. TRIGO: 'MI literatura (Autodefensa)'; en Murió de un beso; p lo*

Madrid, 1930.
29 G. torrente Ballester: Op, cit.; p. 131.
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carrera, donde rehace su vida de estudiante, el propio autor reen
carna en su protagonista, Esteban Sicilia, y de lo que pretendió

que fuese el relato, cabe2:a de una serie de ficciones sólo en parte
realizada, habla el siguiente testimonio suyo: «Elsta novela En
ia carrera será (sin necesidad de hacerlo constar en la cubierta)

como la primera parte de El médico rural. No olvidar [...] de

modo alguno iniciar el proceso de desilusiones en esta novela (pri
mera de la serie) con el magnífico proceso desolado de su crisis
sentimental fia del protagonista y por tanto la del propio autor]
resuelta por un ansia religiosa y un final desastre [...]. Será, sin
discusión, lo más hermoso y humano del libro, que resumirá mi
impresión en Trujillanos, Valverde y Mérida y madrileña inclusive
y la última de la trilogía será el médico de CJampomanes (Cura de
amor) f... j. Para ello no necesitan ni título común siquiera. Bas
ta que el personaje de las tres obras sea el mismo. —Una cuarta

parte, y la más interesante, será El médico müitar (la novela en

Filipinas— dando una emoción completamente personal de la gue
rra y de nuestra mala colonización)»"'". La confidencia resulta

interesante pues confirma el carácter autobiográfico de dos no

velas suyas y descubre las que proyectó como partes de un pro
pósito más ambicioso en el que Trigo esperaba reelaborar litera
riamente su entera vida de médico completándola con recuerdos
de su experiencia colonial.

Aquel propósito, que no llegó a cumplir en su totalidad, tuvo
realidad en El médico rural (1912), novela a la que alude el texto
citado, y de modo fragmentario está presente en otras narracio
nes suyas, así en Los abismos, novela fechada en 1913, en Jarra-
pellejos, del siguiente año, y con anterioridad en el relato 'El gran
simpático' que publicó El Cuento Semanal en 1908. El médico ru
ral es continuación de En la carrera y su carácter autobiográfico
es incuestionable; en la obra rehace su vida de médico en tierras
de Extremadura: «Toda la novela de mis observaciones en Tru

jillanos, Valverde y Mérida», escribe Trigo en Los andamies
El personaje médico cuya experiencia de profesional se narra

en El médico rural es Esteban Sicilia, el protagonista de En la
carrera, que sigue siendo reencarnación literaria de su creador.
Esteban Sicilia, como en fecha anterior Felipe Trigo, cumple su

so F. Trigo: En los a/ndamios; p. 214; Madrid, s.f.
81 F. Trigo: Ibid.; p. 245.
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quehacer de médico en localidades extremeñas que se describen en
la novela con los nombres figurados de Palomas y Castellar. De

cuantos elementos utilizó Trigo en la redacción de El médico ru

ral el propiamente profesional es el más importante y lo consti
tuye la transcripción de sus personales experiencias, el relato de
casos clínicos con los que tuvo que enfrentarse, la angustiosa vi
vencia que le deparó, al iniciar la práctica de la medicina, la insu
ficiencia de sus conocimientos, con la inseguridad ante el diagnós
tico y el recelo con que eran acogidas sus prescripciones terapéu
ticas, la pugna contra la envidia del compañero y la incultura de
enfermos y familiares.

La historia del médico Esteban Sicilia, narrada por Felipe
Trigo, incluye, era obligado, escenas de su trato con otros profe
sionales lugareños y también con médicos a quienes su saber, la
fortuna o la audacia había colocado en más alto plano social; en
tre ellos se cuentan el doctor Lázaro Aspreaga, Alvarez Molino,
el doctor Peña y el doctor Pérez Rendón, contrafiguras, cabe su
ponerlo, de galenos con existencia real con los que Felipe Trigo
debió trabar relación en sus años de médico en ejercicio. Cuando
Esteban Sicilia marcha a Castellar, mejorando su suerte, para
ocupar su plaza de médico, recibe este bien intencionado consejo:
si aspira a conquistar clientela, no ha de fiarlo todo a su saber y
a la pericia en la práctica; ha de rodear la utilización de sus cono
cimientos con 'algo de novelería'; le confía su interlocutor a Es
teban Sicilia: «Castellar es novelero. Empaque y rotunda afirma
ción... El despacho debe deslumhrar a la gente en las consultas.
Sus antecesores lo tenían lleno de ojos reventados, de láminas con
destrozos anatómicos, de cosas de hospital... y además de títulos
y de un instrumental complicadísimo» Sicilia en Castellar hace
sus visitas callejeras con aire solemne apoyándose en el simbólico
bastón, no en vano percibe por consulta diez reales y si el enfer
mo no habita en la localidad cinco duros.

Otra novela que recoge el recuerdo de su estancia en Extrema
dura es JarrapeTíejos, fechada en 1914 y en mi opinión la mejor
lograda de las obras de Felipe Trigo; bien distinta en argumento
y propósito del resto de su literatura, es fruto de la observación
directa de una realidad social que su profesión de médico le ayudó
a conocer. Cuando proyectaba su redacción escribió Trigo esta
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nota fijando en ella lo que quería fuese el libro: «la trama, la
intención, no será más que un pretexto. El objeto principal de la
novela habrá de constituirlo la exposición de la miseria de un
pueblo, y por reflejo, de toda España, en todos sus aspectos socia
les. Su miseria moral, su miseria intelectual, su miseria política, y

como consecuencia de todas, su miseria orgánica» La novela se
publicó con una dedicatoria a Melquíades Alvarez el político que
por aquellos años representaba los afanes regeneradores de un
amplio sector de la intelectualidad española; en su ofrecimiento
Felipe Trigo se define como "hombre que escribe', renunciando a
los títulos de 'artista' y "novelista', que deja, añade, «para los del
castillo de marfil». En Jarrapeüejos se describe la vida de la Es
paña rural con criterio 'noventayochista', presentándola como sím
bolo de «la triste y burguesa España del Cid y del garbanzo de
Castilla que íbase muriendo sobre el hambre de los pobres y la
grama de los campos».

El sexo como problema

Felipe Trigo novelista vivió empeñado en la realización de una
empresa de fines no propiamente literarios; la novela fue para él
vehículo que utilizó por creerlo idóneo para difundir un credo de
redención social. Hablar de él servirá para hacer inteligibles sus
más leídas obras.

En la vida de su tiempo y en la sociedad a la que él mismo per
tenecía Trigo descubre una inadecuación del hombre y más acu

sada aún en la mujer a su destino biológico y esta tradición la con
sidera origen de todas las peores desdichas que el ser humano pue
de sufrir. La necesidad sKcual insatisfecha provoca desequilibrios
orgánicos y psíquicos y es motivadora de infelicidad. Felipe Trigo
denunció el mal y quiso acudir a su remedio; pretendió enseñar a
vivir a hombres y mujeres de acuerdo con la realidad de su condi
ción humana. El propósito se inserta en un movimiento ideológico
hoy bien estudiado; corresponde al proceso de preocupación por
lo sexual que se inicia en Europa en las décadas finales de la pa
sada centuria y tuvo como portavoces autorizados a filósofos co
mo Schopenhauer y Otto Weininger, ensayistas como Wagner y

82 F. Trigo: El médico rural; p. 129; Madrid, 1921. 38 p. TRIGO: En loa andamias; p. 169.
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biólogos, médicos y sociólogos como Albert Moll, Kraft-Ebbing,
Paolo Mantegazza y Havelock-Ellis. El psicoanáliscis freudiano,
por las mismas fechas, explica el imperio de los impulsos sexuales
sobre la conducta. Cuando en España cobra auge esta literatura

sexológica ^ Felipe Trigo compone y publica sus primeras nove
las y esta coincidencia favorece su difusión y explica el éxito de
lectores que tienen pues llegan a una sociedad sensibilizada ante
el problema que aquellas narraciones plantean y buscan resolver.

La intención que anima a Felipe Trigo en su quehacer literario
está ya presente en la trama de su primera novela, Las ingenuas,
y expresamente anunciada en el prólogo que la encabeza, auténti
ca formulación programática de lo que iba a ser su labor de es
critor. Frente a quienes realizan una obra literaria ajena a la rea
lidad en que viven inmersos hombres y mujeres y los que, por el
contrario, atienden sólo en sus obras a la condición biológica del ser

humano, Felipe Trigo busca hacer suya una vía intermedia que
abarque ambas tendencias en una visión integradora de lo que to

do hombre o mujer es; «yo —escribe— puesto a defender hon
das tesis sociológicas y recordando algo a Spencer entre los pen
sadores y a Sudermann entre los literatos, defenderla la divini
zación de la naturaleza. La deificación de la materia por la inteli

gencia [...]. El cielo bajando a la tierra con su azul. Venus enno
blecida por el místico resplandor de la Concepción Inmaculada».
En carta a Julio Cejador Felipe Trigo reitera este propósito; dice
en ella :

«En el prólogo de Las ingenuas escribí esta frase como lema
de todas mis ideales visiones de porvenir: Venus con el místico res
plandor de la Concepción Inmaculada. En La sed de arnar escribí:
El término de la civilización será el retomo a un salvajismo sin
barbarie. Ambas cosas, que parece que no tienen conexión una con
otra, son idénticas. En efecto. Venus, la griega, y la de hoy, que
continúa desnuda debajo de sus ropas, son unas salvajes que ha
bían de ennoblecerse por la divina inteligencia. El salvajismo
intélectuado, por cuyas fases vamos pasando en la penosa marcha
de los siglos, será la fórmula de verdad y de armonía en donde se

34 ,L. S. GRANJEL: 'El sexo como problema en la España contemporánea';
Cuadémos de Historia de la'Medicina Española; XIII; 111-31.
(1974).

85 F. Trigo: Las ingenuas; prólogo; I: 9; Madrid, 1930.
J. cejador: Op. cit; XII: 22-23.36
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encuentren al fin el hombre primitivo y el hombre-dios. Manando
esta duplicidad humana, que llegará a unidad, el sabio y el bruto,
el místico y el sensual se han perpetuado paralelamente por la
Historia. Cerrar los ojos ante la histórica tenacidad de esta brutali
dad humana en la misma civilización, para no considerarla esen

cialmente propia del humano ser, con todo derecho como su intelec
tualidad y su misticismo, sería insensato. Yo la he recogido en mi
filosofía y en mis novelas a guisa de trascendental elemento antité
tico, con el cual amasada la suprema intelectualidad, dará por re
sultado la única y gran síntesis de todas las civilizaciones futu-
ras».

En el texto que se incluye como prólogo a su novela Murió de
un beso, publicada tras su muerte, repite Felipe Trigo esta inter
pretación suya de la sexualidad con su imperio sobre el comporta
miento humano: «Mis novelas están consagradas [..1 a la doble
tarea de estudiar, unas la pasión, con el intento de intelectualizarla
y volverla amor, para aborrecerla después de demostrar su irre-
ductibilidad de tal cosa morbosa con la inteligencia sana, como

en Las ingenuas y en La sed de amar; otras a estudiar el verda
dero amor entre verdaderos inteligentes, para convencerme de su
posibilidad antropológica y para adorarlo en Alma en los labios, en
Del frió al fuego, en La altísima y en Murió de un beso»

Los esquemas arguméntales de sus novelas atestiguan la firme
za con que Felipe Trigo se atuvo a su propósito primero; la fi e-
lidad con que sirvió al programa de redención humana que se
trazó para su quehacer de escritor. En Las ingenuas quiere pro
bar, con la imaginaria existencia de unos personajes, cómo traicio
nar los impulsos sexuales es error que se paga con fracasos y do o-
res; en la novela que menciono Luciano y Flora, sus protagonistas,
lo confirman ante el lector con la infelicidad que se adueña de sus

vidas. Convertido en portavoz de las ideas de quien lo creó y ^
niendo presente la peripecia erótica de su existencia,, razona e
este modo Luciano al reflexionar sobre lo que es la mujer esp^o
una 'ingenua' que la vida se encarga de convertir en 'desengaña a ,
son las de su tiempo mujeres que sólo se liberarán cuando
gan independizarse económicamente, sustrayéndose a la ^
varón; el 'instinto de libertad' que aflora en las que son toda a

57.
87 F. Trigo: *Mi literatura (Autodefensa)'; Murió de un beso, PP-
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'ingenuas*, añade el personaje que nos habla, «significa el origen
de una revolución formidable y fatal que, según los temperamen
tos, realizan los diferentes países; Inglaterra, Australia y Nortea
mérica más dignamente, con sus doctoras en las universidades;
media Europa, por el figurín de París, con la perfidia de la Maud,
bajando las mujeres a nuestro propio terreno de desvergüenza a
aceptarnos la batalla»

Lo que se busca, y Felipe Trigo cree está próximo a conseguir
la humanidad, es un diferente modo de plantear y vivirse la rela
ción hombre-mujer; afirma, haciéndoselo decir a su criatura: «Els-
ta y no otra es la labor de la civilización: diferenciar las relacio
nes sexuales (no valdría si no gran cosa la inteligencia) del modo
repugnante con que entre los brutos se determinan, y del modo
mercantil, además de brutal, que se realizan hoy» En una no
vela de fecha posterior. Las evos del Paraíso (1910), este ideal
de vida lo finge Trigo realidad alcanzada y la existencia que en
aquel figurado mundo llevan unas criaturas suyas muestra el
fruto de felicidad que este ideal permitirá conseguir.

La conversión del problema sexual en cuestión central de la
existencia humana, realizada por Felipe Trigo, se patentiza en
toda su obra de escritor; unos pocos ejemplos, seleccionados en
tre cuantos podría mencionar, confirmarán cómo repite, y con ma
chacona insistencia, el programa ya desplegado en la trama argu
menta! de Las ingenuas. En su novela La sed de amar, subtitu
lada, significativamente, 'Educación sexual', se narra la que quiere
ser, en la intención del autor, ejemplificante historia amorosa de
os miembros de la burguesía, Jorge y Lola, desde el despertar se

xual en su adolescencia hasta los años de madurez, protagonizando,
uno y otra, distintas experiencias eróticas que descubren al lector,
tal ^ la pretensión del relato, las consecuencias nefastas de una
inexistente o mejor errónea educación sexual. El testimonio que
con sus vidas ofrecen Jorge y Lola se concreta en afirmaciones y
parlamentos donde se explica cómo la 'sed de amar', insatisfecha
o mal saciada, conduce a una sociedad pervertida en la que los
hombres quedan presos de la lujuria y las mujeres, tras el desen
canto, son victimas sin defensas para el desequilibrio nervioso e
incluso la enfermedad orgánica.

38 F, Trigo: Las ingenuas; II: 187,
38 F. TRIGO: Ibid.\ II: 196.
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El drama individual que este desoír las necesidades de su con
dición humana impone en sus vidas a Jorge y Lola, los protago
nistas de La sed de amar, lo repite Felipe Trigo con el argumento
de La bruta, novela fechada en 1907, que narra el fracaso sexual
de Aurea Ferrant. y lo mismo puede afirmarse del esquema ar
gumenta! de La clave, novela que reitera, en cierto modo, la trama
de Las ingenuas. En los relatos citados, como en la totalidad de

la obra literaria de Felipe Trigo, el amor, entendido como necesi
dad biológica y sentimental que hay que satisfacer, es elevado a
la categoría de 'clave' de la existencia humana. Lo sexual, es con

clusión a que nos lleva Trigo, es, en el vivir del hombre, impulso
primario que no puede ignorarse y menos violentar en su curso,
Ckmvirtiéndole en portavoz de su pensamiento, Felipe Trigo le
hace decir a Esteban Sicilia: «La Naturaleza tiene instintos, im

pulsiones que en vano quiere contrariar la social sandez, y que lo
mismo y a través de obstáculos llega a su término por la gentil ig
norancia de la vida que por la diabólica sapienza de la vida»^**. Doc
trina idéntica, aunque expuesta con distintas palabras, es la que
formula el psicoanálisis freudiano.

Sostener tal convicción explica el modo reiterado con que Fe
lipe Trigo denuncia, en el imaginario mundo de sus novelas, la
manera de llegar hombres y mujeres al conocimiento de la sexua-
alidad; el erróneo descubrimiento' del amor, y con frecuencia su
perior a lo que pudiera suponerse, conduce, opina Trigo, a la mu
jer a la frigidez y el desequilibrio nervioso como última conse
cuencia y al hombre a una elemental y brutal manera de entender
su encuentro con la mujer. Son especialmente valiosas, casi pos^n
la condición de documentos clínicos, las descripciones de inicia
ción sexual que Felipe Trigo narra en algunas de sus novelas, asi
la que incluye en Reveladoras, relato breve publicado en 1907 en
'El Cuento Semanal', y la que hace vivir a Antonio Sabater, prota
gonista de su novela En camisa rosa. En su novela póstuma e ina

cabada Murió de un beso. Trigo incluye largos parlamentos en los
que hace cálida defensa de un modo nuevo de entender y vivir la
sexualidad; denuncia, una vez más, a los que pretenden anularla
por la represión y a quienes la degradan a baja lujuria; lo que asi
se convierte en 'vileza y grosería', quiere Felipe Trigo transmutar
lo en 'éxtasis espiritual y placer de los sentidos',

40 F. Trigo: En la carrera; p, 281; Madrid, 1930,
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Misión sodál de la nwéla

Queda mostrado, con ayuda de algunos ejemplos y testimonios
orna os esu obra literaria, cómo las novelas de Felipe Trigo, con
a única excepción de las que rehacen su vida de médico, son elabo-

^ único tema, el que plantea en la vida humana su
inVirt sexuada. Para acabar de comprender el significado de su
eaa escritor es preciso hacer un examen más atento de

Fn t!i ''eforniadora, que Trigo confiere a sus novelas,
lóeicos ni 1 ^ ocasión Felipe Trigo expuso los principios ideo-
habln 1 ^ en su quehacer literario. De sus propósitos
amnlíá nm Prólogo de Las ingenuas y años después

de Madrid que\ftulóT conferencia del Ateneo
cia dp in Q»v, • inipotencia de la crítica ante la importan-
textos aclarnr^^°"^i novela novela', reproducida con otros

la vida tema en ella tratado en el volumen El amor
lectura oblieaT ^ V estética. También es de
novela póstumíT m que se ofrece como prólogo de su
cias políticas la exposición de sus preferen-
(1904) y en 1 h en su libro Socmlismo individualista
guerra europea posterior. Crisis de la civilización. La

e TVicr^ damental para entender lo que la novela fue para Felipe Trigo es ^
Ateneo madrileño'^errq'^^T!''^' nombrar, leída en el
niip » en ella el escritor contesta a una críticaque le era advers ^ ® escritor contesta a una crítica
erótico, sin alcan^^ obras el ingrediente
tumbres. El médi ^ Descubrir su intención reformadora de cos-
definición del noveli^it"^ nunca dejó de ser Trigo se perfila en su
atribuye cualidad cient'ír como un biólogo, por lo que
la novela, afirma « ^ creaciones; puede ser científica
más importante, qu¡ Biología, la
cuestión de procedimie + ^®Sada para la ciencia por una ardua
mismo, para la novela V^' reservada intacta, ,por lo
Antropología, la forma Biología, o de su rama la

i— . . A refiere al ser emocional^,precisamente la dimensión7p T ^ \ . '
tarín nnpa+o oi /i . realidad humana, conviene apuntarlo, puesta al descubierto v Tnar ^ ^^^e apun

y analizada por el psicoanálisis freu

41 F. trigo: El wmoT enla vida y en loa libros; p. 234.
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Al novelista, opina Felipe Trigo, compete investigar lo que del
hombre no pueden conocer con sus técnicas fisiólogos y psicólogos.
«El novelista escribe *-— desde antiguo, contemplaba la vida co
mo espectáculo, la observaba y la reproducía. Hoy, además, la ob
serva como fenómeno y la experimenta. Crea tipos biológicos, cui
dando de dotarlos con todos los caracteres de la vida, tipos, en una
palabra, de experimentación, y los pone en función vital y sigue
en ellos, sin perder el hilo de la lógica (que en la simple observación
de la realidad se perdería), el proceso científico de las pasiones y
afectos». Se postula, para la novela, una subordinación de lo lite

rario a lo científico; es taxativa, a este respecto, la opinión de Fe
lipe Trigo, para quien 'lo esencial en la novela* es «crear buenos

tipos de experimentación y analizarlos con tino», y esto, añade,
«tiene más que ver con la pura reflexión que con el arte, cuya mi
sión, en cierto modo secundaria, se reduce a procedimiento guiador
del análisis en el experimento. Por tal razón, el arte, aim siendo el
poderoso talismán que le da extensión social al libro novelesco
superior a la del libro científico, no es en el libro novelesco moder
no lo fundamental» 4».

A esta convicción suya, con tanta claridad expuesta, fue Trigo
siempre fiel en su quehacer de novelista. Haciendo ahora referen

cia a su propia vida de escritor recuerda su apartamiento de los
ambientes literarios «hasta bien después de la edad de los juveni
les entusiasmos»; conoció y aprendió lo oue más tarde llevó a sus
libros en la experiencia que la vida le deparó y por lecturas, y
esta preparación le hizo adoptar una actitud ecléctica aliada a un
difuso panteísmo. Quiso mejorar la sociedad a que pertenecía y en
señar a vivir a hombres y mujeres de su tiempo, y para conse
guir este ambicioso propósito eligió el vehículo que la creación li
teraria le ofrecía; «yo llegué a la novela —escribe Felipe Tri
go 44—^ como biólogo porque la novela estaba en condiciones de
aceptarme como tal: llegué sabiendo que iba a ser un inclasificable
con algo de todas las escuelas y rechazado, afortunadamente, de
todas las escuelas».

En la última declaración que hizo T'rigo sobre su obra se rati
fica en esta relación que él señala entre literatura y biología. Dice
ahora, radicalizando incluso su pensamiento; «La Anatomía y la

42 F. Trigo: Ibid.; pp. 234 y 241
48 F. Trigo: Ibid.; p. 242.
44 F. Trigo: Ibid.; p. 260. ■I"*" .'4



392 LUIS S. GRANJEL

Fisiología y la Patología, que sólo pueden estudiar la vida en la
muerte o en la paralización y segmentación, son menos ciencias
de la vida que la novela moderna, que la ha recogido y la observa
y la experimenta a la vez en libei^d absoluta... Toda una vida,

todo un amor, no pueden reproducirse en el aiostero gabinete del
psicólogo, ni cabrían debajo de su análisis sistemático y severo.
En cambio, pueden reproducirse y caben bajo la amplia obser
vación de una novela» Y la novela para Trigo fue siempre esto,
o quiso serlo: experiencia vital, indagación en las motivaciones de
la conducta humana y a la vez procedimiento para influenciar so
bre lo que hay de erróneo en el modo de vivir de hombres y muje
res: «Yo no escribo para cerebros —dijo*®—, sino para todo el
cuerpo, cerebro inclusive».

La finalidad de la obra literaria de Felipe Trigo, queda dicho y
reiterado, es social, reformadora; se la inspira la propia realidad
que busca transformar; una manifestación del existir comunitario
re crida al modo de vivirse la relación hombre-mujer es el tema
meo de sus relatos; «yo represento —declara Trigo —, querría

representar, la perfecta, la absoluta armonización del emocionalis-
mo con el intelectualismo, de la bestia con el ángel, sin mutilacio-
n^, ni siquiera predominancias, de la una sobre el otro; y creo
adeniM haber traído ima noción completamente nueva a la nove
la: Ol 'ílTV,/.,».». -1 ^

3,mor proclamado en la amplia dignidad que nunca
^ o ui en la novela ni en el mundo».

sex Trigo, como también mostró el psicoanálisis, lo
re'^'^^' ^ humana, es algo más que medio que salva la pe-
nm a de la especie. Sólo en el reconocimiento y satisfacción de
^ necesidades sexuales el ser humano, varón o hembra, alcanza-
ra a p enitud de su personal existencia, conseguirá el equilibrio
VI a que e proteja del desasosiego y a la postre de la frustración
f ^ inequívocas, son las afirmaciones que
ormu a ® ip® Trigo; reproduciré dos de ellas. Dice la primera:

« os ins m os, desde los menos complicados a los más altos, no
tienen en su esfera de impulsión otra finalidad que el placer... to
do lo demás son orgánicas consecuencias independientes de ellos
mismos» Más adelante añade, aludiendo ahora, concretamente,

45

46

47

48

F. trigo: 'Mi literatura (Autodefensa)'; Murió de un beso; p.
F. Trigo: Jbid.; p. 48.
F. Trigo: Ibid.; pp. 55-56.

F. Trigo: M amor en la vida y en los libros; pp. 69 y 71
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al impulso sexual: «De las funciones vitales, ninguna como la
sexual de profunda y resonante en todo el organismo...; si la res
piración es propia de los pulmones, la digestión del estómago y la
intelectualidad del cerebro, la sexualidad es la suprema fimción de
todos los órganos reunidos, es decir, de la vida entera. El pulmón,

el corazón, cada fibra, en fin, orgánica, está sacudida por la sexua
lidad. Cada inmortal verso de un poeta no es más que el pálido re
cuerdo de una hora suya sexual. Acaso no costara gran pena tam
bién demostrar que es lo mismo cada invento de mecánica y cada
problema algebraico» La identificación aquí de las ideas de
Trigo con la doctrina freudiana es total.

La producción novelesca de Felipe Trigo, orientada al logro de
una concreta finalidad social, no literaria, se apoya en una muy

personal convicción ideológica que es momento de conocer. De sus
preferencias doctrinales hizo Trigo detallada exposición en su libro
Socialismo individualista, que subtituló 'Indice para su estudio an
tropológico' ; años después retornó al tema en su obra, ya mencio
nada también. Crisis de la cixñlización. La guerra eurofea.

Felipe Trigo empezó interesándose por los problemas inmedia
tos que España tenía planteados en los años finales de la pasada
centuria: conocedor directo de la realidad colonial y el papel re

presentado por militares y políticos en el conflicto bélico, em
prendió. a su regreso de Filipinas, antes se indicó, una campana
favorable a la actuación de los generales que tuvieron mando en
aquella colonia. El desastre de 1898 suscitó en él una reacción si
milar a la que protagonizaron los escritores noventayochistas coe
táneos suyos; en el artículo "Viejos y nuevos' publicado en El Na
cional de Madrid el 15 de octubre de 1898, hace Trigo denuncia
de la 'patriotería' que condujo a la derrota militar y pide para
salvar el futuro de España la acción política de un 'grande hom
bre' capaz de instaurar «una dictadura intelectual».

Iniciada la vida de escritor, dominado ahora por otros afanes,
Felipe Trigo deriva en sus preocupaciones ideológicas a la p^
gramación de una reforma en la convivencia de la que se ha dic
ya lo que era pertinente. El núcleo doctrinal de su ideario lo de-
ñnió como socialista, 'socialismo individualista' es su rótulo, y te
nía razón al caliñcarlo de individualista, pues no se identifica con
el socialismo defendido por quienes realmente se podían conside-

4» F. Trigo: Ibid.; pp. 118-19.
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rar portavoces de tal doctrina político-social. Lo definió también
como 'socialismo antropológico' y le atribuye capacidad para «con
ciliar todos los intereses de la comunidad con toda la 'libertad

natural' del individuo» «Mi socialismo —dijo en otro lugar —

es tal, que no se aviene, hoy por hoy, con el de nadie».
En la parte primera de su libro Socialismo individualista Trigo

analiza los fundamentos de la doctrina socialista y las transfor
maciones que su triunfo ocasionaría en las formas de vida. Para

Felipe Trigo el socialismo, 'su socialismo', es, diríase, una im
posición tanto histórica como biológica; «el socialismo —escri-

lio es una teoría ni un sistema político cuya implantación
depende del número de sus adeptos, sino un conjunto de fenóme
nos sociales forjados lentamente por las leyes económicas y por
las leyes biológicas, igual que son forjados los fenómenos cósmi
cos por las leyes físicas». A esta convicción política, poco afín a
los programas difundidos en su tiempo, se suma una postura
creencial, era de esperar tampoco fiel a dogmas; citando a Spencer
se califica de creyente en «una suerte de confuso y tranquilo pan
teísmo», alejado por igual del fanatismo y del ateísmo, pues «si
todos los fanatismos proceden del miedo a lo ignorado, todos los
ateísmos proceden de la insensatez»

Era inevitable que aquella creencia suya en la perfectibilidad
posible del ser humano, su fe en la plenitud que puede conferir al
ombre la aceptación de los impulsos primarios de la naturaleza,

se quebrase, provocando confusión y angustia, ante el espectáculo
que le fue dado contemplar desde los iniciales episodios de la
^erra que se abatió sobre Europa en el verano de 1914. En Fe
lpe Trigo provocó el suceso una auténtica catástrofe íntima al
estruir convicciones que suponía inquebrantables; ecos de lo que

entonces vivió se traslucen en las páginas de su libro Crisis de la
(^üizacion. La guerra europea, fechado en Madrid a 24 de enero
e 1915. No es aventurado sospechar que tales vivencias, aliadas

a aquezas de su temperamento, agravaron su perturbación ner
viosa y acabaron por conducir al suicidio, en pleno triunfo lite
rario, al hombre que siempre quiso hablar, recuérdese su frase,
'en nombre de la vida'.

80

51
F. Trigo: Socialismo indi/vidualista; p. 5; Madrid, s.f.
F. Trigo : El amor en la vida y en loa lá)TOs; p. 7.

52 F. Trigo: Socialismo individualista; p. 221.
53 F. Trigo: Ibid.; p. 220. .
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