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Luis S. GRANJEL

FELIPE TRIGO. MEDICINA Y LITERATURA

Estampa biogrdfica

Felipe Benigno Trigo Sanchez, médico y novelista, nacié en
Villanueva de la Serena, provincia de Badajoz, el 13 de febrero
de 1864; el padre, Felipe Trigo, natural de Monténchez, era de
profesién ayudante de Obras Publicas: la madre, Isabel Sinchez,
habia nacido en Almadén. Su vocacién le lleva a cursar estudios de
medicina que inicia en Madrid, concluyéndolos a los 23 afios, tras
haber contraido matrimonio. Los afios de estudiante en San Car-
los los recuerda en su novela En la carrera (1906), convirtiéndolos
en experiencias que hace revivir a Esteban Sicilia, protagonista
del relato.

El ejercicio profesional de la medicina lo cumple Felipe Trigo
en tierras de Extremadura, primero en Trujillanos y més tarde en
Valverde de Mérida; de lo que fue aquella etapa de su vida hay
pormenorizada historia en la novela El médico rural (1912). Unas
oposiciones lo liberan de la préctica rural convirtiéndole en me-
dico militar y sirviendo sus nuevos deberes reside en Sevilla y
Trubia; su traslado a Filipinas, destino que solicit6, es narrado
en Las evas del Paraiso (1910). En Filipinas vive los sacrificios ¥y
privaciones que impone la campafia militar y todo termina para él
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al ser gravemente herido en una sublevacién de prisioneros taga-
los; con lesiones en un brazo que seran perdurables Felipe Trigo
regresa a Espafia convertido en ‘el héroe de Fuerte Victoria’; el
episodio que le vali6 tal renombre lo rememoré afios mas tarde en
Las ingenuas, su primera novela. Devuelto a la vida civil reside
en Madrid y tras una fugaz entrega al periodismo politico retorna
al ejercicio de la medicina, de nuevo en su Extremadura natal,
ahora en la ciudad de Mérida; alli tendria lugar, al iniciarse el si-
glo, la transformacién del médico en escritor.

De la vocacién literaria de Felipe Trigo hay antecedentes que
ahondan hasta los afios de estudiante; en Madrid, como recordé en
conversaci6n con ‘El Caballero Audaz’ ' comparte con la formacién
médica, e] quehacer periodistico, y en Sevilla, siendo médico militar,
fm}da el periédico Sevilla en broma, version provinciana de Ma-
drid Cémico; también de aquellos afios es su ensayo como autor
teatral al estrengrle el actor Romea, en el teatro sevillano de
San Fernando y con buen éxito, el juguete cémico El primo de mi
muger. Unog articulos que public6 en El Globo los edita en 1891
reunidos en volumen con el titulo Etiologia moral; aquellos textos,
€n exceso doctrinarios, incluyen la formulacién inicial de ideas
2 las que nuncy renunci6é. En Filipinas ejerci6é el periodismo como
Corresponsal desde Mindanao de Bl Diario de Manila; esta activi-

ad le cre dificultades con el general Blanco y termina al silen-

clarle la autoridad militar, De regreso en Madrid, queda indicado,
reanudsé su laphop como periodista, dedicAndose ahora a defender
la actuacién ge los generales que tuvieron mando en Filipinas;
SUs articulog, que fueron comentados, los reunié Trigo en el fo-
lleto Cuatro genergres (Blanco, Primo de Rivera, Polavieja, La-
chambre), impreso en 1897,

As:entado en Mérida, entregado a la practica de la medicina, 1g
vocaci6n literaria, 1o acucia y con el quehacer profesional alterna
la redaccei6n de ung, novela; la titul6 Las ingenuas, fue impresa en
Me-rlda Y le vali6 1a celebridad. Como novelista consiguié Felipe
Trigo un triunfo inmediato y sostenido, cuya explicacién hay que
buscarla en Jog temas que desarrollé en sus obras, afines a una
realidad soecial Presente tanto en Espafia como en el més ancho
mundo de la, Europa occidental. De los propo6sitos que le llevaron g

PRy CABALLERO AUDAZ: Lo que sé por mi (Confesiones del Siglo); Ter-
cera Serie; pp. 57-88; Madrid, 1922,
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escribir como lo hizo se hablari luego con la atencién que el pro-
blema requiere.

La buena fortuna de sus primeros libros decidieron a Trigo a
renunciar al ejercicio médico: abandona Mérida para residir en
Madrid y entregarse, plenamente, al quehacer literario. Cuando
inicia esta etapa ha sobrepasado la juventud y es duefio de una
experiencia, humana y profesional, que iba a reflejarse en su labor
de escritor. En Madrid vive Felipe Trigo lo que le resta de exis-
tencia, escasamente tres lustros, con sélo dos ausencias dignas de
mencién: una visita a Paris y un viaje a la Argentina, que realizé
en 1911. Su 1ultima residencia madrilefia fue ‘Villa Luisiana’, un
chalet de la Ciudad Lineal; en él, asi lo recuerda César Gonzilez
Ruano ?, «vivia como se entendia entonces que era vivir ‘a lo
artista’, pero a lo artista ya situado y famoso, con muchos objetos
exéticos, grandes divanes con telas antiguas o raras por encima,
armas en las paredes, cuadros modernos y bastantes libross.

La existencia de Felipe Trigo concluye, draméaticamente, con
su suicidio en la mafana del 2 de septiembre de 1916. Fue un final
no sospechado pues los dias que antecedieron al suceso, lo relata
Manuel Abril en su biografia del escritor, Trigo comentaba, ani-
mado, con amigos y familiares, proyectos editoriales y la funda-
cion de un periédico que se titularia La Vida. Busco Felipe Trigo
la muerte cuando habia hecho suyo el éxito literario y econémico.
La razén del suicidio puede encontrarse en su propio temperamen-
to y en las crisis de depresiéon que periédicamente le acometian;
«La obsesién de perder el juicio enloquecia a Trigo», dice ha-
blando de su muerte Manuel Abril® La neurastenia agudizé en
Felipe Trigo dolencias nerviosas que creia eran de grav-edad-
También le produjo desaliento la Guerra Europea que vino a
derrocar ideales por él muy acariciados. Resulta significativo que
una criatura suya, el personaje Alvaro Adamar, protagonista de
la novela Si sé por qué, fechada el mismo afio de su muerte, y €0
clara alusién al conflicto bélico, haga esta confesién que su crea-
dor podia ratificar refiriéndola a su propia vida: «No puedo tole-
rar —dice Alvaro Adamar *— el espectéculo de la barbarie huma-

2 C. GONZALEZ-RUANO: Mi medio siglo se confiesa a medias; p. 12; 2.
edic.; Barcelona, 1957. ; \ . %a

3 M. ABRIL: Felipe Trigo. Exposicién v glosa de su vida: S filosofia,
s moral, su arte, su estilo; p. 81; Madrid, 1917.

4+ F. TRIGO: Si sé por qué; p. 6; Madrid, 1920.
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na. Me ahogan de piedad, de piedad, de piedad... las crueldades
de la vida; y la neurastenia no es, tal vez, mas que... eso; un esta-
do de excitacién que nos deja percibir en su exacta verdad horrible
el fondo de las cosas. Un estado de clarividencia, de perfeccibn,
en que se siente el dolor que nos circunda cual si se tuviese el
alma en carne viva. No hay tormento comparable; mas tampoco
nada que nos hunda tan sombria y grandiosamente en la mistica
significacion del universo. Si los dioses sufren, deben de sufrir de
neurastenia».

Del que fue Felipe Trigo tenemos algunos retratos literarios;
Ramén Gémez de la Serna no lo presenta como <«hombre del
Greco de fiera mirada y de gallardo continente», con ‘barba entre-
cana’ y ‘ojos de langosta’ 5. En personaje literario lo convirtieron
Lépez de Haro y Hoyos y Vinent, dos escritores que en sus maés
populares novelas se esforzaron en imitarle.

Con el figurado nombre de Félix Emérito, ‘novelista er6tico’,
nos lo presenta Rafael Lépez de Haro en su novela Entre todas las
mujeres; «hablaba —se nos dice alli de él°— gesticulando fina-
mente; fina la diccién y suave entre los labios finos. Sus manos,
lesas en glorioso dia, movianse como si plegara o enredase gasas
invisibles. Su barba gris, 4spera, ¥y sobre todo, en la nariz aguda
los lentes ahumados, de noche, le daban cierto aspecto de ave de
rapifia [...]. Los que conocian a Emérico —sigue diciendo de su
criatura Lépez de Haro—, leyéndolo recordaban sus ademaneg
plasmadores, de extraordinario poder imbuyente, y creian estarle
oyendo a él lo que lefan. Y cuando se comprendia la ductilidad, la
precision de su prosa [...] era oyéndole a €l mismo leer algiin pa-
saje de sus obras, porque en tal caso la magia de las inflexiones de
8u voz, la vivacidad de sus ojos, la de sus insinuaciones de modela-
dor de impalpables, eran encarnacién visible, y creyérase tangible
lo imaginario. Un gran talento el de Emérito, s6lo negado por log
lerdos de entendederas, por los groseros y los tardos que no po-
dian seguir la agilisima, la veloz marcha de sus ideas».

Menos favorable, mas critica, es la reencarnacién que Felipe
Trigo alcanza en el mundo novelesco de Hoyos y Vinent; en Sa-
cerdocio, y con el nombre de Félix Dalmoén, nos lo presenta como

5 R. GOMEZ DE LA SERNA: ‘Felipe Trigo’; Nuevos Relratos Contempord.-
neos; Retratos Completos; pp. 657-58; Madrid, 1961.

8 R. LOPEZ DE HARO: Entre todas las mujeres; pp. 29-30 y 136-37; Ma.-
drid, s.f.
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hombre «atrozmente pasado de moda con su chaquet ribeteado y
su cuello de pajarita incapaz de cubrir el largo pescuezo con costu-
rones de escréfula, recuerdo de una nifiez precaria, y su verruga
junto al ojo izquierdo» . En la novela El remanso, reciente la
muerte tragica del escritor, Hoyos y Vinent convierte a Félix Dal-
mén en personaje con papel destacado en la trama del relato.
«Era Dalmoén —asi lo retrata en la novela — un hombre més bien
bajo, amarillo y demacrado; tenia el rostro enjuto, casi livido, co-
mido por ralas barbas amarillentas, iguales en color, aunque me-
nos manchadas de canas que los escasos cabellos que cercaban la
gran calva luciente y cuadrada. La nariz era larga y afilada, los
dientes muy amarillos y mal colocados y tics nerviosos deformaban
a cada instante la expresién del rostro. En él lucian extranos unos
ojos muy grandes, muy buenos, de una dulzura casi canina. Sus
gestos eran nerviosos, sobre todo en las manos esqueléticas que
accionaban sin cesars.

Al retrato del hombre que fue Felipe Trigo afiade Hoyos y Vi-
nent en su reencarnacién literaria del escritor, atribuyéndolo por
tanto a Félix Dalmén, esta referencia a su obra y a los propésitos
que le movieron a realizarla: «era un hombre lleno de fervores;
amaba a los suyos con ciega adoracién y bajo su capa de cosmo-
politismo, de aislamiento espiritual, de escepticismo glacial, de
internacionalismo y de panteismo religioso, se le adivinaba un po-
bre hombre todo henchido de ternura por el hogar creado a fuerza
de trabajos, orgulloso del bienestar conquistado, espaiiol & macha-
martillo y catélico viejo. Habla de la esposa, de la compaifiera dul-
ce y buena, con carifio pleno de veneracion, de sus hijos con enter-
necimento, y de su obra con una falsa seguridad que encubria el
miedo de que la misteriosa fuerza creadora que se la inspiraba pu-
diera cesar» °.

La obra del escritor

Entre 1901, no contando los frutos de los afios de aprendizaje
literario a los que ya se aludi6, y hasta 1916, afio de su muerte,
transcurre la vida del escritor; tardiamente, ya en la madurez,

7 A, pE HOYOS Y VINENT: Sacerdocio; p. 85; Madrid, 1931.
8 A.DE HOYOS Y VINENT: El remanso; pp. 25-26; Madrid, 1920.
? A. DE Hovos Y VINENT: Ibid.; pp. 27-28.
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con una experiencia ganada en el ejercicio médico y durante su
estancia en Filipinas y un bagaje de lecturas no escaso, Felipe
Trigo aborda el quehacer literario y realiza una labor creadora que
le depar6 todos los beneficios que un escritor puede ambicionar:
seguridad econémica, lectores abundantes y fieles, discipulos que
quisieron copiar sus temas y propositos. Refiriéndolo a Félix
Dalmén asf lo cuenta Hoyos y Vinent 1°: «De un solo salto habia
conquistado la gloria con su novela Las dulces nenas [léase Las in-
genuas], una novela de un intenso erotismo, cilido y humano. Las
gentes no vieron en ella sino la parte atrevida, las audacias, los
desplantes de despreocupacién; él mismo, después, siguié la pauta
sefialada alli y aun escribi6 tratados de psicologia, de filosofia y de
fisiologia, en que trat6 de cimentar su escuela. Una legién de dis-
cipulos le siguié».

Vida literaria breve fue la de Felipe Trigo, pues comprende po-
co mas de tres lustros, pero es rica en obras: veintidés titulos a
los que hay que sumar colaboraciones en las més populares colec-
ciones de novela corta, en EI Cuento Semanal, Los Contempordneos
y Bl Libro Popular; produccién que se incrementa con cuatro vo-
lﬁlflenes editados tras su muerte y compuestos con originales que
dej6 inéditos y posiblemente incluyendo escritos no suyos pero
dados a conocer con su nombre. La obra literaria de Felipe Trigo
S€ compone, como parte méas importante, de quince grandes no-
velas que tuvieron todas repetidas y copiosas reimpresiones, edi-
tadas desde 1901, fecha de aparici6én de Las ingenuas hasta 1916
cuand.lo Se editan Si sé por qué y En camisa rosa, obra esta filtima
ofrecida como parte primera de una serie que iba a rotularse ‘Las
sonatas del diablo’. Los titulos de las novelas aparecidas entre
ambas fechas son, citados por el orden de su entrega al phblico,
La sed de amar, Alma en los labios, Del frio al fuego, En la cq-
rrera, La altisima, La bruta, Sor demonio, La clave, Las evas del
Paraiso, El médico rural, Los abismos y Jarrapellejos. Los rela-
tos primero aparecidos en colecciones de novela breve los reunid
en cuatro volimenes: La de los ojos color de wva, Las posadas
del amor, Asi paga el diablo y El papd de las bellezas 1'. Con el

10 A. DE HOYOS Y VINENT: Ibid.; p. 26.

11 Las narraciones recogidas en estos voltimenes son las que siguen:
‘La de los ojos color de uva’, ‘Reveladoras’ y ‘Lo irreparable’ (La de los
ojos color de wva); ‘Las posadas del amor’, ‘Mi prima me odia’, ‘Ademés del
frac’ y ‘Mi media naranja’ (Las posadas del amor); ‘Asi paga el diablo’,
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titulo de Cuentos ingenuos compuso un volumen de narraciones
cortas editado en 1910.

Los principios ideolégicos que inspiraron la obra novelistica
de Felipe Trigo, sus criterios estéticos y sus preferencias politi-
cas aparecen explicados en sus libros Socialismo individualista
(1904), El amor en la vida y en los libros (1907) y Crisis de la
civilizacion. La guerra europea (1915), obras, sobre todo las dos
primeras, de lectura obligada para conocer al escritor y entender
los motivos y los fines de su labor literaria. Tras la muerte de
Trigo se editaron otros cuatro voliimenes con su firma: Murio de
un beso, novela que dejé incompleta; En los andamios, libro que
recoge bocetos de las novelas que publicé y esquemas y apuntes
de relatos que no desarrollé; EI semental, coleccién de cuatro
narraciones '* y En mi castillo de luz, obra que algunos creen no
fue escrita por Felipe Trigo.

De las novelas de Trigo la critica periodistica formul6 su co-
mentario a la hora de ser publicadas; recordemos, como ejemplo,
las crénicas que Gémez de Baquero les dedicé en La Espaiia Mo-
derna y los articulos de Ramén Maria Tenreiro en La Lectura.
A estas valoraciones de urgencia siguieron las mas reposadas re-
producidas en voliimenes de critica e historia literaria, asi las d_e
Andrés Gonzilez Blanco, Julio Cejador, Cansinos-Assens y 1_53111‘1-
que Diez Canedo; de ellas repetiré aqui lo aue considero pertinen-
te para mejor entender la obra novelesca de Felipe Trigo.

Gonzalez Blanco ' le reconoce la primacia de ser el ‘gran no-
velista erético’, y afiade, refiriéndose ahora a su estilo: «a VeECES
le falta la sintaxis, mas nunca le falta el sentido»; no es confuso
ni oscuro al escribir; es, sigue con su juicio el comentarista que
nombro, «simplemente tan humano, que como la misma vida, re-
sulta siempre abrupto, complicado, alternante, variable, contradic-
torio, ilégico. Y para el didlogo es tan verista, que a trueque de
parecer descuidado y desalifiado a los académicos, reproduce SI€m-
pre que es necesario los defectos gramaticales —de vocablo o de
construccion— de la conversacién ordinarias.

‘A prueba’, ‘El gran simpéitico' y ‘Bl moralista’ (4sf paga el diablo) ¥ ‘Bl papa

de las bellezas’, ‘La sombra’, ‘El ndufrago’ y ‘A todo honor’ (¥l papd de las
bellezas). s :
12 Los relatos reunidos en este volumen son ‘El semental’, Bl cinico,

‘Los invencibles’ y ‘El suefio de la duquesa’. i
13 A. GONZALEZ BLANCO: Historia de la movela en Espafia desde el Eo
manticismo a nuestros dias; pp. 752-80; Madrid, 1909.
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Julio Cejador '* emite también opinién favorable de la obra
literaria de Felipe Trigo quien, asi lo afirma, «pensaba y repen-
saba, tramaba, discutia, perfilaba con mucho estudio y vagar cada
una de sus obras. Entregabase a la observaciéon de la realidad.
Después, con toda la franqueza, sinceridad y valentia de quien
estaba persuadido de la verdad y bondad de su sistema describia
el amor y las relaciones sexuales entre hombres y mujeres, sin
veladuras ni miramientos de ninglin género». «Hay en Trigo
—afiade el critico que se menciona— un grito de la naturaleza
bruta que sale por sus fueros, contra la razén de la moral de
hoy, que la tiene a raya. Ese grito de la naturaleza quiere llegar
a ser una moral social, oficial, admitida por todos». Y tornando
a la valoracion de lo propiamente literario concluye Julio Cejador:
«dentro del arte, dentro de la fuerte expresiéon de la viva realidad,
quedard Trigo para los lectores sensibles a toda belleza estética
como uno de los excelentes novelistas, que, dadas sus doctrinas
filoséficas, equivocadas o no, supieron aprisionarla entre los hilos
de oro de sus novelass.

Cansinos-Assens 15, tras recusar el lenguaje literario de Feli-
pe Trigo busca explicar el éxito, por nadie negado, de sus obras;
el triunfo no lo justifica el ‘incentivo erético’, dice, pues no son
las novelas de Trigo ejemplos de narracion galante, amena y sen-
su-al, como eran, en la época, las narraciones de Eduardo Zama-
cois; «la novela de Trigo —opina Cansinos-Assens acertando,
creo, en el juicio— es una lectura seria y profunda, algo asi como
cursos practicos de psicologia y de fisiologia»; en sus obras, sigue
diciendo, se descubre al médico y en la ‘intencidén sociolégica’ ra-
dica el aliciente de sus creaciones. En las novelas de Felipe Trigo
muchas mujeres encontraron plasmadas sus intimas frustraciones
y proclamada la liberacién de los prejuicios que las obligaban g
desoir las necesidades biolégicas de sus vidas. Trigo escribié para
las «turbas desheredadas del amor, porque habia muchedumbres
que sentian la sed de amar, por él interpretada con ardor prou-
dhoniano, con todo el fervor de los apéstoles sociales. Esto explica,
el éxito de su labor en el pliblico y entre los escritoress.

Con su recamada prosa Cansinos-Assens explica de este modo

14 J. CEJADOR: Historia de la Lengua y Literatura Castellana; XII: 18-
33; Madrid, 1920.

15 R. CANSINOS-ASSENS: La Nueva Literatura, II. Las escueza's; pp. 199-
206; 2.* edic.; Madrid, 1925.
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la significacién social de la obra novelesca de Felipe Trigo: «<pue-
de decirse —escribe '"— que en nuestro renacimiento literario
[...] simboliz6 el mas completo frenesi en que todas las formas
que tienen una simetria para el acoplamiento se estremecen fes-
tivas y avidas de unirse. No obstante el ambiente moderno de sus
obras, un baquico coro de mujeres antiguas, avidas de vino de
amor, le siguen [...|. Este coro de mujeres se oye clamar angus-
tiado en torno al novelista erético, como en torno a los apostoles
sociales se oye el clamor de las turbas desposeidas. Estas mujeres
deformadoras por una ética absurda, presas desde larguisimos si-
glos en los inquisitoriales cepos de la moral, llenas de hambre y
de sed de amor, desgarradas de una avidez estéril por debajo de
sus estébmagos, son los proletarios de este apéstol de la libertad y
de la plenitud en el amors. Si privamos al texto reproducido de
su florido ropaje queda en él una certera interpretacion de lo que
fue la obra literaria de Felipe Trigo, realizacién, habra ocasién de
confirmarlo, de un programa de transformacién social, con peti-
cién de mudanzas en convicciones y costumbres atin firmemente
arraigadas en la sociedad de su tiempo y de las que era primera
victima la mujer.

Enrique Diez-Canedo coincide con Cansinos-Assens en desta-
car en la obra de Trigo al sociélogo y reformador sobre el litera-
to; con sus novelas, escribe Diez-Canedo !?, Felipe Trigo «es un
formidable idealista que suefia, nada menos, con reformar el or-
den social de nuestro planeta, desprendiéndolo de trabas y preo-
cupaciones y asentidndolo en bases de igualdad y sinceridad», ¥
afiade: «sincero fue, indudablemente, Felipe Trigo al creer queé,
con sus novelas, podria encaminar a cierto nimero de sSeres hu-
manos por sendas distintas de las acostumbradas. Sincero, al
creer que esas sendas llevaban a un estado de vida superior>. Lo
mismo, pero refiriéndolo a la encarnacién literaria que quiso fo'r-
jar de Trigo, lo dice Hoyos y Vinent, afiadiendo una referencia
al fracaso de tal empefio: «Félix Dalmén sofiaba otra vida, una
vida méas individualista, ruda y fuerte que libertase a tOdO;B de
ajeno yugo. Pero nervioso, imaginativo, apasionado, convertia la
idea en utopia, incapaz de forjar de verdad las armas para la de-
fensa, haciase la ilusién de poseerlas y no contaba con las con-

16 R. CANSINOS-ASSENS: Ibid.; pp. 203-04. .
17 E. DiEZ-CANEDO: ‘Felipe Trigo’; Conversaciones literarias; P
Madrid, 1921.

p. 28-3T;
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diciones fisicas ni morales, con el ambiente, con las costum-
bres» 18,

Ma3s breves, mas contundentes también en sus juicios fueron
otros criticos de Felipe Trigo, asi Clarin que le denuncié como
«corruptor de menores... y del idioma» '*. Para Pio Baroja Trigo
no pasa de ser «un Pérez Escrich de lo erético, con un estilo con-
fuso, revuelto y turbio» 2, y en otro lugar *' lo califica de «judio
labrico y explotador de la libido», lo que supone aproximar su
intencién literaria a los principios de la doctrina freudiana.

Los historiadores de la literatura espafiola de los tltimos afios,
incomprensiblemente, ignoran el nombre y la obra de Felipe Trigo
o limitan su referencia a una escueta mencién en ocasiones has-
ta errénea en los datos. Como excepciébn hay que recordar el cer-
tero juicio que Gonzalo Torrente Ballester formula de Trigo, a
quien, dice, «no puede negirsele una recia, compleja personali-
dad», y refiriéndose a su obra afiade: «Hay aue ver en Felipe
Trigo, ante todo, a2 un médico que estd en desacuerdo con su tiem-
PO, ¥ que de ambos factores (la ciencia médica y el desacuerdo)
obtiene un modo de considerar la realidad que le lleva a un arte
que, con las debidas precauciones, llamariamos, con expresién mo-
derna, de ruptura. Cada novela de Trigo fue —o pretendi6 ser—
Como una carga explosiva lanzada contra la sociedad de su tiem-
Po en tanto entidad moral (o inmoral). Aunque limitado a los
problemas del sexo, Trigo es un moralista (o un inmoralista, a la
manera gidiana), con cuyo estilo interpolado no podemos hallar-
nos de acuerdo» %2, Luego se confirmar4, con sobrados testimonios,
la condicién social, no primariamente literaria, de la obra nove-
lesca de Felipe Trigo.

De la critica extranjera hay que destacar la atencién con que
examin6 la obra de Trigo Peseux-Richard en 1913 26, En fecha
actual ha estudiado su literatura, sin afiadir nada nuevo a lo que

13 éj-tDE Ho;os TYR VINENT: El remanso; pp. 69-70.
- por Y. TRIGO: El amor en la vida y en los libros; p. 252; 2

drid, 1920, 4 s e

20 P. BAROJA: Final del siglo XIX y principios del XX; Obras Completas

VII: 733; Madrid, 1949, g i kics TaBr

21 P. BAROJA: El escritor segin él y segun los criticos; Obras Comple-
tas; VIL: 409.

22 @G. TORRENTE BALLESTER: Panorama de la Literatura espafiola con-
tempordnea; I: 131; 2.* edic.; Madrid, 1961.

23 H. PESEUX-RICHARD: ‘Un romancier espagnol: Felipe Trigo'; Revue
Hispanique; XXVIIL: 317-89; 1913.
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de ella se habia dicho, Alma Taylor Watkins *; el influjo nietz-
scheano de Felipe Trigo es objeto de anélisis en la obra de Gonzalo
Sobejano *°.

Manuel Abril, que fue amistad de Felipe Trigo y tras su muer-
te public6 una semblanza del escritor con un comentario a su li-
teratura “°, nos ofrece una clasificaciéon de sus obras que consi-
dero valida. Hace en su produccién novelesca tres grupos; en el
primero retne las obras en las que Trigo quiso presentar ¢6mo
se cumplia en Espafa la relacién hombre-mujer y mostrar con el
ejemplo de unas vidas imaginadas las nefastas consecuencias de
aquel modo de entender el problema sexual (Las ingenuas, La sed
de amar, La bruta) ; en el fingido mundo de estas narraciones, es-
cribe Manuel Abril, «los individuos se debaten aprisionados en-
tre leyes contrarias, sin alcanzar la fuerza necesaria para eva-
dirlas»; sus protagonistas son hombres y mujeres victimas de los
prejuicios sociales. En las novelas del segundo grupo (La clave,
La altisima, Las posadas del amor) Felipe Trigo quiere mostrar-
nos cémo existen seres de excepcién que consiguen emanciparse,
liberarse de imposiciones sociales y vivir satisfaciendo los impul-
sos de su naturaleza. En el ultimo grupo se relinen las novelas en
las que su autor muestra una sociedad ideal formada por seres
humanos que cumplen las obligaciones que les impone su condi-
cién; en Alma en los labios, en Las evas del Paraiso da vida a
criaturas que proclaman con su ejemplo las excelencias de una
evolueién social y moral que su creador crefa necesaria y no con-
sideraba imposible de alcanzar.

Del modo de componer Felipe Trigo sus novelas tenemos un
documento de valor en los apuntes y esquemas que después de su
muerte se publicaron reunidos en el volumen Los andamios; €n
ellos se comprueba la meticulosidad, ya aludida por Cejador, con
que obraba en la ejecucién de sus empefios literarios; todo erd
previsto y buscaba ordenarlo: desde el titulo y el propésito hasta
el argumento en todos sus detalles, su parcelacion en escenas 0
capitulos y el pergefio y condicién de los protagonistas ¥y los per-
sonajes secundarios.

Sobre el estilo y el lenguaje los comentaristas y criticos de

24 A. TAYLOR WATKINS: Hvroticism in the novels of Felipe Trigo; New
York, 1954, . ’

26 G. SOBEJANO: Nietzsche en Hspadia; pp. 228-42; Madrid, 1967.

26 M. ABRIL: Op. cit.; pp. 235-36. :
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Felipe Trigo han emitido opinién diversa, siendo mayoria los que
formularon juicio negativo; recuérdese la frase sarcéastica de
Clarin presentando a Trigo como ‘corruptor del idioma’ y la refe-
rencia de Baroja a su estilo ‘confuso, revuelto y turbio’; de escri-
tor ‘oscuro’ lo califica Cejador y Diez-Canedo habla de su ‘estilo
lieno de férmulas, facilmente parodiables’. Felipe Trigo, y en més
de una ocasién, dio respuesta a quienes le reprochaban su modo
de escribir. En la conferencia que leyé en el Ateneo madrilefio en
1907 contest6 a sus criticos con estas palabras: «yo no estimo la
correccién en el lenguaje literario; poraue en el lenguaje literario
debe estar totalmente subordinada la palabra a la idea», y afia-
di6, buscando dar precisién a su credo estético: «el tinico molde,
el tinico guia, la finica légica inflexible de mi estilo, he querido
que sea la logica de mi pensamiento y de mi emotivided» **. Afios
més tarde, en el prélogo que encabeza su novela péstuma Murié
de un beso, repite: «en el lenguaje literario debe estar subordi-
nada la palabra a la idea» 5. Con frecuencia Felipe Trigo, siervo
ahora de la moda, acepta y copia las férmulas del modernismo y
las usa sin fortuna, lo que ha favorecido el rapido envejecimiento
de sus obras; como opina, acertando, Torrente Ballester, «esecri-
tas de otra manera. .. guizé las novelas de Trigo pudieran ser bue-

nas novelas. Hoy, con la mejor voluntad, nos parecen de ardua
lecturay 29,

Literatura y Medicina

El médico que fue Felipe Trigo no olvidé su formacién uni-
versitaria y las experiencias que le deparé el ejercicio profesional
al consagrarse al quehacer literario; la presencia del médico en
la obra del escritor se evidencia en la elaboracién de las conviceio-
nes que sostuvo y en sus preocupaciones sociales; también su vi-
da de médico fue objeto de tratamiento literario y esto tltimo
es lo que ahora he de confirmar.

No es infrecuente hallar médicos entre las criaturas a las que
dio vida Felipe Trigo para poblar el mundo de sus novelas. En Ig

27 .F. TRIGO: El amor en la vida y en los libros; pp. 270 y 273.

28 F. TRIGO: ‘Mi literatura (Autodefensa)'; en Murié de un beso; p. 10;
Madrid, 1930.

29 @G. TORRENTE BALLESTER: Op. cit.; p. 131,
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carrera, donde rehace su vida de estudiante, el propio autor reen-
carna en su protagonista, Esteban Sicilia, y de lo que pretendi6
que fuese el relato, cabeza de una serie de ficciones sélo en parte
realizada, habla el siguiente testimonio suyo: «Esta novela En
la carrera sera (sin necesidad de hacerlo constar en la cubierta)
como la primera parte de El médico rural. No olvidar [...] de
modo alguno iniciar el proceso de desilusiones en esta novela (pri-
mera de la serie) con el magnifico proceso desolado de su erisis
sentimental [la del protagonista y por tanto la del propio autor]
resuelta por un ansia religiosa y un final desastre [...]. Ser4, sin
discusién, lo mas hermoso y humano del libro, que resumird mi
impresiéon en Trujillanos, Valverde y Mérida y madrilefia inclusive
y la Gltima de la trilogia serd el médico de Campomanes (Cura de
amor) [...]. Para ello no necesitan ni titulo comin siguiera. Bas-
ta que el personaje de las tres obras sea el mismo. —Una cuarta
parte, y la mas interesante, sera El médico militar (la novela en
Filipinas— dando una emocién completamente personal de la gue-
rra y de nuestra mala colonizacién)» . La confidencia resulta
interesante pues confirma el caricter autobiogréfico de dos no-
velas suyas y descubre las que proyecté como partes de un pro-
pbsito mas ambicioso en el que Trigo esperaba reelaborar litera-
riamente su entera vida de médico completandola con recuerdos
de su experiencia colonial.

Aquel propoésito, que no llegd a cumplir en su totalidad, tuvo
realidad en El médico rural (1912), novela a la que alude el texfo
citado, y de modo fragmentario estd presente en otras narracio-
nes suyas, asi en Los abismos, novela fechada en 1913, en Jarra-
pellejos, del siguiente afio, y con anterioridad en el relato ‘El gran
simpético’ que publicé EI Cuento Semanal en 1908. El médico Tu-
ral es continuacién de En la carrera y su caricter autobiografico
es incuestionable; en la obra rehace su vida de médico en tierras
de Extremadura: «Toda la novela de mis observaciones en Tru:
jillanos, Valverde y Mérida», escribe Trigo en Los andamios *.

El personaje médico cuya experiencia de profesional se narra
en El médico rural es Esteban Sicilia, el protagonista de En Ia
carrera, que sigue siendo reencarnacién literaria de su creador.
Esteban Sicilia, como en fecha anterior Felipe Trigo, cumple su

80 F. TRIGO: En los andamios; p. 214; Madrid, s.f.
81 F. TRIGO: Ibid.; p. 245.
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quehacer de médico en localidades extremefias que se describen en
la novela con los nombres figurados de Palomas y Castellar. De
cuantos elementos utilizé Trigo en la redaccion de El médico ru-
ral el propiamente profesional es el méis importante y lo consti-
tuye la transcripcién de sus personales experiencias, el relato de
casos clinicos con los que tuvo que enfrentarse, la angustiosa vi-
vencia que le depard, al iniciar la practica de la medicina, la insu-
ficiencia de sus conocimientos, con la inseguridad ante el diagnés-
tico y el recelo con que eran acogidas sus prescripciones terapéu-
ticas, la pugna contra la envidia del compafiero y la incultura de
enfermos y familiares.

La historia del médico Esteban Sicilia, narrada por Felipe
Trigo, incluye, era obligado, escenas de su trato con otros profe-
sionales lugarefios y también con médicos a auienes su saber, la
fortuna o la audacia habia colocado en més aito plano social; en-
tre ellos se cuentan el doctor Léizaro Aspreaga, Alvarez Molino,
el doctor Pefia y el doctor Pérez Rendén, contrafiguras, cabe su-
ponerlo, de galenos con existencia real con los aue Felipe Trigo
debid trabar relacién en sus afios de médico en ejercicio. Cuando
Esteban Sicilia marcha a Castellar, mejorando su suerte, para
ocupar su plaza de médico, recibe este bien intencionado consejo:
S1 aspira a conquistar clientela, no ha de fiarlo todo a su saber y
a_ 13_ pericia en la practica; ha de rodear la utilizacién de sus cono-
cimientos con ‘algo de noveleria’; le confia su interlocutor g Es-
tl??an Sicilia: «Castellar es novelero. Empague y rotunda afirma-
cion... El despacho debe deslumbrar a la gente en las consultas.
Sus antecesores lo tenfan lleno de ojos reventados, de laminas con
destrozos anatémicos, de cosas de hospital... y ademas de titulos
y de un instrumental complicadisimo» %2, Sicilia en Castellar hace
sus visitas callejeras con aire solemne apoyandose en el simbélico
bastén, no en vano percibe por consulta diez reales v si el enfer-
mo no habita en la localidad cinco duros.

Otra novela que recoge el recuerdo de su estancia en Extrema-
dura es Jarrapellejos, fechada en 1914 y en mi opinién la mejor
lograda de las obras de Felipe Trigo; bien distinta en argumento
y proposito del resto de su literatura, es fruto de la observacién
directa de una realidad social que su profesién de médico le ayudé
a conocer. Cuando proyectaba su redaccién escribié Trigo esta

82 F. TRIGO: El médico rural; p. 129; Madrid, 1921.
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nota fijando en ella lo que queria fuese el libro: «la trama, la
intencién, no serad mas que un pretexto. El objeto principal de la
novela habra de constituirlo la exposicién de la miseria de un
pueblo, y por reflejo, de toda Espaia, en todos sus aspectos socia-
les. Su miseria moral, su miseria intelectual, su miseria politica, y
como consecuencia de todas, su miseria orgénica» ¥. La novela se
publicé con una dedicatoria a Melquiades Alvarez el politico que
por aquellos afhos representaba los afanes regeneradores de un
amplio sector de la intelectualidad espafiola; en su ofrecimiento
Felipe Trigo se define como ‘hombre que escribe’, renunciando a
los titulos de ‘artista’ y ‘novelista’, que deja, afiade, «para los del
castillo de marfils. En Jarrapellejos se describe la vida de la Es-
paiia rural con criterio ‘noventayochista’, presenténdola como sim-
bolo de «la triste y burguesa Espafia del Cid y del garbanzo de
Castilla que ibase muriendo sobre el hambre de los pobres y la
grama de los campos».

El sexo como problema

Felipe Trigo novelista vivi6 empefiado en la realizacién de una
empresa de fines no propiamente literarios; la novela fue para €l
vehiculo que utilizé por creerlo idéneo para difundir un credo de
redencién social. Hablar de él serviréa para hacer inteligibles sus
mas leidas obras.

En la vida de su tiempo y en la sociedad a la que €] mismo per
tenecia Trigo descubre una inadecuacién del hombre y méas acu-
sada aln en la mujer a su destino biolégico y esta tradicién la con-
sidera origen de todas las peores desdichas que el ser humano pue-
de sufrir. La necesidad sexual insatisfecha provoca desequilibr.los
organicos y psiquicos y es motivadora de infelicidad. Felipe Trigo
denunci6 el mal y quiso acudir a su remedio; pretendi6 ensenar a
vivir a hombres y mujeres de acuerdo con la realidad de su con_dl-
ci6n humana. El propésito se inserta en un movimiento ideol6gico
hoy bien estudiado; corresponde al proceso de preocupacion por
lo sexual que se inicia en Europa en las décadas finales de la pa-
sada centuria y tuvo como portavoces autorizados a filésofos co-
mo Schopenhauer y Otto Weininger, ensayistas como Wagner ¥y

33 F. TRIGO: En los andamios; p. 169.
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biblogos, médicos y sociblogos como Albert Moll, Kraft-Ebbing,
Paolo Mantegazza y Havelock-Ellis. El psicoanaliscis freudiano,
por las mismas fechas, explica el imperio de los impulsos sexuales
sobre la conducta. Cuando en Espaiia cobra auge esta literatura
sexolégica # Felipe Trigo compone y publica sus primeras nove-
las y esta coincidencia favorece su difusién y explica el éxito de
lectores que tienen pues llegan a una sociedad sensibilizada ante
el problema que aquellas narraciones plantean y buscan resolver.

La intencién que anima a Felipe Trigo en su auehacer literario
estd ya presente en la trama de su primera novela, Las ingenuas,
y expresamente anunciada en el prélogo que la encabeza, auténti-
ca formulacién programatica de lo que iba a ser su labor de es-
eritor. Frente a quienes realizan una obra literaria ajena a la rea-
lidad en que viven inmersos hombres y mujeres y los aue, por el
contrario, atienden sélo en sus obras a la condicién biolégica del ser
humano, Felipe Trigo busca hacer suya una via intermedia que
abarque ambas tendencias en una visién integradora de lo que to-
do hombre o mujer es; «yo —escribe *— puesto a defender hon-
das tesis sociol6gicas y recordando algo a Spencer entre los pen-
sadores y a Sudermann entre los literatos, defenderia la divini-
zacion de la naturaleza. La deificacién de la materia por la inteli-
gen(:,ia [...]. El cielo bajando a la tierra con su azul. Venus enno-
blecida por el mistico resplandor de la Concepciéon Inmaculadas.
En carta a Julio Cejador Felipe Trigo reitera este proposito; dice
en ella %:

«Emn el prélogo de Las ingenuas escribi esta frase como lema
de todas mis ideales visiones de porvenir: Venus con el mistico res-
plandor de la Concepcién Inmaculada. En La sed de amar escribi:
El térrflino de la civilizacién seri el retorno a un salvajismo sin
barbarie. Ambas cosas, due parece que no tienen conexioén una con
otra,_ s?n idénticas. En efecto, Venus, la griega, y la de hoy, que
contintia desnuda debajo de sus ropas, son unas salvajes que ha-
bian de ennoblecerse por la divina inteligencia. El salvajismo
intelectuado, por cuyas fases vamos pasando en la penosa marcha
de los siglos, sera la férmula de verdad y de armonia en donde se

. 84 L. S. GRANJEL: ‘El sexo como problema en la Espafia contemporénea’;
Cuadernos de Historia de la’ Medicina Espafiola; XIII: 111-31. ¥
(1974). Y
85 F. TRIGO: Las ingenuas; prélogo; I: 9; Madrid, 1930.
36 J. CEJADOR: Op. cit.; XII: 22-23. .. : .
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encuentren al fin el hombre primitivo y el hombre-dios. Manando
esta duplicidad humana, que llegara a unidad, el sabio y el bruto,
el mistico y el sensual se han perpetuado paralelamente por la
Historia. Cerrar los ojos ante la histérica tenacidad de esta brutali-
dad humana en la misma civilizacién, para no considerarla esen-
cialmente propia del humano ser, con todo derecho como su intelec-
tualidad y su misticismo, seria insensato. Yo la he recogido en mi
filosofia y en mis novelas a guisa de trascendental elemento antité-
tico, con el cual amasada la suprema intelectualidad, dara por re-
sultado la finica y gran sintesis de todas las civilizaciones futu-
ras».

En el texto que se incluye como prélogo a su novela Murio de
un beso, publicada tras su muerte, repite Felipe Trigo esta inter-
pretacién suya de la sexualidad con su imperio sobre el comporta-
miento humano: «Mis novelas estin consagradas [...] a la doble
tarea de estudiar, unas la pasién, con el intento de intelectualizarla
y volverla amor, para aborrecerla después de demostrar su irre-
ductibilidad de tal cosa morbosa con la inteligencia sana, como
en Las ingenuas y en La sed de amar; otras a estudiar el verda-
dero amor entre verdaderos inteligentes, para convencerme de su
posibilidad antropolégica y para adorarlo en Alma én los labios, en
Del frio al fuego, en La altisima y en Murié de un beso» 87,

Los esquemas argumentales de sus novelas atestiguan la firme-
za con que Felipe Trigo se atuvo a su propésito primero; la fide-
lidad con que sirvié al programa de redenci6n humana queé S€
traz6 para su quehacer de escritor. En Las ingenuas quiere Pl_'O'
bar, con la imaginaria existencia de unos personajes, c6mo traicio-
nar los impulsos sexuales es error gue se paga con fracasos y dolo-
res; en la novela que menciono Luciano y Flora, sus protﬁgOHiSt”!
lo econfirman ante el lector con la infelicidad que se aduefia de sus
vidas. Convertido en portavoz de las ideas de quien lo creé ¥ te-
niendo presente la peripecia erética de su existencia, razona de
este modo Luciano al reflexionar sobre lo que es la mujer eSPan‘-"l?"
una ‘ingenua’ que la vida se encarga de convertir en ‘desengafiada’;
son las de su tiempo mujeres que s6lo se liberaran cuando consi-
gan independizarse econ6micamente, sustrayéndose a la tutela del
varén; el ‘instinto de libertad’ que aflora en las que son todavia

2 87 F. TRIGO: ‘Mi literatura (Autodefensa)’; Muri6 de un beso; PP: 56-
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‘ingenuas’, afiade el personaje que nos habla, «significa el origen
de una revolucién formidable y fatal que, seglin los temperamen-
tos, realizan los diferentes paises: Inglaterra, Australia y Nortea-
meérica mas dignamente, con sus doctoras en las universidades;
media Europa, por el figurin de Paris, con la perfidia de la Maud,
bajando las mujeres a nuestro propio terreno de desvergiienza a
aceptarnos la batalla» 8,

Lo que se busca, y Felipe Trigo cree est4 nréximo a conseguir
la humanidad, es un diferente modo de plantear vy vivirse la rela-
cién hombre-mujer; afirma, haciéndoselo decir a su criatura: «Hs-
ta y no otra es la labor de la civilizacién: diferenciar las relacio-
nes sexuales (no valdria si no gran cosa la inteligencia) del modo
repugnante con que entre los brutos se determinan, y del modo
mercantil, ademéas de brutal, que se realizan hoy» *. En una no-
vela de fecha posterior, Las evas del Paraiso (1910), este ideal
de vida lo finge Trigo realidad alcanzada y la existencia que en
aquel figurado mundo llevan unas criaturas suyas muestra el
fruto de felicidad que este ideal permitird conseguir.

-La conversién del problema sexual en cuestién central de la
existencia humana, realizada por Felipe Trigo, se patentiza en
toda su obra de escritor; unos pocos ejemplos, seleccionados en-
tre cuantos podria mencionar, confirmaran cémo repite, y con ma-
chacona insistencia, el programa ya desplegado en la trama argu-
mental. de Las ingenuas. En su novela La sed de amar, subtitu-
lada, significativamente, ‘Educaci6én sexual’, se narra la aue quiere
fer)er la intencién del autor, ejemplificante historia amorosa de
dos miembros de la burguesia, J orge y Lola, desde el despertar se-
xual en su adolescencia hasta los afios de madurez, protagonizando,
uno y otra, distintag experienciag eréticas que descubren al lector,
tal es la pretensién del relato, las consecuencias nefastas de una
inexnstent_e 0 mejor errénea educacién sexual. El testimonio que
con sus vidas ofrecen Jorge y Lola se concreta en afirmaciones y
parlamentos donde se explica cémo la ‘sed de amar’, insatisfechg
o mal saciada, conduce a una sociedad pervertida en la que log
hombres quedan presos de la lujuria y las mujeres, tras el desen-
canto, son victimas sin defensas para el desequilibrio nervioso e
incluso la enfermedad orgéanica.

38 F'. TRIGO: Las ingenuas; II: 187.
89 F, TRIGO: Ibid.; II: 196.
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El drama individual que este desoir las necesidades de su con-
dicibn humana impone en sus vidas a Jorge y Lola, los protago-
nistas de La sed de amar, lo repite Felipe Trigo con el argumento
de La bruta, novela fechada en 1907, que narra el fracaso sexual
de Aurea Ferrant, y lo mismo puede afirmarse del esquema ar-
gumental de La clave, novela que reitera, en cierto modo, la trama
de Las ingenuas. En los relatos citados, como en la totalidad de
la obra literaria de Felipe Trigo, el amor, entendido como necesi-
dad biol6gica y sentimental que hay que satisfacer, es elevado a
la categoria de ‘clave’ de la existencia humana. Lo sexual, es con-
clusién a que nos lleva Trigo, es, en el vivir del hombre, impulso
primario que no puede ignorarse y menos violentar en su curso.
Convirtiéndole en portavoz de su pensamiento, Felipe Trigo le
hace decir a Esteban Sicilia: «La Naturaleza tiene instintos, im-
pulsiones que en vano quiere contrariar la social sandez, y que lo
mismo y a través de obstaculos llega a su término por la gentil ig-
norancia de la vida que por la diab6lica sapienza de la vida»*. Doc-
trina idéntica, aunque expuesta con distintas palabras, es la que
formula el psicoanilisis freudiano.

Sostener tal conviceién explica el modo reiterado con que Fe-
lipe Trigo denuncia, en el imaginario mundo de sus novelas, la
manera de llegar hombres y mujeres al conocimiento de la sexua-
alidad; el erréneo ‘descubrimiento’ del amor, y con frecuencia su-
perior a lo que pudiera suponerse, conduce, opina Trigo, a la mu-
Jer a la frigidez y el desequilibrio nervioso como altima conse-
cuencia y al hombre a una elemental y brutal manera de entender
su encuentro con la mujer. Son especialmente valiosas, casi possCeil
la condicién de documentos clinicos, las descripciones de mlcla:
cion sexual que Felipe Trigo narra en algunas de sus novelas, asl
la que incluye en Reveladoras, relato breve publicado en 1907 en
‘El Cuento Semanal’, y la que hace vivir a Antonio Sabater, prota-
gonista de su novela En camisa rosa. En su novela péstuma e ina-
cabada Murié de un beso, Trigo incluye largos parlamentos en los
que hace calida defensa de un modo nuevo de entender y vivir 1a
sexualidad; denuncia, una vez maés, a los que pretenden a,nula.rla:
por la represién y a quienes la degradan a baja lujuria; lo que asi
se convierte en ‘vileza y groseria’, quiere Felipe Trigo transmutar-
lo en ‘éxtasis espiritual y placer de los sentidos’.

40 F. TRIGO: En la carrera; p. 281; Madrid, 1930.
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Mision social de la novela

Queda mostrado, con ayuda de algunos ejemplos y testimonios
tomados de su obra literaria, e6mo las novelas de Felipe Trigo, con
la ﬁ'nica excepcion de las que rehacen su vida de médico, son elabo-
raciones de un finico tema, el que plantea en la vida humana su
condicibn sexuada. Para acabar de comprender el significado de su
labor ¢omo escritor es preciso hacer un examen més atento de
esa mmf:n social, reformadora, que Trigo confiere a sus novelas.

_En mas de una ocasi6n Felipe Trigo expuso los principios ideo-
l6gicos que le animaban €n su quehacer literario. De sus propésitos
habla, lo dije ya, en e] prologo de Las ingenuas y afios después
amplia aquella. primera explicaciébn en su conferencia del Ateneo
gfahflaédi"d due titul6 ‘La impotencia de la critica ante la importan-
8l aol emoclfmal €n la novela novela’, reproducida con otros
o w:;a aratorios d(?l tema en ella tratado en el volumen :E'I amor
lebtiry obl'y en Zosll%b‘m&. Mi ética y mi estética. También es de
ik pbsil:gada la a.utodefensa.’ aue se ofrece como proélogo de su
A uma, M‘_em-d cLe un beso. La exposicién de sus preferen-

politicas la hizo Trigo en su libro Socialismo individualista

el b0 Faohs sk tatlor, rists do T siotliosctsy La
guerra europeq,

‘ Piezg fundamental
lipe Trigo es 1g confe
Ateneo madrilefip en 1

Para entender lo que la novela fue para Fe-
rencia, que acabo de nombrar, leida en el
que le era adye 907; en ella el escritor contesta a una cr:itica
erético, sin ale & Pues s6l Supo ver en su obras el ingrediente
tumbres, ) ng-zar a descubrir su intencién reformadorf-l. de cos-
definicion del noveliaty. o1 - ", 0%I0 de ser Trigo se perfila en su
atribuye cualida,:;e %Sta' a_l Que concibe como un bi6logo, por 1o que
Taf e e 4tilentifnw. 2 Sus creaciones; puede ser cientifica

Medl L ' ;ﬂigque habia una parte de la Biologia, 1a

i6 ’ 4 negada para la ciencia por una ardua
CI.l.eStIOII de Procedimiento; que esta?ba, reservada iﬁtacta., bor' 18
a. Esa parte de 1a Biologia, o de su rama Ia
precisamente la dimensigy 4l O que se refiere al ser emocionaly,

: : la realidad humana, conviene apun-
;%}I' 0, puesta al descubierto y analizads, por el psicoanilisis freu-
iano.

41 F. TRIGO: Hl amor en la vida Y en los libros; p. 234.
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Al novelista, opina Felipe Trigo, compete investigar lo que del
hombre no pueden conocer con sus técnicas fisiélogos y psicélogos:
«El novelista —escribe **— desde antiguo, contemplaba la vida co-
mo espectaculo, la observaba v la reproducia. Hoy, ademas, la ob-
serva como fenémeno y la experimenta. Crea tipos biolégicos, cui-
dando de dotarlos con todos los caracteres de la vida, tipos, en una
palabra, de experimentacién, y los pone en funcién vital y sigue
en ellos, sin perder el hilo de la l6gica (que en la simple observacién
de la realidad se perderia), el proceso cientifico de las pasiones y
afectos». Se postula, para la novela, una subordinacién de lo lite-
rario a lo cientifico; es taxativa, a este respecto, la opinién de Fe-
lipe Trigo, para quien ‘lo esencial en la novela’ es «crear buenos
tipos de experimentacién y analizarlos con tinos, y esto, afiade,
«tiene mas que ver con la pura reflexién que con el arte, cuya mi-
8ién, en cierto modo secundaria, se reduce a procedimiento guiador
del andlisis en el experimento. Por tal razén, el arte, aun siendo el
poderoso talisman que le da extensién social al libro novelesco
superior a la del libro cientifico, no es en el libro novelesco moder-
no lo fundamentals» *3,

A esta conviceidn suya, con tanta claridad expuesta, fue Trigo
siempre fiel en su quehacer de novelista. Haciendo ahora referen-
cia a su propia vida de escritor recuerda su apartamiento de los
ambientes literarios <hasta bien después de la edad de los juveni-
les entusiasmos»; conoci6 y aprendié lo que més tarde llevo a sus
libros en la experiencia que la vida le depard y por lecturas, ¥
esta preparacién le hizo adoptar una actitud ecléctica aliada a un
difuso panteismo. Quiso mejorar la sociedad a que pertenecia y en-
sefiar a vivir a hombres y mujeres de su tiempo, y para t.}ODSB.-
guir este ambicioso propésito eligié el vehiculo que la creacién 13-
teraria le ofrecia; «yo llegué a la novela —escribe Fel-ipe Tri-
go *'—, como bibdlogo porque la novela estaba en condiciones de
aceptarme como tal: llegué sabiendo que iba a ser un inclasificable
con algo de todas las escuelas y rechazado, afortunadamente; de
todas las escuelas». _

En la Gltima declaracién que hizo Trigo sobre su obra se rati-
fica en esta relacién que él sefiala entre literatura y biologia. Dice
ahora, radicalizando incluso su pensamiento: «La Anatomia y la

42 F. TRIGO: Ibid.; pp. 234 y 241.
48 F. TRIGO: Ibid.; p. 242.
44 F. TRIGO: Ibid.; p. 260.
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Fisiologia y la Patologia, que s6lo pueden estudiar la vida en la
muerte o en la paralizacién y segmentacién, son menos ciencias
de la vida que la novela moderna, que la ha recogido y la observa
¥ la experimenta a la vez en libertad absoluta... Toda una vida,
todo un amor, no pueden reproducirse en el austero gabinete del
psicblogo, ni cabrian debajo de su anilisis sistematico y severo.
En cambio, pueden reproducirse y caben bajo la amplia obser-
vacién de una novela» 45, ¥ la novela para Trigo fue siempre esto,
0 quiso serlo: experiencia vital, indagacién en las motivaciones de
1 conducta humana y a la vez procedimiento para influenciar so-
bre lo que hay de erréneo en el modo de vivir de hombres y muje-
rés: «Yo no escribo para cerebros —dijo *—, sino para todo el
cuerpo, cerebro inclusives.

_La finalidad de la obra literaria de Felipe Trigo, queda dicho y
reiterado, es social, reformadora; se la inspira la propia realidad
que busca transformar; una manifestacién del existir comunitario
ref'erida al modo de vivirse la relacién hombre-mujer es el tema
tnico de sus relatos; «yo represento —declara Trigo "—, querria
representar, la perfecta, la absoluta armonizacién del emocionalis-
mo gon el intelectualismo, de la bestia con el angel, sin mutilacio-
nes, rfl Siquiera predominancias, de la una sobre el otro; y creo
ademafa haber traido una nocién completamente nueva a la nove-
L é_imor.’; el amor proclamado en la amplia dignidad que nunca
ha tenido ni en la novela ni en el mundo».

Para Felipe Trigo, como también mostr6 el psicoanalisis, lo
sexu:.s,l, en la vida humana, es algo méas que medio que salva la pe-
rennidad de la especie. S6lo en el reconocimiento y satisfaccién de
oy neceﬁil_iades Sexuales el ser humano, varén o hembra, alcanza-
ra la plenitud de su personal existencia, conseguira el equilibrio
vital que le proteja del desasosiego y a la postre de la frustracién

g 12 i?felici‘.iad- Tajantes, inequivocas, son las afirmaciones que
Yy F?ehpe Trigo; reproduciré dos de ellas. Dice la primera:
«Los instintos,

: desde los menos complicados a los mas altos, no
tienen en Su esfera de impulsi6n otra finalidad que el placer... to-
do lo deméas so:

. e I organicas consecuencias independientes de ellos
mismos» **. Mas adelante afiade, aludiendo ahora, concretamente,

46 F. TRIGO: ‘Mi literatura (Autodefensa)'; Murié de un beso; p. 40,
46 F. TRIGO: Ibid.; p. 48, i s Al

47 F. TRIGO: Ibid.; pp. 55-56.
48 F. TRIGO: El amor en la vida y en los libros; pp. 69 y T1
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al impulso sexual: «De las funciones vitales, ninguna como la
sexual de profunda y resonante en todo el organismo...; si la res-
piracién es propia de los pulmones, la digestién del estomago y la
intelectualidad del cerebro, la sexualidad es la suprema funcién de
todos los 6rganos reunidos, es decir, de la vida entera. El pulmén,
el corazoén, cada fibra, en fin, organica, estd sacudida por la sexua-
lidad. Cada inmortal verso de un poeta no es més que el palido re-
cuerdo de una hora suya sexual. Acaso no costara gran pena tam-
bién demostrar que es lo mismo cada invento de mecénica y cada
problema algebraico» **. La identificacién aqui de las ideas de
Trigo con la doctrina freudiana es total.

La produccién novelesca de Felipe Trigo, orientada al logro de
una concreta finalidad social, no literaria, se apoya en una muy
personal conviccién ideolégica que es momento de conocer. De.sus
preferencias doctrinales hizo Trigo detallada exposicién en su libro
Socialismo individualista, que subtitulé ‘Indice para su estudio z%n-
tropolégico’; afios después retornd al tema en su obra, ya mencio-
nada también, Crisis de la civilizacion. La guerra europea. \

Felipe Trigo empez6 interesandose por los problemas inmedia-
tos que Espafia tenia planteados en los afos finales de la pasada
centuria; conocedor directo de la realidad colonial y el p:a.pel re-
presentado por militares y politicos en el conflicto bélico, 3131
prendio, a su regreso de Filipinas, antes se indic6, una campana
favorable a la actuacién de los generales que tuvieron mal?do e'n
aquella colonia. El desastre de 1898 suscité en él una rea.lcclén si-
milar a la que protagonizaron los escritores noventayochistas coe-
taneos suyos; en el articulo ‘Viejos y nuevos’ publicado en El Nf“
cional de Madrid el 15 de octubre de 1898, hace Trigo c.lenuncla
de la ‘patrioteria’ que condujo a la derrota militar y pide para
salvar el futuro de Espafia la accién politica de un ‘grande hom-
bre’ capaz de instaurar «una dictadura intelectual».

Iniciada la vida de escritor, dominado ahora por otros afanes.
Felipe Trigo deriva en sus preocupaciones ideolbgicas a la pI:]J
gramacion de una reforma en la convivencia de la que s€ %18- d“ii 0
ya lo que era pertinente. El niicleo doctrinal de su ideario lo de-
fini6 como socialista, ‘socialismo individualista’ es su rbtu_lo, y te-
nia razén al calificarlo de individualista, pues no se identifica .con
el socialismo defendido por quienes realmente se podian conside-

49 F. TRIGO: Ibid.; pp. 118-19.
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rar portavoces de tal doctrina politico-social. Lo defini6 también
como ‘socialismo antropolégico’ y le atribuye capacidad para «con-
ciliar todos los intereses de la comunidad con toda la ‘libertad
natural’ del individuo» . «Mi socialismo —dijo en otro lugar *'—
es tal, que no se aviene, hoy por hoy, con el de nadie».

En la parte primera de su libro Socialismo individualista Trigo
analiza los fundamentos de la doctrina socialista y las transfor-
maciones que su triunfo ocasionaria en las formas de vida. Para
Felipe Trigo el socialismo, ‘su socialismo’, es, diriase, una im-
posicién tanto histérica como biolégica; «el socialismo —escri-
be ®— no es una teoria ni un sistema politico cuya implantacién
depende del ntimero de sus adeptos, sino un conjunto de fenéme-
nos sociales forjados lentamente por las leyes econOémicas y por
las leyes biolégicas, igual que son forjados los fenémenos cosmi-
€os por las leyes fisicas». A esta conviccién politica, poco afin a
los programas difundidos en su tiempo, se suma una postura
creencial, era de esperar tampoco fiel a dogmas; citando a Spencer
se califica de creyente en «una suerte de confuso y tranquilo pan-
teismo», alejado por igual del fanatismo y del ateismo, pues «si
todos los fanatismos proceden del miedo a lo ignorado, todos los
ateismos proceden de la insensatez» 5.

Era inevitable que aquella creencia suya en la perfectibilidad
posible del ser humano, su fe en la plenitud que puede conferir al
hombre la aceptacion de los impulsos primarios de la naturaleza,
S€ quebrase, provocando confusién y angustia, ante el espectaculo
que le fue dado contemplar desde los iniciales episodios de la
SUEITa que se abati6 sobre Europa en el verano de 1914. En Fe-
lipe Trigo provocos el suceso una auténtica catastrofe intima al
destruir convicciones que suponia inquebrantables; ecos de lo que
el.lt.(mc% Vivié se traslucen en las paginas de su libro Crisis de la
cwilizacion. La guerrq europea, fechado en Madrid a 24 de enero
de 1915. No es aventurado sospechar que tales vivencias, aliadas
a flagquezas de su temperamento, agravaron su perturbacién ner-
viosa y acabaron por conducir al suicidio, en pleno triunfo lite-

rario, al hombre que siempre quiso hablar, recuérdese su frase,
‘en nombre de la vida’,

F. TRIGO: Socialismo individualista; p. 5; Madrid, s.f.
51 F. TRIGO: El amor en la vida y en los libros; p. 1.

52 F. TRIGO: Socialismo individualista; p. 221.

58 F. TRIGO: Ibid.; p. 220.
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