Guadix, ciudad episcopal
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A gatedral de Guadix tiene un soberbio emplaza-
L miento, estd situada en un altozano desde el que
. se divisa buena parte de la peregrina vega gua-
dijefia. Un paseo se extiende ante ella, el paseo de
los Canénigos. Gran placer tomar el aire por su 4m-
bito. Son las primeras horas de la tarde de un domin-
go. Ha llovido por la mafiana. Se fueron las nubes
hasta Sierra Nevada. Estad el cielp limpio. La tierra
esta lavada y emperejilada de verdor, como muchacha
en traje de fiesta, dorada por los rayos del sol. Estoy
solo en el paseo y me siento un canénigo. Ando des-
pacio, Me detengo a menudo. Mis ojos se pierden en
el horizonte o se clavan en la fachada de la catedral.
Es bueno esto de sentirse candénigo, aunque preciso
es reconocer que ya estos prebendados han perdido
muchos Qe los privilegios que les hacian envidiables.
En Guadix se respira un aire episcopal y catedralicio.
El obispado de Guadix es el primero que se estable-
ce en Espafia. Siete varones apostélicos vinieron a
estas tierras a evangelizarlas. Uno de ellos, San Tor-
cuato, fué proclamado su obispo. En aquellos remotos
tiempos Guadix se llamaba Acci. Los primeros cris-
tianos sufrieron innuimeras y crueles persecuciones.
San Torcuato perecié victima de su fe. La fébrica del

actual templo, sede de los obispos, es del siglo XvIII,

pero su fundacién es mucho mds antigua, proviene
del 1492, siendo su fundador el cardenal don Pedro
Gonzilez de Mendoza. Agradable templo de sencilla
arquitectura, estilo mixto dérico y corintlo. La cate-
dral sefiorea la ciudad.

En estas primeras horas de la tarde dominical su
interior estid desierto. Penetro en él y me recibe el
silencio. La bienvenida del silenclo siempre es recon-
fortante. Un mutismo religioso. Mis pasos los apagan
esteras de esparto. La luz que entra por los ventana-
les no esclarece enteramente las sombras que se aga-
zapan acid y alld. Meandros de sombras como para
descansar en su regazo, lugar para comunicarse con
Dios. Una muchacha avanza por una de las naves. Se
detiene ante una capilla. Se arrodilla. Abre sus bra-
zos. Inclina su cabeza. La muchacha es bella. Realza
la hermosura de su rostro las blondas de una manti-
lla, como ya no se ven mas que por aqui, en tierras
de Andalucia. Me siento en un banco frente al altar
mayor. jQué paz me inunda! Diriase que estoy lejos
del mundo. El rezo acude a los labios como una nece-
sidad imperiosa. Seria osado hablar de éxtasis, pero
el estado de mi alma era de un intenso y grato senti-
miento de bienestar. Unos minutos de felicidad de esos
que se recuerdan de pronto, que se presentan sin que
nadie los llame y que nos hacen por unos instantes

volver a vivir el momento deleitoso. Cuando abandono
la catedral, 1a muchacha sigue arrodillada, los brazos-
en cruz, la cabeza inclinada. Junto a ella se ha pa-
rado un rayo de sol.

Me pierdo por las calles de Guadix. No sé por don-
de voy. No sé adénde voy. He aqui, a mi juicio, la
perfecta forma de hacer turismo. Pasearse por una
ciudad desconocida es el mejor modo de conocerla.
Y por supuesto, no preguntar a nadie nada, y mucho
menos consultar una guia. Importa poco saber cémo
se llama esta iglesia que nos sale al paso o €l nombre
del poseedor de esta casona palacial que ha resistido
los embates de los afios. Guadix mno es una ciudad
monumental. De su ancestral pasado no quedan res-
tos. Lo que perdura es algo inefable: un aire epis-
copal, un aire aristocratico. Guadix es una de esas
ciudades en las que uno piensa: yo me quedaria a
vivir aqui. Y decidido a vivir en Guadix, uno elegiria
una casa en la calle de Santiago, que es una calle
de las tan andaluzas dotadas de angel. El angel no
es ni méas ni menos que el atractivo y la simpatia.
El angel lo otorga Dios. Los hombres no hacen sino
recogerlo. Los hombres a veces—iay!, demasiadas
veces—lo que hacen es destruirlo. En Guadix hay
un ejemplo bien palpable. Poseia una plaza rectan-
gular que era un encanto. Sus casas eran asimétricas,
unas altas, otras més bajas, todas con éangel, todas
ostentando su personalidad, todas tocadas con la gra-
cia de lo popular. La barbarie roja en nuestra ultima
ruerra civil las destruyé. Solo quedd en pie un rin-
concito, La plaza se ha reconstruido con el criterio
de la uniformidad fria e inexpresiva. La plaza ha
perdido su dngel. Nuestros arquitectos de ahora huyen
de lo popular caracteristico como del demonio. Espa-
fia se va uniformando con arreglo a modas y modos
extranjeros. No les achaquemos a los arquitectos todas
las culpas, sirven lo que les piden, tienen que doble-
garse a la cursileria que difunde el cine, que impo-
ne una estipida ansia de modernidad. Los encargan:
«Quiero una cosa moderna, ;sabe usted?» Y surge
el esperpento fuera de su sitio, alli donde deberia
alzarse lo popular, lo vernaculo, lo adecuado al clima,
al ambiente, a las costumbres.

A Guadix todavia no ha llegado esta excesiva y
exé6tica modernidad. Adn sus calles conservan su es-
tilo propio, atin por la calle de Santiago y por tantas
otras aletea el angel de las fachadas blancas y los
balcones floridos, atin nos sentimos en una ciudad
aparte, tipica, pintoresca, donde se aspira lo airoso
de lo popular sefiorial. Porque ésta es otra, lo popular
siempre encierra seforio, y més que en ninguna otra
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parte, en Andalucia, al pie de Sierra Nevada, junto a
la Alpujarra, montafias de reyes y reinas de las
montanas, que alli, en sug crestas, lucen un perenne
blancor, como si la nieve fuera la cal con que estan

recubiertas las mansiones de lag nubes, el trono de

las éguilas, los cubiculos de los arcéngeles y los apo-
sentos de l,os veneros. = yoosap

El callejeo por Guadix es gustosisimo, es como la

exhibicién de un documental cinematografico con una
enorme ventaja sobre éste, la lentitud de su desarro-
llo, su morosidad en poder apreciar los detalles, la
posibilidad de detenerse alli donde nos atraiga algo
que nos rinde la admiracién. En las calles andaluzas,
las casas, lo que pudiéramos llamar la escenografia,
cuentan mucho, pero los transetntes prenden nues-
tra atencién como en una comedia el trabajo de los
comediantes. |Qué gran raudal de arte el que corre
por las calles de Andalucia! Sin disputa el mas sin-
gular de Espafa. A veces las estremece el drama, en
ocasiones triunfa el costumbrismo, mds comtinmente
el sainete. E] gran acierto de Serafin y Joaquin Al-
varez Quintero fué el trasladar este salnete a la lite-
ratura escénica. No crearon (como se les motejdé) una
Andalucia en sus obras. La verdad es que fué Anda-
lucia la que creé sus obras, No fué una creacién
artificiosa, sino una recreacién, un alivio para los sin-
sabores del vivir, Cabalmente lo que sucede en un
baseo por las calles andaluzas, En ellas nos encon-
tramos con el deleite que produce el gracejo que salta
de baleén a baleén, de la acera a la calzada, que sur-
ge, escondido, entre los tiestos de geranios que se
enredan en los barrotes de una reja. Las calles an-
daluzas son prédigas en tertulias que se agrupan con
facilidad y con dificultad se disgregan. Se habla a
voces. Se discute con apasionado acento v se rie
con son de bulerias. No es raro el escuchar la copla
que acompana a la faena casera o artesana. Abundan
los tipos que atraen nuestras miradas, la mocita gar-
bosa, la vieja que tuvo y retuvo, el mozo pinturero,
el viejales que atn gallea, el inconfundible gitano,
la gitana que asombra o repele,

Cansado de mi caminata, me derrumbé en un banco
de una plazoletilla, v alli estaba ensimismado cuando
sacudié mi enajenamiento un discorde vocerio. En
la plazoletilla habian irrumpido una gitana, un gitano
¥ un moro. Parecia que andaban enredados en una
polémica furiosa. Nada de eso. Hablaban a su mane-
ra. Su idioma lo mismo podia ser el <calés que el
drabe. Al divisarme, la gitana se adelanté y me pro-
puso decirme la buenaventura. Sus acompanantes
sé mantuvieron al pairo. Denegué la peticién con re-
sultado infructuoso. La gitana insistia con la terque-
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dad pedigiiefia de su raza,
una peseta, Entonces el moro i

—¢Le vendria bien al
de los gitanos?

Le miré a mi sabor. Era un morazo de una arro-
gancia magnifica. Por Guadix pululan muchos morgg
de la mis pura moreria. Don Pedro Antonio de Alay.
cén, uno de los méis preclaros guadijefios, morazg
fué de completa gallardia. Acepté sin dudarlo la gy_
gerencia. Nos pusimos en camino. Me hablabap los
tres a la vez. Apenas les entendia palabra, porque
su chidchara era vertiginosa y de muy cerrado acentg
cantarin en los gitanos y bronco en el moro. Llegamo;
al barrio de las cuevas, retirado a corta distancia ge
la poblacién.

—Va usted a ver la cueva de nuestro
formoé la gitana.

La puerta de aquel palaci
das del més vivo carmin. P
Nadie nos recibié. Toda la pared frontera a la entra-
da refulgia de piezas de brillante cobre sobre la blan-
quisima pared. En el centro de ella, unas cortinas de
un intenso azul tapaban el hueco que daba paso a otra
habitacién. Y por alli aparecis el monarca. Pequeiig
de estatura, enjuto de carnes, de rostro cetring y
apergaminado en el que sobresalian inmaculadas pa-
tillas de abundosa capilaridad. Su vestimenta erg
pulera. Largo chaquetén holgado y de un corte ma-
Jestuoso en verdad. Ancha faja multicolor rodeaba
su cintura y sujetaba unos pantalones como cortadog

por el mds insigne de los pantaloneros londinenses,
Saludé con reverencia exquisito.

—Sea bien venido el caballer
asiento.

Nos sentamos en elegantes sillas de asiento .de es-
parto trenzado. El monarca pidié vino. Lo sirvié una

gitanilla, cimbreante y linda. Bebimos con ceremonia.
El monarca demandé6.

—Nina, la sonanta.

El monarca tomé la guitarra en sus manos Yy pre-
ludié un toque. La gitana que llegé conmigo se arran-
¢6 & bailar mientras cantaba su compafiero. La gita-
na bailaba con primor. El gitano cantaba con arte.
Volaban los minutos. Trasegdibamos el vino sin des-
canso. Todo se sucedia como un rito. Al cabo de mis
de dos horas me levanté, El monarca hizo lo propio,
e inclindndose, dijo.

—Por ser para usted, quinientas pesetas.

Me quedé de una pieza. Regateamos. Y

Para alejarla, Jeo g;
ntervino,
caballero conocer las Cueyag

rey—me in-

o real despedia llamara-
enetramos en su interior,

o a esta su casa. Tome

la cosa

quedd en doscientas cincuenta. Ahora, al evocar aquel
rato en aquella cueva de Guadix, me arrepiento de mi

tacaneria. Aquello que vi y oi, en cien duros era ba-
rato.




