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Mis primeras palabras han de ser una expresión de 
profundo agradecimiento para la Junta Directiva del 
Instituto de España por haberme asignado la distin-
ción anual de la antigüedad académica, galardón se-
leccionado entre la totalidad de los miembros de las 
diez Reales Academias Nacionales que integran este 
Instituto de España. Agrego mi reconocimiento a los 
funcionarios del Instituto por el interés volcado so-
bre la gestión administrativa del acto.

Una dedicación de gratitud especial al admirado 
académico y amigo profesor Francisco González de 
Posada, que acaba de ofrecer mis signos de identi-
dad emparejados con la elegancia estética y la ge-
nerosidad hacia mi trayectoria personal. No puedo 
dejar de suscribir esta gratitud con un gran abrazo 
ahora mismo.

Mi antigüedad académica de cuarenta años se la 
debo agradecer a la Real Academia Nacional de Me-
dicina de España que, presidida por el profesor Be-
nigno Lorenzo Velázquez, me dispensó el honor de 
elegirme académico numerario en 1978, cuando me 
encontraba en plena actividad como catedrático de 
Psiquiatría y Psicología Médica de la Facultad de 
Medicina de la Universidad Complutense, recién lle-
gado a Madrid.

La vida académica prolongada durante ocho lustros 
me ha proporcionado la fortuna de convivir con 
tres generaciones sucesivas de colegas eminentes, 
estimados amigos o admirados compañeras y com-
pañeros.

Desde esta atalaya de una vivencia académica cua-
dragenaria contemplo mi existencia (por cierto, un 
tanto trepidante o distresada desde la adolescencia) 
como hilvanada por una trama vertebrada en fun-
ción del adagio extraído del poeta lírico griego Pín-
daro (el más notable y admirado por sus odas y por 
su singular encanto): Llega a ser el que eres. La con-
sistencia de mantenerme fiel a mí mismo contó con 
el sólido respaldo prestado primero por mis ejem-
plares progenitores, un padre víctima política, y des-
pués con el soporte proporcionado por mis cariño-
sas hijas, las tres competentes profesionales especia-
lizadas en ciencias psíquicas (psicología, psicotera-
pia y psiquiatría). Desde la época adolescente juve-
nil hasta hace cuatro años, en que se produjo su fa-

llecimiento, fue mi apoyo personal día a día el amor 
de mi esposa y colaboradora científica María Dolo-
res San Martín.

Mi dicción asturiana debía de andar por los suelos 
en alguna ocasión. Todavía recuerdo hoy con humor 
festivo cómo el jefe del aeropuerto de Buenos Ai-
res me tomó por italiano y cuando advirtió su error 
se apresuró a disculparse con presteza alegando: “Es 
que usted habla bien el español pero no lo habla bien 
del todo”.

He contado con la suerte de no conceder mayor im-
portancia a los peñascos que trataban de obstruir mi 
senda profesional. Por fortuna, nunca me sentí afec-
tado por la química del resentimiento, al menos que 
yo sepa.

Es obvio que comparto con la mayoría de los lla-
mados trabajadores profesionales, entregados a una 
profesión liberal, la dedicación a un trabajo clasifi-
cado como “trabajo excesivo entusiasta”, esto es, un 
trabajo absorbente vivido como una entrega volun-
taria satisfactoria, a la que se agrega en mi caso el 
privilegio de tratarse del ejercicio clínico de Medici-
na. El ser médico se convirtió para mí de inmediato 
al mismo tiempo en mi realidad concreta y mi filo-
sofía de vida.

Vive actualmente la Medicina un curso transhistó-
rico configurado como una etapa de cambios ace-
lerados, establecidos por el imperativo de la tecno-
logía. Corresponde a la Psiquiatría velar por la pre-
servación de las funciones sustantivas permanentes 
de la Medicina, organizadas en torno a una dedica-
ción suficiente a escuchar al paciente con simpatía 
en el marco de un diálogo con participación em-
pática en su vida y sus dolencias, todo lo cual hace 
legítimo distinguir a esta Medicina como la única 
Medicina que merece el título de “Medicina Perso-
nalizada”. Se impone preservar la Medicina así en-
tendida, basada en el diálogo con el enfermo, ha-
ciéndola compatible con los admirables progresos 
tecnológicos.

La personalización del enfermo no ha dejado de ser 
incluida en la moderna corriente de la Medicina ti-
tulada con ambición Medicina de Precisión. Si bien, 
no siempre se ha reconocido así, la definición de 
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esta Medicina (“la adaptación del tratamiento mé-
dico a las características individuales del paciente”) 
deja muy claramente especificado la implicación de 
los elementos psicosociales del paciente.

La revisión terminológica de la ciencia médica se 
presenta como una exigencia mayúscula. Ponga-
mos un ejemplo: la designación de un curso clí-
nico favorable se ajusta al término “restableci-
miento”, ya que su precisión semántica permi-
te corregir los dos términos al uso: por un lado, 
“curación”, término demasiado definitivo y con-
cluyente y, por otro, “remisión”, vocablo demasia-
do humilde o efímero.

La propia Psiquiatría afronta hoy nuevos horizon-
tes. La medicina psiquiátrica pragmática, sin aban-
donar su actitud de ciencia humanística empírica y 
comprensiva, a la vez ciencia mixta, como ciencia 
natural y ciencia cultural, amplía su horizonte tera-
péutico con la llamada Psiquiatría Participativa. En 
el programa asistencial de la prometedora Psiquia-
tría Participativa se incluye como novedad la par-
ticipación activa del enfermo en el proceso asisten-
cial, tramitado a través de un nuevo método cono-
cido como “terapia pedagógica”.

El programa de la Psiquiatría Participativa, distin-
guida por el logro de una adhesión fiel del paciente 
al tratamiento, ofrece la singular ventaja de mejorar 
la respuesta terapéutica, al tiempo que reduce el ín-
dice de abandonos del tratamiento, precoces o tar-
díos, excluye el cumplimiento irregular o inadecua-
do de las normas asistenciales.

La prevención primaria de los trastornos mentales 
permanece como la meta última o suprema de la psi-
quiatría empírica actual. Este logro preventivo se ha 
alcanzado en una amplia medida en el capítulo de 
los trastornos depresivos, donde cada quien puede 
protegerse a sí mismo en una proporción superior al 
50% del riesgo, mediante una estrategia de vida ade-
cuada, estrategia que yo mismo entre otros he des-
crito con puntualidad en varias monografías sobre el 
enfermo depresivo.

En el curso de la entrevista con el enfermo sigue im-
perando en la actitud del psiquiatra el método com-
prensivo, o sea la senda o camino adecuado para 
captar los nexos de sentido y el haz de motivacio-
nes presentes en la vida y las vivencias del enfermo. 
El ejercicio de la comprensión clínica abarca la rea-
lidad del enfermo, una realidad sistematizada, en 
términos orteguianos, en lo patente y lo latente, sin 
omitir nunca el establecimiento del diagnóstico de 
su trastorno psicopatológico.

La limitación empírica de la comprensión del enfer-
mo como Hombre Total viene dada por su dimen-
sión inconmensurable, según pone de relieve el pio-
nero del método comprensivo, Karl Jaspers, en su 
obra póstuma Philosophische Autobiographie. La 
comprensión del enfermo por parte del médico pro-
porciona a éste la enorme satisfacción de sentirse 
comprendido. En verdad, para la vida emocional del 
enfermo es casi tan importante sentirse comprendi-
do como encontrarse recuperado.

El laberinto de la psicopatología se encuentra sis-
tematizado en los libros clásicos en forma de una 
nosografía, una especie de sistema clasificatorio de 
los trastornos mentales vistos desde el empirismo 
comprensivo clínico, conexionado con sus factores 
determinantes, distribuidos en motivos y causas. Se 
está incurriendo en el grave error de hacer pasar 
por una nosografía válida para la evaluación psi-
copatológica el catálogo respaldado por el marke-
ting, conocido como DSM (las siglas en inglés del 
Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastor-
nos Mentales). Es preciso remarcar que la validez o 
utilidad del DSM (que es una taxonomía de origen 
extra-clínico y no una nosografía clínica) se limi-
ta a los informes destinados a la consideración por 
personas ajenas a la Medicina, como ocurre con los 
informes forenses.

La moderna inserción de las neurociencias en la psi-
quiatría me lleva a recordar los viejos tiempos ca-
racterizados por la integración unitaria de la neuro-
logía y la psiquiatría formando una especialidad co-
nocida como neuropsiquiatría. Yo mismo ejercí en 
mi primer lustro profesional como un neuropsiquia-
tra. El rápido desglose de este ciclo unitario permi-
tió tanto a la psiquiatría como a la neurología una 
expansión científica prodigiosa.

Y aproximándonos al final, no voy a escatimar una 
vibrante alocución en defensa del enfermo mental. 
Estos enfermos son con frecuencia objeto de estig-
matización, o sea víctimas marcadas con una esti-
mación social negativa. Esta especie de repulsa o re-
chazo social que carga contra el paciente psiquiá-
trico se funda en dos suposiciones erróneas: su in-
sensibilidad emocional y su irrecuperabilidad (antes 
decíamos incurabilidad). Por el contrario, en primer 
lugar, el enfermo mental suele poseer una profunda 
riqueza de sentimientos positivos y, en segundo lu-
gar, hoy por hoy, con excepción de los procesos de-
menciales, su recuperación alcanza casi el 90% de 
los casos.

Resulta apremiante alcanzar en la población gene-
ral un cambio de actitud comunitaria ante el enfer-
mo mental. Muchas veces el escollo que mantiene 
resistente el trastorno mental a la gestión terapéu-
tica se localiza en la marca de rechazo afectivo que 
encuentra el paciente en su gente. Hasta enfermos 
mentales geniales como Beethoven, Kafka o Pessoa 
sufrieron un trato adverso o el abandono afectivo 
por parte de sus allegados. En conclusión, es de jus-
ticia señalar en letras de oro que el enfermo psi-
quiátrico precisa en cualquier caso anudar el vín-
culo de una relación afectuosa con sus familiares o 
personas próximas.

Y ya para finalizar mi intervención breve, demasia-
do breve por imperativo del protocolo, para apaci-
guar mi consternación, contenida hasta este mo-
mento, preciso dedicar un recuerdo de dolor y año-
ranza en memoria de las muchas personas queridas 
fallecidas. Debo confesar que esta pérdida irrepa-
rable de amigos y familiares aflige muchos momen-
tos de mi vida y llega en ocasiones a hacer que me 
sienta como un náufrago superviviente en un país 
extraño.
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A todos vosotros os dedico un abrazo de cordiali-
dad y agradecimiento por vuestra presencia y vues-
tra atención. Quisiera haceros constar que gracias a 
vosotros este acto ha trascendido en mis sentimien-
tos lo estrictamente académico para enriquecerse 
con una dimensión de afecto entrañable.
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De izquierda a derecha:  El Prof. Poch, Presidente de la Real Aca-
demia Nacional de Medicina de España; El Prof. Alonso Fernán-
dez, Académico de Número de la RANM; D. Darío Villanueva, 
Presidente del Instituto de España y el Prof. González de Posada, 
Académico de Número de la RANM.


