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En época todavia reciente, gozaban justa reputa-
cién literaria escritores de quienes pocos sabian que
eran médicos desertados de su profesion, mientras es-
caseaban los de reconocida solvencia profesional que
descollaran en el campo de la literstura. Muchos de
aquéllos ni siquiera llegaron a ejercer la Medicina.
No pocos abandonaron el ejercicio apenas comenza-
do. Algunos adoptaron una actitud amarga o zumbo-
na, segun su estilo, frente a la abandonada disci-
Dblina.

Entre nosotros queda todavia el ilustre Baroja, de
quien no puede asegurarse gue pertenezca a los ad-
wversarios resentidos o burlescos. Parece traslucirse en
sus memorias que se apartd de la Medicina militante
por desengafio de su vocacion primitiva, y, a través
de sus obras, se percibe el fecundo aprovechamiento
de su formacién cientifica, adguirida en aguella época
de escepticismo «fin du siecle», del que no se ha cu-
rado. Era un tiempo en que el médico, en la novela
¥ en el teatro, representaba al hombre progresivo, en
pugna con el topico del oscurantismo religioso.

Pasd tal época y advino la actual. Ahora son plé-
vade los grandes médicos militantes, en la clinica o
en la catedra, que lucran a la par el titulo de excel-
s0s literatos. Seria imprudencia intentar una lista en’
12 que se advertirian omisiones que dehemos evitar de
proposito. Pero nos causa extrafieza profunda que no
abunden los poetas épicos, los novelistas y los dra-
maturgos entre los- grandes clinicos, los cuales nos
parecen colocados en posiciéon favorabilisima para lg
grar extraordinarias, originales y nuevas concepci
nes en la literatura de aquellos tres géneros y, es-
pecialmente, en 1a novela y en el teatro, conforme
descuellan historiadores, filésofos, ensayistas, dejando
aparte la buena literatura que sirve de odre al puro
espiritu médico de las mejores comunicaciones cien-
tificas.
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Primero fué la vida; después, 1a epopeya; luego, el
teatro; a lo 1ltimo, la novela. El cine es sélo un
procedimiento, una manifestacion expresiva de la
epopeya, el teatro y la novela.

La epopeya es un relato de la vida alterado por la
interpretacién tradicional. El teatro es una imitacién
de la vida deformada por la limitacién del espacio ¥
del tiempo. La novela es una epopeya inventada, aun-
que sugerida por la observacién directa de la vida
humana, Para nuestro propésito, epopeya, teatro y
novela son obras de una misma especie y de género
distinto. El autor ejerce, digdmoslo asi, funciones de
alquitara destilando la vida real a través de su tem.
peramento y de su estilo.

Quienes puedan observar la vida més varia, més
intensamente, desde mejor punto de mira y, sobre
todo, con méas hondura ¥ en sus trances de manifesta-

ci6n mas sincera, llevaran mucha ventaja para la crea~
ci6n literaria que solemos llamar imaginativa con im-
propiedad, porque las mas de las veces el autor imagi-
na poco. Adapta, moldea, combina, aclara o hermo-
sea, pero no inventa casi nada fundamental,

Las formaciones intelectuales que favorecen la ap-
titud creadora de literatura con raiz humana, con
personajes en accioén, son aquellas tres en que, mas o
menos, la Humanidad se confiesa: el Sacerdocio, la
Abogacia y la Medicina.

El hombre, ante el sacerdote, confiesa premeditada
y sinceramente; al abogado, le expone sus circuns-
tancias personales, a veces sometido a un interroga-
torio limitado, y, en fodo caso, con reservas menta-
ies, & lo menos en cuanto no atafie de modo directo
al asunto en palengue; ante el médico, expone sin
conciencia de confesién y, naturalmente, sin decla-
rar casi nunca el fondo de los hechos causales, sino
los efectos. Pero, en realidad, confiesa.

De los tres confesores, el religioso esta excluido del
aprovechamiento de sus estudios al ocido con el se-
creto sacramental, freno invencible, por la tiradnica
repugnancia a quebrantar su obligado sigilo si extrae
deducciones, paralelos y hasta antitesis por donde el
secreto pueda resultar divulgado siquiera en parte, Se
ha dicho de Tirso de Molina, como minoracién de
la gracia garbosa con que trazd tentos y tantos ca-
racteres de mujer, gue el confesionario le deparaba
una catedra de Psicologia femenil. En puridad, las
féminas contemporineas de Fray Gabriel Téllez se
aplican, en su teatro, a tan ligeros e inocentes epi-
sodios, que lo mismo habria podido captarse su psi-
cologia en un ronde de encajeras o en una fila de
mozas de cantaro junto a una fontana, o en un es-
trado visitero de los muchos que frecuentaria su pa-
ternidad, que era fraile inclausurado y sociable en
extremo., Sus creaciones profundas discurren en el
plano histérico, «Lia prudencia en la mujern; en el teo-
logico, «El condenado por desconfiado», o en el re-
ligioso de los autos sacramentales y marianos.

El abogado aventaja en cantidad de ocasiones al
cura de almas, y puede decirse que, para una nove-
listica y un teatro de corto vuelo, su observatorio
sera el mas fecundo en tipos y argumentos anecdo-
ticos. Pero el tipo no es el cardcter, y el argumento
no importa como el tacto para conducirlo, ni cuenta
mucho al lado de la tesis. (El argumento, el tema
anecdético, es lo unico que la ley no protege como
original y privativo del autor, a juiclo de notorias
autoridades juridicas y ecriticas.) Al socaire de un
pleito, poca y endeble poesia se percibe, y si el letra-
do consigue adentrarse en el alma de su clientela,
serés por excepcién dichosa, que, con idéntica fortu-
ng, puede presentarsele a la hora del apentlvo en el

bar elegante.
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MEDICAMENTA

Al médico le sale al paso con frecuencia, en el ejer-
cicio profesional, la presencia del personaje dramatl-
co. Entiéendase por personaje a cualguier sujeto apto
para suscitar interés acusado en una accion novelesca
O escénica.

El enfermo acude a la cliniea, o llama a la cabe-
cera de su lecho, en una actitud de preocupacién por
su vida somatica. En ese instante, cualesquiera otras
preocupaciones han pasado a segundo término. No
estd prevenido para contestar a preguntas o inqui-
siciones indirectas que no se refieran expresamente a
su padecimiento. Por lo genmeral, en su primer con-
tacto con el clinico no sabe lo que tiene. Su primera
sorpresa le salta a la vista cuando el doctor le pre-
gunta si ha hecho fal o cual cosa, si le ha acaecido
esto o lo otro, si se ha encontrado en determinada
circunstancia a la que habia dado escaso valor de tras-
cendencia. Serd muy raro que conteste de un modo ro-
tundo, terminante, concreto y breve. Surgird un re-
lato sincero, en el que comenzard a dibujarse su ca-
racter.

Claro estd gue una leve afeccién no dard motivo
a un profundo examen psicolégico; que gqueremos re-
ferirnos a dolencias en cuya incubacién pueda con-
tar por mucho el sufrimiento moral o, todo lo con-
trario, la despreocupacién absoluta de todo prejui-
cio ético y & aquellas otras que ponen a prueba el
alma a fuerza de sufrir el cuerpo.

Al médico que sienta la vocacion creacionista en
el campo de las letras, no le brotaran en la clinica
las comedias o las novelas por espontdnea generaci6n;
no habrd Ilegado a captar por completo el ecardc-
ter de sus enfermos y el profundo sentido de sus reac-
ciones sentimentales, ni se ecreera autorizado para
trasladar a una accién novelesca o dramdtica el resul-
tado literal de sus observaciones. ¥ he aqui su ga-
nancia: que, estimulado por lo entrevisto del fondo
de tantas almas semejantes o antagénicas, aplicars
sus dotes deductivas, sus facultades para relacionar
y el juego de su fantasia en una labor creadora. De
una masa de tipos, formarda un arquetipo; de una
combinacién de facetas reactivas, extraerd un earic-
ter tipico; de una serie inconexa de trances, lograra
urdir una accién encaminada a producir la emocién
poética o la tesis moral.

Se diee proverbialmente que en la mesa y en el
Juego se conoce la buena educacién. Asf es, en efecto.
Pero un hombre bien educado no es, ni mucho menos,
un ente sincero. También se dice, con no menor certeza,
que la educacién consiste en el modo ds ocultar al puer
co que todos llevamos escondido. Ni en la mesa ni en e

7,
(9]

Tomo VIII. - Nom. 133

juego se puede conocer el fondo del hombre. Plerde el
tiempo quien adopte como campo experimental de las
reacciones humanas la llamada vida de sociedad, &
en ella no penetra como actor del drama mismo. Si
se tratara de producir comedias de conversacion, re-
tablillos de amécdotas mundanas, farsas de tipos y
episodios hilarantes o causticos, no habrid acaso me-
jor atalaya. ¥ entiéndase que otro tanto decimos de
las novelas de puro entretenimiento para jévenes im-
puberes.

El dolor, en cambio, es el gran disolvente de la
afectacion con que el hombre se conduce andando por
la vida. Al fondo del alma de un hombre enfermo se
llega fdcilmente. El optimismo o el desanimo tempe-
ramentales, el caudal de resignacién, la capacidad de
desinterés,. la posicién estoica o epletirea frente a la
vida no podran disimularse al sentir la garra disla-
cerante del dolor fisico y la descarga eléctrica de la
preocupacion ante la muerte, cuyo galope se percibe
en el fondo de un concierto de esperanzas y de ga-
rantias probables. Tan incoercible como el «jay!» es
capado, sera la reacciéon correspondiente a una quie-
bra moral palpitante. En la escuela del dolor, pro-
curaron cursar los novelistas y los dramaturgos de
mas consideracién universal, A falta de oportunida-
des frecuentes para estudiar al hombre ante el dolor,
acudieron a los hospitales y a las carceles, donde sa-
bian encontrarlo en ejercicio cotidiano y auténtico.

El conocimiento de la Humanidad en trance de do-
lor o en ambiente doloroso no obliga a presentar a
los hombres en tragica situacién permanente, ni fuer-
za a escribir la novela patolégica o el teatro- lasti-
moso de la Humanidad doliente, No es la casuistica
del dolor, sino la clara transparencia psicolégica de
esa Humanidad atormentada, el manantial de inspi-
racién para las concepciones novelisticas o dramai-
ticas. Por ello consideramos, a manera de conclusién,
que el médico ejerciente—como el sacerdote confesor,
en otra escala de conocedores del sufrimiento—ate-
sora en potencia una particular aptitud para ‘la lite-
ratura creadora de acciones humanas, para imitar la
vida literariamente. Puede faltarles a los no inspira-
dos por esta vocacion la capacidad elocutiva o el do-
minio de las reglas que, por no hallarse fijadas sino
en vagos principios, las dicta mejor la intuicién que
el estudio. Les falta a casi todos, y digase. en su
loor, otra aptitud fundamental: la de renunciamien-
fo o descuido de una profesion, amada sobre todas
las aficiones, en la que aplican esa envidiable cuanto
absorbedora facultad de conservar con sus desvelos,
hasta que Dios sea servido de disponer su caducidad,
las vidas humanas que El cre6.




