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Un dia siente el hombre una casi imposibilidad de
mantenerse en pie; sus ojos le duelen y nota en su
interior un sordo y calientz bordonso; nada de lo que
habitualmente le agradaba le complace, y se rind:s si
quiere andar dos pasos. Su cabeza f{iene un espeso
silencio, como el de una ciudad en domingo, v el
sueno es su unico consuelo; el hombre csita enfermo.

Hasta una cierta edad, en la vida todo lo cura la
aspiring; pero lilega un momento en que no basta,
y entonces el enfermo busca en la ciencia y entra -en
relacion con el médico.

Cada hombre sabe a los cuarenta afios de qué va a
morir; los enfermos del pecho lo saben, y los que un
diz no3 guedaremos pasmados como en una‘instan-
tanea al fallarnos el corazdn lo sahemos también. Todo
el mundo lleva su muerte en el regazo, cuidandola
bien como algo muy suyo hasta el dia propicio. Pero
a med.da que avanzamos en la vida nos asusta me-
nos perderla, y por eso vemos a nobles ancianos gue
- la esperan sin temor y que ‘dicen: «Si yo puedo vivir
tres afnos mas, me contento.»

Y es que lo peor de la muerte es si nos pilla con
algo a medio hacer, ¥ cuando se llega a la vejez ya
ge hizo todo y no queda mas que esperar.

Hierran los que se burlan del médico, los gue hacen
bromas scbre su fallabilidad precisamente por sus fa-
llos. El meédico es una ayuda espiritual inapreciable;
a veces sabe lo que tenemos y un remedio que a lo
mejor nos sana; pero nada puede hacer si no aparece
en la hsbitacion del enfermo nimbado por un presti-
£.0 que ya en si cura.’

Los médicos antiguos sabian esto muy bien y lo
cuidaban con esmero. Ellos fueron los gue pasearon
las nltimas levitas sobre la tierra y los que llevapan
los mas lujosos bastones de maniati y pubo de plata.
Era tal su prestigio, que los enfermos amigos no se
afrevian a pagarles con dinero, y €l dia de su santo
les regalaban bastones y, sobre todo, inmensas escri-
banias de bronce y cristal.

iQué enorme era la distancia entre un nifno enfer-
N0 ¥ un médico enlevitado! Pero para acortarla. el
doctor llevaba caramczlos de «La Pajaritap, y al nifio,
que le habian prohibido comer de todo, le llemaba de
fe esa bula azucarada.

E]l meédico moderno tiene mds de general, y el en-
fermo es preferentemente un campo de batalla, donde
rifien los bacilos buenos contra los malcs, El meédico
analiza los progresos de un ejército y otro, y va pro-
porcionando refuerzos- donde cree necesario. La expre-
sion de angustia del pobre «campo de batalla» no le
impresiona demasiado, y le suele relatar el combale
como si a éste no le afectara directamente.

—3e han mefido en el higado, pero ya saldran; va-
mos & reforzario con esto y con lo ¢tro...—Y se marcha.

Cuando el enfermo es de los que se tienen de pie,
comienza la ronda de los analisis para preparar un

plan de ataque después de saber las posiciones del
encmigo.

Todo esto estd bien, es mas eficaz y seguro que lo
de antes; pero, sin embargo, no habria que perder el
efecto moral de la presencia del médico junto al en-
fermo, lo que tenian de hechiceros salvadores, de hem-
pres providenciales, pues la fe en un docter produce
pénicilinas impensadas en el organismo de los do-
lientes.

No conviene que el médico diga: «No sé atin lo que
tiene; nos lo dird el andalisisy; ni que el médico sea
contrario a empiear medicinas.

Bl médico es un actor, y su mejor medicamento €s
decir’ con una sonrisa: «Esto no es nada» Y tomar
decisiones concretas.

Luego, ¢l tiempo hace lo demés; o Ia batalla se
plerde y se llega al infinito silencio. con todo lo triste
¥ todo lo consolador que tiene a la vez la muerte, o
vuelven las fuerzas y se llega 'a esa maravillosa pri-
mavera particular del hombre que es la convalzcencia.

El enfermo necesita creer en el médico para curar-
5e, ¥ para eso ¢s preciso que éste dé la impresién de
tener siempre en la mano los remedios decisivos.

¢;De qué debe hablar el médico en casa del pacien-
te? Esto no ¢s cosa haladi y depende de la psicologia
del enfermo y de su estado.

Hay médices que hablan de todo menos de la enfer-
medad; es un modo de decir gue aquello no tiene
importancia, Hay otros gque se dedican a atender a
todos los familiares y amigos del enferaio, que apro-
vechan la visita del médico para contarle sus dolen-
cias: «Yo, por las mananas, me levanto con un dolor
aqui, que luego se me quita. §Sera el higado?»

Los qgue la gente, como yo, prefiere son los que ha-
blan de la enfermedad y le dan todas las vueltas po-
s.b.es, ilustrando al paciente, que se convierte en un
espia del médico, escuchandose todos los sintomas, para
liego delatarles al doctor.

Bsto: estd bien, salvo en los casos de gravedad, ¥
también es preciso para la buena marcha del asunto
que el médico se acuerde bien de lo que le ha dicho
el enfermo el dia anterior, para no desdecirse, porque
no hay nada tan preciso, tan exacto, como un dolien-
te asomado sobre si mismo.

Un dia el enfermo siente cémo le inunda un vigor
tibio. la luz le parece mas claera y las cosas mas de-
seahles; es que estd bueno. La idea de la muerte no
le impresiona y-se permite el juego de imagindrsela
y calcular qué sera lo mejor, si la nada absoluta en
toda su profundidad, o bien el premio supremo: el vol-
ver a la vida; y ya a grandcs pasos vuelve a la ple-
nitud de su vigor; el médico desaparece porque han
ido cayendo agui y allA otros hombres que ayer eran
vida robusta y hoy necesitan refuerzo para seguir el
camino, y el ayer paciente se reincorpora y vuelve a
iransportar de un lado a ofro su «campo de batalla»
privado, en el que esta vez han vencido los buenos.
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